中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

夏天的時(shí)候，下過雨，庭院里積滿了水，通往巷子口的壟溝一時(shí)間忙不過來，那水便打著漩，漫溢開來；有的積在梧桐樹的樹坑里，有的聚在香臺(tái)底下，有的滯留在豬圈雞窩旁。我拿著小棍子，將淺淺的壟溝里平日堆積的泥沙、樹葉或者瓦塊等垃圾，全都清理出來。這樣疏通一番后，雨水便歡快起來，汩汩地朝墻外流去。于是半小時(shí)后，院子里便現(xiàn)出昔日清爽的模樣。在松軟的泥土里，一定會(huì)看到許多條蚯蚓，爬到地面上透氣。如果不是這一場(chǎng)大雨，它們大約要一輩子待在溫暖的地下，或者莊稼和野草的根須里，無休無止地睡下去。

我其實(shí)有些害怕蚯蚓，因?yàn)樗鼈冮L(zhǎng)得像細(xì)小的蛇，但它們又著實(shí)沒有小蛇那么可怕，至少在我完全可以控制的領(lǐng)域內(nèi)，所以我和很多小孩子喜歡拿一根細(xì)細(xì)的草莖，將蚯蚓挑起來，放到干燥的沙石路上，看它們笨拙地扭動(dòng)著身體，一伸一縮地朝某個(gè)方向慌張地亂爬。如果它們爬得足夠得快，就能很快消失在某片泥土里。如果動(dòng)作慢上一拍，就有被旁邊沖過來的公雞一口啄進(jìn)腹中的危險(xiǎn)，再或被人踩斷一截身體的致命一擊。大街上還有許多小男孩，專門以砍斷蚯蚓為樂，因?yàn)槁犝f蚯蚓斷了一半后，兩端各自還會(huì)長(zhǎng)出新的身體來，出于好奇，也出于惡作劇，他們就這樣將蚯蚓從水里或者淤泥中捏出來，直接用尖銳的小木棍切斷，再笑嘻嘻地看著那兩部分怎樣生離死別地各自愈合。

當(dāng)然很少會(huì)有小孩子如此耐心地觀察斷掉的蚯蚓，如何成長(zhǎng)為兩條新的生命。鄉(xiāng)下永遠(yuǎn)有比這更新奇的事情等著他們?nèi)プ觥６?，則害怕觀看這樣殘忍的斷體游戲。就像每次鄉(xiāng)下來“耍把戲”的馬戲團(tuán)，為了掙錢，總有個(gè)十二三歲的小男孩，被當(dāng)場(chǎng)卸斷了胳膊（脫臼），以便博取同情的淚水，以及更多的收入。我就在那恐懼的一刻，從人群里快速地?cái)D出去，一路飛跑著回家，似乎再晚一步，馬戲團(tuán)里那個(gè)心狠手辣的卸胳膊的男人，就會(huì)將我也拉進(jìn)去一起卸了。我想如果蚯蚓也有靈魂，它們會(huì)不會(huì)在斷體的那一刻，像個(gè)孩子一樣，內(nèi)心滿是無力逃脫的驚恐和絕望？據(jù)說，蚯蚓是有心臟的，如果正好切到它們的心臟，就會(huì)兩邊同時(shí)死去。那么一個(gè)有心的生命，也一定跟貓狗一樣，會(huì)哀哀地站在地上，抬頭仰望著不可一世的人，求他們放過自己的吧？

沒有誰會(huì)想到這些，一條蚯蚓不過是不值一提的蚯蚓罷了。在鄉(xiāng)下人的眼里，生命只是人本身而已。不，即便是人本身，也不怎么值得提及。那些一生孩子就葡萄一樣一大串的父母?jìng)?，就好像生的貓貓狗狗，任由他們?cè)谕ピ簝?nèi)外奔來跑去，至于他們是會(huì)砸死一條狗，還是虐待一只貓，或者被什么人揍了一頓，都不在父母關(guān)注的事情之內(nèi)。小孩子也不會(huì)要求太多，只要在眾多兄弟姐妹中能夠好好活著，還有口飯吃，就可以了。所以沒有被人給予過太多寵愛的孩子，自然不懂得怎樣呵護(hù)別的生命，哪怕，只是一條微不足道的蚯蚓。

大雨過后，蚯蚓究竟是怎么消失掉的呢，它們又去往哪一片泥土？沒有人知道。地上的人照例過自己的凡俗日子，而泥土下的蚯蚓，也照例為莊稼疏松著泥土，生產(chǎn)著肥料，吞吃著殘?jiān)?。沒有人關(guān)心這個(gè)地下的王國(guó)，有怎樣的生活。人們?cè)谂俚赝诓莸臅r(shí)候，常常會(huì)與它們碰面，也不過是陌生人一樣，看一眼就各自走開。人也不幫蚯蚓回歸原位，蚯蚓也不惹人煩厭地爬到腳面上去，讓人起雞皮疙瘩。蚯蚓只與泥土和所有植物的根系，發(fā)生最親密的關(guān)系。它們透明柔軟的身體，像彈琴的手指，有節(jié)奏地快速伸縮著，沒有什么東西能夠阻擋住它們的道路。我總懷疑《西游記》里的土行孫，是根據(jù)蚯蚓虛構(gòu)的，當(dāng)然，像蚯蚓一樣能出入地上地下的動(dòng)物有很多，它的本家長(zhǎng)兄——蛇，就是其中之一。我天生好奇，喜歡去摳地上大大小小的土堆，小的會(huì)摳到螞蟻、蟬、蟋蟀、地老虎、稀奇古怪的小蟲子，大的則會(huì)摳到老鼠、蚯蚓，或者是蛇。相比起老鼠，我還是更害怕蚯蚓和蛇。蛇其實(shí)不會(huì)輕易碰到，而且它們體型細(xì)長(zhǎng)，很容易看到。蚯蚓則不同，它們跟泥土幾乎一樣的色澤，一不留神，就會(huì)在一把抓起的泥土里，碰到它們?nèi)彳洕窕纳眢w，甚至捏到它們的腦袋。彼時(shí)我唯一會(huì)做的，便是一聲尖叫，一揚(yáng)手，將蚯蚓飛快地扔了出去。

母親為了她養(yǎng)的那一院子的雞能多下一些蛋，換成油鹽醬醋，讓我和姐姐去田野里挖蚯蚓給雞改善生活。我提起兩個(gè)罐頭瓶子，跟扛著鋤頭的姐姐一起出了門，朝蚯蚓最多的那片梧桐樹林走去?！都t樓夢(mèng)》里林黛玉扛著鋤頭是去葬花，我和姐姐則是很不唯美地去挖蚯蚓。不過樹林里的天地，在夏天的正午，也自有一種幽靜之美。知了的叫聲有些乏了，聽上去便很是遙遠(yuǎn)。偶爾有鳥糞從頭頂落下來，啪嗒一下滴在一片樹葉上，隨后便許久都沒有聲響，只聽得見我和姐姐踩在潮濕腐爛的枝葉上，發(fā)出的啪嗒啪嗒寂寞的聲音。不遠(yuǎn)處的溝渠里，有水嘩嘩地流淌。鳥雀也午休了，偶爾一只淘氣，不肯睡去，忽然間從一個(gè)枝頭飛到另外一個(gè)枝頭，總會(huì)嚇人一跳。陽光從樹隙間漏下來，灑在細(xì)長(zhǎng)的草莖上，有風(fēng)吹過，那里便像一小段明亮夢(mèng)幻的時(shí)光，輕輕跳躍。

如果不是姐姐用鋤頭在潮濕的地面上，扒開腐爛的樹葉，沉迷于這靜寂時(shí)光里的我，幾乎忘了自己是來做什么的。樹葉下是另外一個(gè)小卻復(fù)雜的王國(guó)，屎殼郎、毛毛蟲、螞蟻、飛蟲，都聚集在這里，自得其樂。再往更深處挖掘，就會(huì)看到蚯蚓。而且，越是濕潤(rùn)肥沃、腐爛樹葉多的地方，越會(huì)挖到更多的蚯蚓。姐姐負(fù)責(zé)在疏松的泥土里挖掘，我則將挖出來的勞動(dòng)果實(shí)，撿到罐頭瓶子里去。我當(dāng)然從來不會(huì)用手去抓，而是用細(xì)細(xì)的木棍挑到里面。那可憐的蚯蚓，根本來不及逃走，就成了甕中之鱉。

辛勤勞作上兩三個(gè)小時(shí)，我們就可以收獲兩個(gè)罐頭瓶子的蚯蚓了。相比起姐姐，我當(dāng)然是清閑的，所以有時(shí)候她在前面當(dāng)挖掘機(jī)，我則悠哉游哉地采摘紅的藍(lán)的黃的野花玩。樹林里花草多極了，所以我可以采摘到足夠多的花，編織成一個(gè)漂亮的花環(huán)，戴在自己頭上臭美。母親嫌麻煩，從來不給我留長(zhǎng)發(fā)，甚至有一年因?yàn)槲疑砩仙耸?，她又懶得天天幫我捉，一氣之下給我剃了光頭！啊，我就這樣頂著光禿禿的腦殼，天天在學(xué)校里接受別人的嘲笑，以致于最后，我固執(zhí)地在大夏天戴了一頂冬天的帽子去上學(xué)。那真是有些屈辱的時(shí)光，所以盡管無法像姐姐一樣有齊腰秀發(fā)，至少我可以戴上漂亮的花環(huán)自娛自樂。姐姐只顧著翻找蚯蚓，沒時(shí)間給我白眼，除非她喊我很多聲，我卻沒搭理她，她才會(huì)氣呼呼地過來，給我后背一掌。

我這樣沉迷在想象中的世界的時(shí)候，絲毫沒注意地上的罐頭瓶子被碰倒在地，蚯蚓早已爭(zhēng)先恐后地逃離牢籠。等到姐姐一聲尖叫，發(fā)現(xiàn)這一意外事故的時(shí)候，蚯蚓已經(jīng)跑得七零八落。這時(shí)候，我完全顧不了那么多了，怕回家挨母親臭罵，只能硬著頭皮，用手迅速地將蚯蚓抓回瓶子里。這簡(jiǎn)直太可怕了，好像手里抓了一堆剛剛出生的小蛇，那滑膩膩、軟綿綿的觸感，讓我全身的雞皮疙瘩都起來了。又像半夜里遇了鬼，而且那鬼還是在你的背后，伸出一只白森森的爪子來，你汗毛倒豎，卻不敢回頭看一眼。我在幾乎閉著眼睛將蚯蚓全捉回瓶子里之后，快要哭出來了，執(zhí)意要跑到附近的壟溝里去洗手，而且一遍遍地洗，沒有肥皂，就用泥巴抹在手上，好像這樣就可以將蚯蚓身上的體液清洗掉。

等我回來的時(shí)候，姐姐已經(jīng)收拾好東西，要打道回家了。我編好的花環(huán)，被姐姐隨意踩踏一番后，早已失了初時(shí)的鮮嫩。我知道即便姐姐沒有故意踩上一腳，我也不敢拿回家去，因?yàn)榕滤o父母告狀，還添油加醋地說我將蚯蚓放走了一半。一路提著兩小罐蚯蚓，有些提心吊膽，不知道前面一聲不吭氣呼呼走著的姐姐，到了家里怎么跟我算賬。瓶子里的蚯蚓擁擠在一起，發(fā)出沙沙的響聲，好像暗夜里的蠶，聽起來有些孤獨(dú)。我恨不能自己變成一條蚯蚓，混跡在模糊的群體里，分不清哪個(gè)是我。

好在母親總是忙著做晚飯，沒有工夫聽姐姐匯報(bào)挖蚯蚓的戰(zhàn)績(jī)。她不過匆匆掃上一眼，說一句“倒給雞吃去吧”，便忙著攪拌玉米粥了。雞像是聽懂了母親的命令，原本已經(jīng)在窩里懶洋洋地準(zhǔn)備休息了，這時(shí)呼啦一下子全圍了過來，眼巴巴地瞅著我瓶子里的蚯蚓。我小心翼翼地掀開雞網(wǎng)，將蚯蚓快速地倒在地上，而后連瓶子也不想要，就蓋上了雞網(wǎng)。母親眼睛厲害，喊一句：快將瓶子揀出來，拉得上面全是雞屎，下次怎么用？！我只好重新將胳膊伸進(jìn)雞網(wǎng)里，拽出瓶子來，無意中將一個(gè)想要逃回瓶子去的蚯蚓拉了出來。但一只母雞眼尖，趁我不備，將腦袋伸出雞網(wǎng)。只是母雞沒啄準(zhǔn)，嘴巴啪一下落在我的手上。我啊一聲大叫，哭著要給母親告狀，卻被母親一通臭罵，罵我辦事不利索，真是笨到家了，連個(gè)雞都欺負(fù)你！

我悄無聲息地走到院子的一個(gè)角落里，蹲在一棵梧桐樹下不想說話。暮色已經(jīng)浮上來了，鄰家的女人也在罵自家的孩子。我覺得有些孤獨(dú)，好像那條被雞漏掉的蚯蚓。我很想知道那一只蚯蚓去了哪里，卻又懶得動(dòng)彈。抬頭看看天空，月亮已經(jīng)升上來了。那只蚯蚓在月亮底下會(huì)迷路嗎？這個(gè)問題，我想到快上床的時(shí)候，也沒有想出答案。

村南頭的大水塘里，一到下雨就漲滿了水。小孩子一個(gè)猛子扎進(jìn)去游泳，男人們則閑著坐在水塘邊釣魚，他們都是有備而來，早早地派遣女人撿拾一小罐蚯蚓，而后搬著馬扎，拿著魚竿，背著手，帶上自家小兒，去了村頭。水塘邊早就集聚了一群人，女人們抱著孩子看躍上水面的魚，又鴿子一樣嘰嘰咕咕點(diǎn)評(píng)著水里扎猛子的男孩，誰家的屁股大，小雞雞也長(zhǎng)。她們又順便指揮自家男人，將魚鉤上的蚯蚓投放到哪兒去，才能讓魚順利上鉤。如果蚯蚓被魚偷吃，又趁機(jī)逃掉，女人會(huì)失望地喊叫起來，并抱怨男人手笨。坐在馬扎上釣魚的男人聽了，當(dāng)然不舒服，罵一句，讓女人回家呆著去。女人一撇嘴，人群里丟一句：我看你今天就是把蚯蚓全喂了魚，也別指望能釣上一條來！男人聽了愈發(fā)地?zé)┰?，順手操起旁邊盛放蚯蚓的罐頭瓶子，啪一聲丟進(jìn)水里。瓶子起初在水里浮了一會(huì)兒，蚯蚓紛紛借此爬出來，而后一條一條飄向水塘邊去。過了片刻，水漫了進(jìn)去，便聽見咕咚一聲，那瓶子沉了底。只有蚯蚓在水里起起伏伏，終于一點(diǎn)點(diǎn)靠近岸邊的水草，艱難地爬了上去。

水塘邊的人看著，覺得這一場(chǎng)夫妻之間的爭(zhēng)吵沒有擴(kuò)大，實(shí)在無聊，于是隨便瞟一眼那些不知所蹤的蚯蚓，還有怎么也不肯上鉤的魚，便彼此說著閑話，散開去了。

我拿著小棍，試圖將被水草攔住的一條蚯蚓救上岸來，卻一不小心差點(diǎn)滑下水去。我在驚嚇中發(fā)一會(huì)兒呆，起身跺一下發(fā)麻的腳，也跟著走開了。

那只纏在水草上的蚯蚓，究竟怎么回到泥土里去的呢，我始終不知道答案。

二

在我們村里，蛐蛐純粹被老少爺們兒當(dāng)成發(fā)家致富或者天上掉餡餅的工具。也只有我們小孩子，才會(huì)毫無功利心地將蛐蛐捉來放罐頭瓶子里，天天養(yǎng)著，小心翼翼地供奉著，又給它們摘了嫩豆角吃。瓶子里的泥土，一定是最新鮮的，至于用來給蛐蛐撓癢癢的草莖，也要掐出舒服的毛尖尖來，慢慢地給它們撓著腦門。夜晚的燈下，識(shí)趣的蛐蛐會(huì)亮翅叫上幾聲，來一段小夜曲。我側(cè)耳聽著叫聲是否足夠響亮，并以此判斷這只蛐蛐是驍勇善斗的戰(zhàn)士，還是恬淡寡欲的隱士。當(dāng)然，大多數(shù)時(shí)候，我捉來的蛐蛐都是大人眼中的“廢品”，既不能拿去換錢，也不能當(dāng)“母子”，在大甕里養(yǎng)起來繁殖小蛐蛐。而且，它們夜里會(huì)發(fā)神經(jīng)，忽然間叫起來，吵得人睡也睡不好。如果惹了父親生氣，他跳起來就會(huì)給我放走，并高聲訓(xùn)斥我說：有時(shí)間捉點(diǎn)有用的來不行么？看看人家隔壁的艷玲，每天捉個(gè)兩塊錢的蛐蛐，也夠買油鹽醬醋的了！

我聽了于是低著頭，恨自己的蛐蛐不爭(zhēng)氣，怎么就不能長(zhǎng)得個(gè)頭大一點(diǎn)，兇猛善斗一點(diǎn)，也好在收蛐蛐的上海人那里蒙混過關(guān)，賞我兩塊錢換油條吃。但我捉的蛐蛐，始終沒能換回一分錢，倒是弟弟大膽，一個(gè)人拿著手電筒，在月光下摸黑上了公路，又沿著公路一直向東走，終于在鄰村一片長(zhǎng)勢(shì)良好的玉米地里，聽到了一陣沉郁頓挫的叫聲。弟弟在悶熱又有蚊蟲叮咬的玉米地里蹲了兩個(gè)小時(shí)，終于捉住了那只蛐蛐，并在第二天早晨，通紅著雙眼，跑到鄰村公路上搭建起的蛐蛐市場(chǎng)上出售，掙到了人生中第一桶金——二十塊錢！這筆巨資讓我眼紅，也讓我的母親，變成了《金魚和漁夫的故事》中的老太婆，貪得無厭地對(duì)弟弟說：你要是每天都能掙上二十塊錢回家就好了。這句話激勵(lì)了暑假無所事事的弟弟，他立志要發(fā)憤圖強(qiáng)，每天晚上堅(jiān)持去捉幾個(gè)小時(shí)的蛐蛐，而且要離村子遠(yuǎn)一些。盡管弟弟不能像村里的男人們那樣，包車去很遠(yuǎn)的地方，冒著被當(dāng)?shù)厝税舸虻奈ｋU(xiǎn)捉個(gè)通宵，但至少他可以像個(gè)大男人一樣，將搜尋蛐蛐的范圍擴(kuò)大到了村外。

也不知道是弟弟太得意了，還是遺傳了父親一生發(fā)不了大財(cái)?shù)幕?，此后的弟弟竟然再也沒有捉到過值錢的蛐蛐。倒是我和姐姐，用偶爾的三元五元的小蛐蛐，慰藉著母親發(fā)家致富的夢(mèng)想，和對(duì)總是天亮?xí)r空手而歸的父親的怨怒。

整個(gè)暑假，村里男人女人的關(guān)系都有些動(dòng)蕩。早晨七點(diǎn)，女人們便打扮好了，在巷子口站著，一邊和對(duì)面的女人說些新聞，一邊遙遙地注視著村口的公路，看自家男人的自行車有沒有在拐角處出現(xiàn)。陸續(xù)有男人從市場(chǎng)上回來，帶來各式各樣的消息。蛐蛐行情好像時(shí)刻都在震動(dòng)的股票，有人忽然間發(fā)了一筆橫財(cái)，將一個(gè)蛐蛐賣了一兩千元；有人眼睛里布滿血絲，垂頭喪氣地回了家。發(fā)橫財(cái)?shù)哪莻€(gè)人，還沒有從市場(chǎng)上抽身，他的好消息就已經(jīng)傳遍了周圍幾個(gè)村子。平日里跟他關(guān)系好的男人，會(huì)逮著這個(gè)機(jī)會(huì)，在集上就地吃點(diǎn)好的，宰他一頓。男人的老婆早就迫不及待了，盡管知道男人會(huì)在集市上搓一頓，還是做出要?dú)㈦u宰羊的架勢(shì)，喜滋滋地到小賣部買一大堆豬蹄豬肝等熟食回家。一路上，她一定放慢了腳步，遇到哪個(gè)女人詢問，就湊過去，將好消息播報(bào)一遍，直到有嫉妒的女人不耐煩地回復(fù)她：早就聽人說了三百遍了！這婆娘才意猶未盡地哼著小曲回家去忙。

只是苦了那些同樣熬了一宿卻一無所獲的男人，他們像輸光了錢的賭徒，在女人提及哪個(gè)男人掙了大錢的時(shí)候，不耐煩地大吼一聲：老子累了一夜，能不能閉上你的臭嘴，讓我安靜睡會(huì)？！被吼的女人也憋不住了，同樣扔一通嘲諷過去：有本事到大街上吼去，看看人家怎么就每天晚上都有百兒八十的進(jìn)項(xiàng)，偏偏你，也不知道是睡到了人家豬圈里，還是掉進(jìn)了陰溝里，或者干脆就沒出什么力氣，在拖拉機(jī)上睡了一夜……男人聽不下去了，操起手邊能夠得著的任何家什，朝女人砸過去，咣當(dāng)一聲過后，院子里便傳出女人撒潑耍賴般的哭聲。

小小的蛐蛐當(dāng)然不知道，整個(gè)夏天男人女人們的紛爭(zhēng)，都因它而起。蛐蛐們照例躲在草叢里，玉米地里，或者人家墻根下，在夜色浮起的時(shí)候放聲歌唱。人的腳步聲一來，立刻止了歌聲，躲避可能襲來的危險(xiǎn)。

我從未覺得被捉住的蛐蛐有即將送命的危險(xiǎn)。我總是羨慕它們，可以跟著住在十里洋場(chǎng)的上海人遠(yuǎn)走高飛，見識(shí)村子以外的花花世界。據(jù)說它們會(huì)被購買的賭徒皇帝一樣好生伺候著，每天有洗澡撓癢的待遇，還有人自言自語地陪它們嘮嗑。我覺得自己還不如一個(gè)蛐蛐見多識(shí)廣，快樂安逸。那些被上海商人以幾百或者上千元的天價(jià)，從村里男人們手中購買去的蛐蛐，轉(zhuǎn)手一賣就能多掙幾倍甚至幾十倍。而用蛐蛐賭博的人，要么輸?shù)醚緹o虧，要么所掙錢財(cái)不計(jì)其數(shù)。這些永遠(yuǎn)無法抵達(dá)的生活，因?yàn)殡x我們太過遙遠(yuǎn)，而被我的想象涂抹出神秘夢(mèng)幻的色澤。我還羨慕那些有上海人居住的人家，覺得他們家里好像也塞滿了金銀財(cái)寶。而且上海人吃什么，他們也能跟著蹭一點(diǎn)。比如上海人啃了豬蹄吃了雞鴨魚肉喝了丸子湯，同一個(gè)屋檐下，又用同一個(gè)鍋灶，免不了會(huì)因?yàn)樾『⒆幼祓?，而讓大嚼大咽的上海人不好意思，于是拿過一個(gè)碗來，扒拉一堆肉進(jìn)去，端到笑得嘴巴都要裂開了的主婦面前，也就算全家跟著沾了便宜。

上海人還頗有些人情味，第一年去了，第二年再來，一定還是住在過去的人家里，而且還會(huì)帶一些禮物來，比如小女孩的花裙子，小男孩的時(shí)尚帽，甚至男人們手腕上奢侈的手表。當(dāng)然，女人們是沒有禮物的，上海人知道不能隨便給女人送禮物，只要在改善生活的時(shí)候，不忘了撥一碗菜給房東家，也就算變相討好這家女主人了。

可惜只有我們鄰村才靠近公路，方便蛐蛐市場(chǎng)的形成，于是上海人也就鬼子一樣駐扎在了鄰村，很多年都沒有挪過地方。據(jù)說他們練就了火眼金睛，只看一眼小小杯子或者竹筒里的蛐蛐，就立刻能夠判斷出是否值錢或者善斗。如果遇到了好貨，不管賣主是女人還是男人，一群上海人都會(huì)跟著賣主跑，拍賣會(huì)一樣，非得叫到一個(gè)讓賣主一錘子定下來的價(jià)格，才會(huì)散去。市場(chǎng)上也會(huì)有上海人被賣主追著跑的時(shí)候，那大多數(shù)是女人們干的事，她們閑來無事，就在自家田間地頭或者院墻根下，一蹲也是大半宿。她們當(dāng)然每天都會(huì)有收獲，反正三塊兩塊的錢，她們從來不嫌少，只要能給，她們就有能力將全世界價(jià)值兩塊的蛐蛐，全給上海人逮了來。這些不值錢的小蛐蛐，據(jù)說會(huì)被裝進(jìn)簍子里，賣給上海沒見過鄉(xiāng)下世面的小孩子。上海人因此害怕鄉(xiāng)下的女人們，覺得她們遠(yuǎn)比男人們更生猛潑辣，來勢(shì)洶洶。有時(shí)候只是好奇地看了一眼，就被女人們賴上，非得將蛐蛐扔到他們手提包里，而后很大方地自己去錢包里抽出兩張一元的票子，這才拍拍屁股走了人。也有不那么光明正大的，趁著上海人看一眼的機(jī)會(huì)，掀開蓋子將蛐蛐放走，并耍賴說上海人弄丟的蛐蛐值很大一筆錢，他今天要是不賠，就別想回去。這種花招，上海人也明白，知道不過是倒了霉，這霉運(yùn)賠個(gè)幾塊錢就可以打發(fā)掉，所以也不爭(zhēng)不辯，拿出幾塊錢，算是請(qǐng)那女人吃了一包油條。

因?yàn)轵序锌梢該Q來家里的柴米油鹽，或者孩子們想要的衣服零嘴，在全村人的眼里，它便從一種枯燥乏味的小蟲子，升格為高貴的將軍。所以他們會(huì)為了捕捉這能立下汗馬功勞的將軍，跑去踩壞人家的莊稼，又被主人一頓猛揍，卻從不覺得丟臉。夏天的夜晚因此變得動(dòng)蕩不安，我們小孩子熬到十一點(diǎn)，打著哈欠睡去。女人們則在院子里收拾到實(shí)在沒有什么值得搗鼓的時(shí)候，才戀戀不舍地關(guān)門上床，但一雙耳朵，卻一邊聽著墻根下蛐蛐的叫聲，一邊注意是否有人敲門。如果男人早回家，要么是沒有捉到好蛐蛐，困得支撐不住了，于是很沒出息地回家睡覺；要么是撞了狗屎運(yùn)，逮著了一個(gè)大蛐蛐，怕弄丟了，趕緊回來放到安全的罐罐里。如果是前者，女人會(huì)在男人悄無聲息地上床后，背對(duì)著他，一聲不吭，頂多在男人不小心越了界，碰到女人的時(shí)候，女人一腳將男人的臭腳踢到墻根邊上去。于是房間里便只剩下聽起來有些聒噪的蛐蛐的鳴叫，男人女人聽著小東西惱人的叫聲，翻來覆去到后半夜，才慢慢睡了過去。如果是后者，女人會(huì)激動(dòng)地將孩子也叫醒，見證男人一生中最英雄好漢的時(shí)刻。于是昏黃的電燈下，一家人小心地打開蛐蛐罐，又用蛐蛐罩蓋在上面，防止蛐蛐彈跳出去，遍尋不著，或者摔斷了一條腿，折斷了一根須，巨大歡喜變成了無邊悲傷。蛐蛐被這么多人看著，有些不適應(yīng)，騰一下附在了罩子上，并用白色的牙齒撕咬著結(jié)實(shí)的罩子。這時(shí)的男人，用女人一輩子都沒有見過的溫柔，輕輕地用手指一碰罩子，便讓蛐蛐重新回到了罐底。于是一家人長(zhǎng)吁口氣，又歡天喜地地將腦袋碰到一起，仔細(xì)瞧著那只壯碩的蛐蛐，并揣測(cè)著大約能賣到多少錢。于是蛐蛐便不再只是蛐蛐，而是直接化成花花綠綠的紙幣，或者全家老小需要的糖果和衣服。

蛐蛐的大小，就連我們小孩子，也能通過目測(cè)大致猜出其價(jià)格段位。據(jù)說上海人不僅僅通過蛐蛐身長(zhǎng)來判斷其是否善斗，還會(huì)通過牙齒啊四肢啊長(zhǎng)須啊尾巴啊甚至體重等等，來全面衡量蛐蛐的價(jià)值。當(dāng)然，這些都是經(jīng)過長(zhǎng)久訓(xùn)練后，瞬間就能夠權(quán)衡定奪的。聽說上海人還有專門用來稱量蛐蛐的體重計(jì)，于是我便好奇，蛐蛐會(huì)老老實(shí)實(shí)地站在體重計(jì)上，任人稱量嗎？還是放到罐罐里，一起稱重？假如蛐蛐足夠靈性，是不是會(huì)自動(dòng)跳上去，像個(gè)孩子一樣，好奇地東瞧瞧西望望？我終究沒有見過上海人神秘的體重計(jì)，于是只能想象那些被裝在瓶瓶罐罐里，乘坐火車飛往上海的蛐蛐，一路經(jīng)受怎樣的顛簸和新奇，長(zhǎng)途跋涉，抵達(dá)我夢(mèng)想中的十里洋場(chǎng)，又去掉鄉(xiāng)下泥土的氣息，在有錢人的侍弄下，沐浴更衣，做保健操，吃珍奇的露水和食物，而后只為那一場(chǎng)即便戰(zhàn)死也不投降的榮譽(yù)之戰(zhàn)。我這樣想著想著，便會(huì)覺得這小小的蛐蛐，真是奇妙無比，怎么也想不到，它出生在泥土里，卻能夠?qū)⑽业南胂?，帶到遙遠(yuǎn)夢(mèng)幻的天邊。

能夠依靠蛐蛐掙到大錢的男人，畢竟是少數(shù)，村里大多數(shù)男人，也只是在這個(gè)夏天，多收入幾百上千，算是添了點(diǎn)額外的進(jìn)項(xiàng)，讓菜里的油水多一些，也讓娘們?cè)诩依锷賴Z叨一些，或者出門后可以炫耀下自家男人也不比別人差，再或人家發(fā)財(cái)后，心里能夠多少平衡一些。否則，在這樣熱鬧的夏天的夜晚，只是躺在自家院子里數(shù)數(shù)星星，或者聽街上的拖拉機(jī)“突突突”地響著，載著村里的爺們奔向幾十里外通宵捕捉蛐蛐，會(huì)讓離開隊(duì)伍的男人，有被遺忘的孤獨(dú)。就像小孩子們都鉆到玉米地里去捉蛐蛐，唯獨(dú)我守著一兩個(gè)沒用的蛐蛐，在夜色中逗引著它們，看它們將豆角咬得七零八碎，我也會(huì)有不合時(shí)宜的寂寞，絲絲縷縷地從心底浮起。好像蛐蛐在鄉(xiāng)下已經(jīng)不再是單純的小蟲，而是與我們的吃喝拉撒息息相關(guān)，誰也不能免俗地投入到這場(chǎng)浩大的捕捉蛐蛐的比賽中去。上海人走了，明年還有新的上海人抵達(dá)；善斗的蛐蛐今年沒有逮到，明年或許藏在哪個(gè)角落里，給予某個(gè)幸運(yùn)的家伙，被天上餡餅砸中一樣的驚喜。

所以男人女人們爭(zhēng)吵完了，一覺睡醒，繼續(xù)一團(tuán)和氣地將日子過下去，并幻想著明天，那個(gè)能夠換來萬貫家財(cái)?shù)尿序?，?huì)心甘情愿地跳到手電筒的光圈下，讓男人將它帶走。只有我這樣孤獨(dú)的小孩，才會(huì)將一個(gè)小小的蛐蛐，寵物一樣養(yǎng)到深秋來臨，一直到它氣力衰弱，叫不動(dòng)了，趴在罐頭瓶子層層的白菜葉子下面，沉沉睡了過去，再也不會(huì)醒來。

【安寧，生于八十年代，山東人。在《人民文學(xué)》《十月》等發(fā)表作品400余萬字，已出版作品30部，代表作：《遷徙記》《寂靜人間》《草原十年》《萬物相愛》。榮獲華語青年作家獎(jiǎng)、茅盾新人獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、丁玲文學(xué)獎(jiǎng)、葉圣陶教師文學(xué)獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、中華寶石文學(xué)獎(jiǎng)、內(nèi)蒙古索龍嘎文學(xué)獎(jiǎng)、芳草文學(xué)獎(jiǎng)、廣西文學(xué)獎(jiǎng)、山東文學(xué)獎(jiǎng)、草原文學(xué)獎(jiǎng)等二十多種獎(jiǎng)項(xiàng)?，F(xiàn)為內(nèi)蒙古大學(xué)教授，一級(jí)作家，內(nèi)蒙古作家協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)作家協(xié)會(huì)第十屆全委會(huì)委員，美國(guó)北卡羅來納大學(xué)教堂山分校訪問學(xué)者?！?/span>