以文學(xué)撕開“正常生活”的假面 ——艾偉中短篇小說四部曲上市
2025年3月，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主、當(dāng)代中堅(jiān)實(shí)力派作家艾偉的中短篇小說四部曲《少年楊淇佩著刀》《敞開的門》《父親的愿望》《繞城三圈》由浙江文藝出版社KEY-可以文化集結(jié)推出。這是繼長篇小說《鏡中》《南方》《越野賽跑》《愛人有罪》《愛人同志》等系列小說之后，重磅推出的艾偉作品中短篇小說系列。
四部作品分別以童年記憶、幻想寓言、精神困境、日常奇跡為主題，深入人性之幽暗，時(shí)代之裂隙，構(gòu)建起一場令人矚目的文學(xué)奇觀。這四部中短篇小說集，猶如四面棱鏡交疊，折射出當(dāng)代中國人復(fù)雜的精神光譜。艾偉以手術(shù)刀般精準(zhǔn)的筆力，剖開庸常生活的表皮，直抵時(shí)代褶皺中那些未被言說的暗流，完成了對個(gè)人與時(shí)代、記憶與幻想、創(chuàng)傷與救贖的終極追問。
《少年楊淇佩著刀》：“陽光燦爛的日子”里的童年殘酷物語
作為四部曲的開篇，《少年楊淇佩著刀》收錄了艾偉首部作品《少年楊淇佩著刀》、早期成名作《鄉(xiāng)村電影》《穿過長長的走廊》《水鬼》《蛇精》等10篇小說，這些小說帶領(lǐng)讀者穿越時(shí)間長廊，將讀者拽入鄉(xiāng)土中國的記憶腹地。
艾偉這樣概括這部小說集：“本書與我童年經(jīng)驗(yàn)息息相關(guān)，里面的故事發(fā)生在鄉(xiāng)村?！痹谶@部小說集中，艾偉敏銳地洞察家庭深處那片未被照亮的角落，編織著暗流涌動的日常生活，以鄉(xiāng)土世界的俗世人情為底色，探討了成長、權(quán)力、欲望與寬恕等主題，書寫了一部鄉(xiāng)村社會的童年殘酷物語。
批評家李敬澤認(rèn)為，艾偉生于60年代，小說表達(dá)了這一代人的共同記憶——那些“陽光燦爛的日子”，他的小說中分布著那個(gè)時(shí)代的文化痕跡，回蕩著與歷史的對話?！渡倌陾钿颗逯丁防镅g佩刀的少年、《鄉(xiāng)村電影》中那位以尊嚴(yán)抵抗暴力的“鄉(xiāng)村的甘地”、《穿過長長的走廊》里那條不知通往何處的幽深長廊……兒時(shí)的記憶仿佛脫離了大地的束縛飄然而上。然而，隨著真相緩緩落下，那些“陽光燦爛的日子”里的記憶又在現(xiàn)實(shí)中留下了深刻的印記——那是關(guān)于我們每個(gè)人的不為人知的故事。
《敞開的門》：超現(xiàn)實(shí)的寓言改造
如果說《少年楊淇佩著刀》是鄉(xiāng)村社會的童年殘酷物語，那么《敞開的門》則是超現(xiàn)實(shí)的魔幻逸聞?！短飯@童話》中以青蛙制造惡作劇的雙胞胎兄弟、《水晶球》里連接現(xiàn)實(shí)與幻境的神秘球體、《標(biāo)本》內(nèi)布滿昆蟲標(biāo)本的黃泥小屋……在魔幻與現(xiàn)實(shí)交織的文本疆域里，艾偉完成了一場驚心動魄的人性解構(gòu)實(shí)驗(yàn)。
書中的孩童如同手持昆蟲網(wǎng)的觀察者，在純真視角中預(yù)演成人世界的荒誕?！短飯@童話》里用青蛙捉弄村長女兒的惡作劇，實(shí)則隱喻著代際關(guān)系的微妙張力；《標(biāo)本》中被制成標(biāo)本的昆蟲與俚語化的“亞熱帶”概念，暗指自然生命與人性欲望的雙重異化。這些小說作品既保有寓言的輕盈質(zhì)地，又具備思想者的批判重量，艾偉在此完成了一次危險(xiǎn)的敘事實(shí)驗(yàn)。
《父親的愿望》：時(shí)代裂痕下的精神困局
《父親的愿望》是一部聚焦社會邊緣個(gè)體及其精神困境的中短篇小說集，收錄了《父親的愿望》《歡樂頌》《回故鄉(xiāng)之路》等7篇小說。小說描繪了一群與世界格格不入的“怪物”：《歡樂頌》中因工傷失聰?shù)呐爬坠ぃ杏X自己“被這個(gè)世界廢棄”；《重案調(diào)查》中獨(dú)守海島燈塔幾十年的老人，無法面對時(shí)代奔涌向前的巨大變化，深陷于舊時(shí)間的精神流亡；《回故鄉(xiāng)之路》中渴望成為英雄的少年，在現(xiàn)實(shí)的苦難和命運(yùn)的捉弄下，絕望地意識到“自己的身體變成了一塊被剪碎的破布”。這些人行為反常，想法另類，或是永遠(yuǎn)困在過去世界的舊時(shí)間里，或是迷失在黑色的人性迷宮。
在這七則關(guān)于人性的黑色寓言中，艾偉直面內(nèi)在與外在、精神與現(xiàn)實(shí)、個(gè)體與時(shí)代之間的巨大斷裂，書寫庸常之下的隱痛的同時(shí)，更展現(xiàn)出理解與共情的微光。
《繞城三圈》：日常的暴動與奇跡的顯影
《繞城三圈》從普通人的生活經(jīng)歷出發(fā)，實(shí)現(xiàn)了對庸常生活的詩意暴動。艾偉說：“這本書寫了一些奇特的人，我懷著好奇心寫下了他們，我寫下了我的理解，同時(shí)寫下我的無知。”這一個(gè)個(gè)“奇特的人”，串連起了13則詭譎宛轉(zhuǎn)的城市傳奇，為文化處境與時(shí)代癥候?qū)懴迈r活的注腳。
文學(xué)評論家李敬澤把本書中的《小賣店》一文稱作“微型巴別塔”，指出這篇小說是“兩種價(jià)值觀的辯駁”，卻“沒有至高的裁判者”。作為當(dāng)代文壇的“人性勘探者”，艾偉在寫作中不輕易對人物下判斷，讓人物在倫理鋼絲上赤足獨(dú)舞，這正是他在剖析人之復(fù)雜性時(shí)的高妙之處。當(dāng)我們在繞城三圈的眩暈中觸摸到奇跡的骸骨，那些裂縫里滲出的光，恰恰是文學(xué)對現(xiàn)實(shí)最深邃的丈量。
