中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

阿乙，江西瑞昌人，1976 年生，2004年后在北京工作居住至今，曾任民警、新聞工作者，現(xiàn)為北京市作協(xié)會(huì)員。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《下面，我該干些什么》《早上九點(diǎn)叫醒我》《未婚妻》，作品被翻譯為英、法、意等12種語(yǔ)言在14個(gè)國(guó)家出版。

導(dǎo)讀

各自獨(dú)立又渾然一體的五篇小說(shuō)，傳遞出人生的信條與奧義，更提供了一種新的小說(shuō)嘗試，以拼接、摘錄等方式對(duì)博爾赫斯《另一段經(jīng)外經(jīng)》、威廉·?？思{《插曲》、帕爾·費(fèi)比安·拉格奎斯特《英雄之死》、亞歷山大·索爾仁尼琴《沙里克》等作品進(jìn)行仿制，展示了小說(shuō)創(chuàng)作新的可能性。

 狂妄（外四篇）

阿乙

去年十月，我和另外三名中國(guó)作家受邀參加赫塔菲黑色小說(shuō)節(jié)，根據(jù)計(jì)劃，我和其中的君天將于當(dāng)?shù)貢r(shí)間二十四日晚乘機(jī)回國(guó)，這天白天原本安排我們倆去參觀一家工廠，我們委托對(duì)接人阿爾穆德納·阿納斯向組委會(huì)申請(qǐng)，改安排我們?nèi)ニ鞣苼喭鹾笏囆g(shù)中心。

阿納斯有著今人不多見(jiàn)的馴順。我們不能說(shuō)這種馴順是提供給我們個(gè)人的，顯然它是奉獻(xiàn)給包括我們?cè)趦?nèi)的所有人或者一群人的。我們這批五十歲上下的人是感知過(guò)存在于人身上的信義的。今天，它在人身上普遍失蹤。它不是突然失蹤的，這里有一個(gè)緩慢的過(guò)程。我們可以把信義理解為人與人之間存在的無(wú)形但有力的契約。比如借錢(qián)，即或沒(méi)有約定還款期限，借款人也會(huì)趕在一個(gè)雙方內(nèi)心認(rèn)定的日子把錢(qián)還上；一個(gè)人即便就要死亡，也認(rèn)為自己有義務(wù)回答提問(wèn)。人們通過(guò)回應(yīng)讓對(duì)方感到有尊嚴(yán)和價(jià)值?，F(xiàn)在我們知道，這一切毀了。當(dāng)出借人意識(shí)到款子難以要回來(lái)，他就傾向于免除利息，并只索要本金的一部分。借款人也就更把延遲還款、不支付利息以及只償還一部分本金視作理所當(dāng)然。往昔，在不往外借錢(qián)時(shí)，我會(huì)承受很大心理壓力，因?yàn)槿思易⒍ㄒ皶r(shí)還錢(qián)，你手頭有閑錢(qián)，為什么不借？但現(xiàn)在，隨著借款人幾乎確定不會(huì)及時(shí)還錢(qián)甚至是不還錢(qián)，隨著古老規(guī)矩被踐踏，我不再對(duì)吝嗇心存愧疚。一個(gè)人答復(fù)另一個(gè)人，間隔時(shí)間也越來(lái)越長(zhǎng)。有一些是不會(huì)有回答的。你不知道他是故意如此還是只是過(guò)失。如果我們對(duì)此等待，就會(huì)像貝克特筆下那兩個(gè)流浪漢一樣可悲。我們已經(jīng)很少在他人及自己身上看見(jiàn)就像你打一個(gè)電話給酒店前臺(tái)要什么然后幾分鐘內(nèi)它果然被送來(lái)一樣令人感到踏實(shí)的應(yīng)答了。我們發(fā)出的每一句話（每一個(gè)感嘆、每一個(gè)提議、每一項(xiàng)計(jì)劃），都像啞炮，或者讓人忍俊不禁的自言自語(yǔ)。長(zhǎng)詩(shī)《歧路行》第一章這樣寫(xiě)：

逝去的是大海返回的是泡沫

逝去的是一江春水返回的是空空河床

逝去的是晴空返回的是響箭

逝去的是種子返回的是流水賬

逝去的是樹(shù)返回的是柴

……

這里存在返回，雖然返回的是與我們內(nèi)心期待與堅(jiān)守的大有落差的事物。怕就怕：

逝去的逝去的是無(wú)窮的追問(wèn)

返回的沒(méi)有聲響

往昔我們不會(huì)對(duì)阿納斯這樣一個(gè)有求必應(yīng)的人過(guò)于感念，對(duì)她的付出，不免認(rèn)為只是她分內(nèi)之事。但現(xiàn)在卻把她視作苦海中閃爍著光的燈塔。或者一根救命稻草。因?yàn)樯险n她在第一天出現(xiàn)后就再未露面，但她用郵件妥善處理好一切。她為我們買(mǎi)好索菲亞王后藝術(shù)中心的門(mén)票然后讓我們?nèi)?wèn)詢處取。這兒的應(yīng)問(wèn)者手里抓著我們的票，還看了它，卻斷定不是我們的。我們從阿納斯那里得到準(zhǔn)信，再次去找她，她又看看，說(shuō)：還真是你們的。我們和很多人一樣，來(lái)這兒是為了觀看畢加索創(chuàng)作于一九三七年的油畫(huà)《格爾尼卡》。藝術(shù)中心把最好也是最大的一塊場(chǎng)地留給它。它獲得的榮譽(yù)之多，無(wú)人能及。每天只要打開(kāi)門(mén)，就會(huì)有三排站成扇形的觀眾面對(duì)著它。他們與展品保持一種不能算遠(yuǎn)但也絕不能說(shuō)近的距離，仿佛畫(huà)作會(huì)涌出潮水，不站在界線之外，鞋就會(huì)被浸濕。如果不是站在第四排除了前邊人的后頸和頭發(fā)什么也看不見(jiàn)，相信還會(huì)有第四排。以及第五排、第六排。三排是一個(gè)限額，好比餐館只會(huì)有一定數(shù)量的桌子。每次只要離開(kāi)一個(gè)人，就會(huì)有另一個(gè)人忙不迭地補(bǔ)上。永遠(yuǎn)都是這樣，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)娜湃耍欢嘁膊簧?。我想到一些百年老店熬制的老湯，每?dāng)鍋內(nèi)少了些東西和水，店員就續(xù)上新的。永遠(yuǎn)是那一鍋湯。他們?cè)谶@里久久、久久地諦視，有的在胸前交叉著雙臂，有的用拳頭抵住下巴，有的盤(pán)腿而坐，有的扶著掛不太穩(wěn)的耳機(jī)，有的傾斜著頭（既為著聽(tīng)取同伴的輕聲講解也為著目光不脫離畫(huà)作），有的垂首逼視，有的捂住一邊眼睛，很顯然是害怕錯(cuò)過(guò)什么。不是怕錯(cuò)過(guò)幾十萬(wàn)年一遇的流星或彗星那樣的奇跡，而是偉大事物對(duì)自己的啟示。一種靈見(jiàn)。一些原本喜歡嬉笑打鬧的兒童此時(shí)也宛如班干部，投入到嚴(yán)肅的視覺(jué)開(kāi)采行動(dòng)中。一會(huì)兒，有人點(diǎn)一點(diǎn)腦袋，心滿意足地離開(kāi)。他旁邊的人往他最后看的地方望去，也有所得，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。有的人用時(shí)比他們久卻一無(wú)所獲，不得已也點(diǎn)點(diǎn)頭離開(kāi)。參觀之前，我沒(méi)有去對(duì)這幅二十世紀(jì)最負(fù)盛名的作品之一做哪怕是最簡(jiǎn)單的了解。這導(dǎo)致我對(duì)他們?nèi)绱蓑创蠡蟛唤?。陳列在他們面前的，與其說(shuō)是一幅大師的作品不如說(shuō)是美工草圖，沒(méi)有著色，用的也是漫畫(huà)或者廣告圖案那樣的畫(huà)法。是對(duì)屠戶（或碎尸犯）肉案上的事物的堆砌：斷胳膊斷腿兒（有的胳膊在被斬?cái)鄷r(shí)還保持著呼救的姿態(tài)）、一些人和動(dòng)物的頭，諸如此類。我想起一些無(wú)法得到繪畫(huà)訓(xùn)練但又對(duì)它保持熱愛(ài)的人，也能弄出這些象征性的線條。我看不出他們的作品和它存在過(guò)大的區(qū)別。另外，作品可能利用了規(guī)制對(duì)人們內(nèi)心的引導(dǎo)。它面積巨大（長(zhǎng)七點(diǎn)七六米，高三點(diǎn)四九米），展廳有著高聳的頂部以及使得回聲繚繞的墻壁，這使得觀眾很難不扔下自己的事，臣服于它。也許，在這兒掛一塊銀幕或一面破敗的大旗（甚至是內(nèi)褲），也會(huì)讓人們駐足，為之殫精竭慮地思考。

今天，我為當(dāng)初不自覺(jué)流露出的輕蔑后悔。這是一種慣于在鄉(xiāng)下人心底出現(xiàn)的輕蔑。使得他如此的，是在這世界存活的，絕大多數(shù)是像他這樣的人。這使得存在于他們身上的雙重?zé)o知——對(duì)知識(shí)的無(wú)知，以及對(duì)這種對(duì)知識(shí)的無(wú)知的無(wú)知——非但不能讓他們窘迫和慚愧，反而成為他們?nèi)涡圆脹Q世上事物的基礎(chǔ)。對(duì)自己不懂和不能得到的事物，他們傾向于否定、消解和破壞。既是為了彰顯自己的權(quán)威，防止受騙，也摻雜著嫉妒。他們一直在耍賴，卻自標(biāo)敢于說(shuō)皇帝啥也沒(méi)穿的可貴的孩子。幸而我在離開(kāi)《格爾尼卡》時(shí)，沒(méi)有當(dāng)著觀者的面冷笑并口出“就這——”這樣的狂言。

二〇一一年，我和雜志主編同時(shí)也是策展人歐寧路經(jīng)東三環(huán)，面對(duì)央視總部大樓那龐然大物，我不假思索地喊：“大褲衩兒?！边@大概是我人生最快樂(lè)的幾件事之一。隨后歐寧說(shuō)大樓造成這樣，可能和設(shè)計(jì)者是左派有關(guān)，他有意避免使自己的作品參與那種摩天大樓式的往空中發(fā)展的競(jìng)爭(zhēng)。聽(tīng)到這句話，我心中圍繞這棟建筑產(chǎn)生過(guò)的一種模糊但很強(qiáng)烈的直覺(jué)——它不是以插科打諢、遺臭萬(wàn)年而是以莊嚴(yán)、有力的姿態(tài)，在建筑群里特立獨(dú)行——得以明晰。或者說(shuō)得到解釋。我就說(shuō)每次路過(guò)，都覺(jué)得它是新的，因?yàn)槊刻於加袆e的建筑加入摩天大樓文化（或欲望）那陳舊的角逐與堆砌中。我另外想到一樁逸事，一位作家說(shuō)：……。算了，這位作家喜歡搜索自己，并且雞腸小肚，報(bào)復(fù)心強(qiáng)。我們還是不要惹他。我只想說(shuō)誰(shuí)也糊弄不了這位作家，無(wú)論是斯特、斯泰還是斯基。可是這樣的精明，固然使他不上當(dāng)受騙，不也讓他從此接收不了新的營(yíng)養(yǎng)和新的知識(shí)嗎？等他死了，我們就公布他的名字。我懷疑我活不過(guò)他。我人生最大的缺憾就是在幾乎所有方面都沒(méi)受過(guò)扎實(shí)的教育和專業(yè)的訓(xùn)練。我常不自覺(jué)地對(duì)自己不理解而世上理性的人又公認(rèn)是正確的事做出輕佻的不利于它的裁決。不過(guò)好在我能反省，知道讓渡自己的判斷權(quán)。也就是把自己不理解的事交給專業(yè)的人去理解，或者說(shuō)通過(guò)專業(yè)的人去理解自己不理解的事。

罪犯

這篇文章是對(duì)博爾赫斯《另一段經(jīng)外經(jīng)》（林之木譯）的仿制。

看守所的一名囚犯想單獨(dú)同博士談?wù)劊怯植桓?。博士?duì)他說(shuō)道：

“告訴我你有什么心事?！?/p>

囚犯回答：

“我沒(méi)有勇氣?！?/p>

博士說(shuō)道：

“我給你勇氣。”

這個(gè)故事是博士講給我聽(tīng)的，他講的時(shí)候這名囚犯已經(jīng)被處決很久。

囚犯說(shuō)道：

“一年前我做了一件非常嚴(yán)重的錯(cuò)事。別人不知道，可是我自己知道。我每次一見(jiàn)到自己的右手就發(fā)顫?！?/p>

博士答道：

“人人都會(huì)做錯(cuò)事。人不能無(wú)過(guò)。仇視一個(gè)人就已經(jīng)是在心里將他置于死地了?！?/p>

“一年前，我殺死了老婆?！?/p>

博士沒(méi)有吭聲，不過(guò)臉色大變，囚犯很可能在等著聽(tīng)他的呵斥。接著囚犯說(shuō)道：

“我一刀刺進(jìn)去后，就感覺(jué)停不下來(lái)，根本停不下來(lái)。我每天夜里都祈禱和哭泣。希望有人能給我以寬恕。”

博士說(shuō)道：

“任何人都不能寬恕別人，連上帝都不能?！虑橐呀?jīng)過(guò)去了，并且以目前情況看，也不會(huì)再發(fā)生。它已經(jīng)成為宇宙凝結(jié)的一部分。不過(guò)我個(gè)人還是想問(wèn)：如果可以重來(lái)，你還會(huì)做同樣的事嗎？”

囚犯答道：

“我很清楚當(dāng)時(shí)為什么拔出刀來(lái)。我完全平息不了那股沖動(dòng)。如果重來(lái)，我還是會(huì)這么一連捅她很多刀。事情就是這樣，當(dāng)我們?nèi)プ隽?，我們就形成巨大的虧欠，可是不做，我們就被形成巨大的虧欠?！?/p>

博士說(shuō)：“這是我見(jiàn)過(guò)的最沒(méi)有希望的人。因?yàn)橹廊丝梢詨櫬涞竭@個(gè)程度，我決定洗心革面。無(wú)論他們添加給我的罪名，是不是我應(yīng)得的，我都洗心革面。我決定爬出來(lái)。我比預(yù)期的要提前半年出獄?！?/p>

插曲

這篇文章是對(duì)威廉·?？思{《插曲》（徐磊譯）的仿制。

每天中午他都從這里路過(guò)。他穿著一件幾乎長(zhǎng)及膝蓋的西服、一件薄如絲綢的褲子、一雙布鞋。貼身的是一件杏黃色襯衣，發(fā)皺的衣領(lǐng)從不扣上，這使得那塊似乎分布著藍(lán)色和粉紅色的神經(jīng)和血管的雞胸顯露無(wú)遺。他有一頭看著喪氣的“鐵灰色頭發(fā)”①，為了讓它們不肆意翹起，出門(mén)前他會(huì)用水打濕，可它們還是東一簇西一簇地豎立起來(lái)。另外，他斜挎著一個(gè)拉鏈不會(huì)拉上的旅行包。她坐在瑞昌市（為九江市代管的省轄縣級(jí)市）圣門(mén)路北端自己那間粗糙簡(jiǎn)陋的鞋店前，見(jiàn)過(guò)他很多次。

他至少有六十歲了。這是一條北高南低、長(zhǎng)達(dá)五百米的坡道，每天他都從道路的底端緩緩升上來(lái)。他的左手不像右手那樣直直地垂下，而是掌心朝上，微微提起在腹前，就像是托舉著一尊我們看不見(jiàn)的質(zhì)量巨大的寶塔，左腿似乎也被這沉重負(fù)擔(dān)壓得無(wú)法抬起，只好由右腿帶動(dòng)，一步一步地往前挪。走到她面前，他得花二十分鐘。諾蘭的電影《致命魔術(shù)》，塑造了一個(gè)叫Chung Ling Soo的中國(guó)魔術(shù)師，他身強(qiáng)力壯，總是用雙膝夾住巨大的魚(yú)缸然后將之變出來(lái)，為了讓人無(wú)法揭穿這一點(diǎn)，只要是在公共場(chǎng)合，只要一出門(mén)，他就假裝年老體弱。行走在圣門(mén)路的這位老年人是不是也像Chung Ling Soo一樣，全心全意地投入他的藝術(shù)，就為了讓人相信他手里確實(shí)擎著東西呢？仿佛為了和這事業(yè)的氣氛協(xié)調(diào)一致，他臉色始終凝重。再說(shuō)了，這種像大地一樣黃里透黑的皮膚，也難以產(chǎn)生除凝重以外的臉色。從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他說(shuō)話。一是人們對(duì)這樣的人一般敬而遠(yuǎn)之，一是他也習(xí)慣于把自己封閉在自己的世界內(nèi)。他身上就像罩著一件無(wú)形但結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的雨衣，或者說(shuō)他就是一個(gè)套中人。在自己的世界里，他要么思考生意和家庭上的事，要么思考疾病，要么就是簡(jiǎn)單地?cái)?shù)步數(shù)。即使什么也不想，他也不想從內(nèi)在的世界走出來(lái)。有一次，他左顧右盼，然后又向后面看看，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)喊的人，直到聽(tīng)到第二次叫他，他才仰起頭向上看。即便如此，他也沒(méi)有作聲。只是微微點(diǎn)頭。有時(shí)他會(huì)摸進(jìn)公廁，把褲子褪下一些，從洗手盆那里接水清洗身體。有一次他想在狹窄的混凝土地基上坐下，卻重重地摔倒在地上。有時(shí)，他的女人恰好也到城中心來(lái)，于是他把手放在她肩上，跟著她走。她喜歡穿一件圓領(lǐng)碎花布上衣，戴一頂白色草帽。通過(guò)她對(duì)他有如對(duì)待一個(gè)容易犯錯(cuò)誤的大孩子——在她眼里，他既不是很可愛(ài)也不是很可敬畏的什么東西。而且正相反，他是可輕視的東西——人們明白，她對(duì)他很好，不離不棄。

每天他都在同樣的時(shí)間從道路看不見(jiàn)的地方一點(diǎn)一點(diǎn)升起，直至完全映入她的眼簾。右轉(zhuǎn)進(jìn)入赤烏大道時(shí)，他并不走便道，而是沿馬路牙子在車道徐行。經(jīng)過(guò)一家服裝專賣店、一家自己參股的商城、幾間頻繁易主的商鋪、一個(gè)像是漏斗冠部的路口后，來(lái)到紅綠燈前。再次右轉(zhuǎn)走進(jìn)人民南路。這條路上有他長(zhǎng)女住的小區(qū)、建設(shè)銀行、摩托車經(jīng)銷店，以及其他不必具名的建筑物。之后又右轉(zhuǎn)來(lái)到瀼溪南路，行至羅湖路口作最后一次右轉(zhuǎn)，最終回到在羅湖橋頭的家。他的第二個(gè)兒子在只有十九歲時(shí)，整整一個(gè)假期，都按照這個(gè)路線兜圈。直到最后一天，直到太陽(yáng)就要落山，才鼓起勇氣走進(jìn)赤烏大道北側(cè)仙池游樂(lè)園邊上的糧油公司宿舍，向暗戀的同學(xué)表白，并幾乎是如愿以償?shù)厥斋@拒絕。老人選擇這樣簡(jiǎn)單的路線——每到路的盡頭就機(jī)械右轉(zhuǎn)——或許是為了節(jié)省在辨認(rèn)道路上所付出的那點(diǎn)吹灰之力。也有可能有某種來(lái)自右方的引力總是吸引他往那拐。他的子女都完美繼承了這一德行。

有一天，鞋店的女人感覺(jué)到，他沒(méi)有在圣門(mén)路這條道上出現(xiàn)。這件事非常地明顯，就像對(duì)過(guò)一家曾被認(rèn)為是本地最豪華的酒店被拆除一樣明顯。過(guò)去七年來(lái)，他以他艱難的跛行完全抓住了富有同情心的她的注意力，使得她再?zèng)]有余力去關(guān)心其他人。就像那千百個(gè)其他人只是他行經(jīng)此地的背景。她在內(nèi)心等待他再次出現(xiàn)。比如他只是出去旅行或診病，終究還會(huì)歸來(lái)。但這樣的事沒(méi)有發(fā)生。不久，路面上升起一個(gè)和他長(zhǎng)得非常像的男人。這個(gè)人穿著喪服，和中風(fēng)前的他一樣年輕而驕傲，一樣超眾。她的心被快捷地劃了一下——快得看不見(jiàn)是怎么劃的——唯有傷口生疼。她一眼看出這是他的第二個(gè)兒子，人們找到他說(shuō)起這第二個(gè)兒子時(shí)，他的身體會(huì)因出現(xiàn)愉快的虛榮而哆嗦。

在年輕人第三次經(jīng)過(guò)這里時(shí)，女人走過(guò)去，抓住他臂膀，說(shuō)：

“你爸爸呢？”

“我爸爸過(guò)世了?！?/p>

“什么時(shí)候過(guò)世的？”

可是她似乎并不需要答案。她臉上皺起數(shù)萬(wàn)條皺紋，像一幅蝕刻畫(huà)。但這不妨礙她在上面搽了很多胭脂。她說(shuō)：

“我曾在這兒為你爸爸倒過(guò)一杯水，你爸爸身上背著一個(gè)包，包里有一只帶吸管的水杯?！?/p>

“你這么說(shuō)我就無(wú)比相信了。我爸爸確實(shí)每天背著這樣一只水杯出門(mén)。另外他脖子上還掛了一個(gè)紙牌，寫(xiě)著我大姐的電話，言明如果有人看見(jiàn)他摔倒或昏迷，就請(qǐng)代為撥打急救電話或者我大姐電話。必有重謝。我爺爺和我奶奶老年癡呆以后，我爸爸在他們脖子上也掛了紙牌?！?/p>

賭徒之死

這篇文章是對(duì)帕爾·費(fèi)比安·拉格奎斯特《英雄之死》（銳之譯）的仿制。

有座村莊，那兒的人們總覺(jué)得做什么都來(lái)錢(qián)不快。于是他們慫恿一名腦子不太正常的富人出來(lái)懸賞，誰(shuí)要是能完成富人指定的任務(wù)，就拿走賞錢(qián)。經(jīng)不住一再煽動(dòng)，富人答應(yīng)。社會(huì)各界人士對(duì)此興趣盎然。

年輕的富人之所以富有，是因?yàn)樗癯黾薜膬晌唤憬阋粯?，繼承父母留下的大筆財(cái)產(chǎn)。之所以腦瓜不靈，是因?yàn)楦改甘墙H結(jié)婚（而他們之所以冒這一風(fēng)險(xiǎn)結(jié)合，是因?yàn)樵诒镜卦僖舱也坏较袼麄冞@么有錢(qián)的人）。但是，我們得說(shuō)這種不靈只是局部不靈，也可以說(shuō)很多方面不靈、一旦涉及財(cái)產(chǎn)又從沒(méi)有不靈過(guò)，要不然他也不會(huì)把財(cái)富保存得這么完備，非但沒(méi)有損失，還有不小增長(zhǎng)。可人們就是覺(jué)得他在一切方面都戇頭戇腦。

“你們看到那金色的懸崖吧？”他說(shuō)，“誰(shuí)從崖上跳下，我給他五千元?！庇谑侨藗儗⒁暰€移向那座他們看過(guò)千百次的峭壁。它有一股不受歲月磨蝕的吸引力，讓一些不幸的人和動(dòng)物去到那兒并失足。人們只要看看它，內(nèi)心就會(huì)回響他們?cè)趬嫷厍鞍l(fā)出的絕望喊聲。有些父母管教孩子時(shí)會(huì)說(shuō)：“要是不聽(tīng)話，就把你連夜送到懸崖上去?！焙⒆觽儠?huì)像臨刑一樣發(fā)抖。顯然，要得到富人這筆錢(qián)，就得冒失去生命的風(fēng)險(xiǎn)?？晌覀兊倪@位富人還不滿足，繼續(xù)提出要求：“必須保證死，要是摔下去沒(méi)死，我就不能付這筆錢(qián)?！?/p>

“還只出五千吧？”有人說(shuō)。

“那就一萬(wàn)，”被認(rèn)為是傻子的富人說(shuō)，“三萬(wàn)、五萬(wàn)、七萬(wàn)、八萬(wàn)，八萬(wàn)總可以了吧？”因?yàn)槲迩г獢?shù)目太小，大家覺(jué)得這場(chǎng)賭博是不能當(dāng)真的笑話，但當(dāng)籌碼升到八萬(wàn)元，他們嘴上雖然還在表露恥笑，內(nèi)心卻明顯受到煎熬。有種東西在背離或者說(shuō)掙脫自己，朝著富人指定的事躍躍欲試，并且還提防別人比自己先搶到這個(gè)機(jī)會(huì)。他們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)許諾的錢(qián)增多時(shí)，自己行將死亡這件事就變得渺小。那些理性還沒(méi)有泯滅的人，帶著恐懼，匆匆離開(kāi)此地。他們感覺(jué)這個(gè)富人已經(jīng)不是誰(shuí)都可以隨意戲弄的傻子，而是高深莫測(cè)的巫師。多數(shù)人留在這兒。一是等等看會(huì)有什么機(jī)會(huì)，一是自信能抵御這種誘惑。

“十萬(wàn)。”富人從他們臉上看出渴望，可他們又不采取行動(dòng)，于是加價(jià)。也是在這時(shí)，他為了確保財(cái)富不經(jīng)受哪怕是一丁點(diǎn)的損失，又提出新的說(shuō)法：“如果參加賭局的人死亡，那么他就不能領(lǐng)取這筆錢(qián)?！彼谛闹心顜妆椤l(shuí)要是從懸崖跳下并且摔死，誰(shuí)就能獲得懸賞金，但他要是死了，他也就領(lǐng)不到懸賞金——確認(rèn)沒(méi)有任何紕漏后，又對(duì)眾人復(fù)述一遍。這就是耍賴，因?yàn)樗谠S諾的同時(shí)就毀約。但這不妨礙還是有人選擇參與這樣的游戲，特別是那個(gè)年輕力壯的小伙子：志高。他睜大血紅之眼，摩拳擦掌，逼問(wèn)富人：“簡(jiǎn)直了，就給這么點(diǎn)錢(qián)嗎？何況又是從那么高的地方摔下來(lái)?！?/p>

“那你說(shuō)多少？十一萬(wàn)行不行？”

“太少了?！?/p>

“十二萬(wàn)呢？”

“太少太少，不劃算。像你這么有錢(qián)的大老板，就不能爽快點(diǎn)，不一萬(wàn)一萬(wàn)地加嗎？”

“十五萬(wàn)總可以吧？”

“十五萬(wàn)你買(mǎi)頭牛吧。”

這時(shí)有人幫腔，說(shuō)“人可不止這個(gè)價(jià)”“畢竟是一條命啊”。于是富人加到二十萬(wàn)元。志高的一個(gè)親戚拉住他，說(shuō)對(duì)方即使給一百萬(wàn)你也是得不到的，何必去參與呢。志高把手往后猛地一揮，說(shuō)：“這么多年，你沒(méi)有放過(guò)一個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)證明你比我能干。可事實(shí)就是，為了證明你能干，我們不得不一次次不能干?！庇謥?lái)了一個(gè)女人，應(yīng)該是他妻子，她還沒(méi)勸阻，他就說(shuō)：“你懂個(gè)屁?！敝笏麑?duì)旁人說(shuō)：“是不？這么好的機(jī)會(huì)不珍惜，下一次不知道要等到什么時(shí)候。愚人就是這樣，唯知道等待、等待。仿佛等待就能等來(lái)財(cái)富一樣?！备蝗艘彩谴藭r(shí)想到一個(gè)道理：在零后面添加再多的零它也是零。于是起身，把面龐湊近對(duì)方，說(shuō)：“一百二十萬(wàn)呢？”

“一百二十萬(wàn)可不行，少了?！迸赃呌腥斯脑搿Ｓ谑侵靖哒f(shuō)：

“一百二十萬(wàn)不行?！?/p>

“那你覺(jué)得多少合適？”富人問(wèn)。

“至少三百萬(wàn)?！辟€徒志高勇敢地說(shuō)出心里的數(shù)字。

“三百萬(wàn)我去?！边@時(shí)有人舉手。

“那就二百八十萬(wàn)?！敝靖哒f(shuō)。

“二百七十萬(wàn)?！蹦莻€(gè)人說(shuō)。

“二百六十萬(wàn)?！敝靖哒f(shuō)。

“好吧。二百六十萬(wàn)。話得說(shuō)回來(lái)，你也不得不承認(rèn)，錢(qián)出得是夠多的了?！备蝗苏f(shuō)。

“因此導(dǎo)致的死亡我自己負(fù)責(zé)，來(lái)吧，給我一張紙，我給你寫(xiě)免責(zé)聲明，并且畫(huà)押?！敝靖咧鲃?dòng)說(shuō)。后來(lái)在赴死的路上，他對(duì)隨行的人說(shuō)：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，這只不過(guò)是一筆交易。他給我出了個(gè)價(jià)，我接受了。就是這么回事。對(duì)，你們說(shuō)得有道理。這事我自己也反復(fù)考慮過(guò)。但是，為了錢(qián)有什么不能干的呢？”他摔死的樣子很怪，就像腦袋是從褲襠長(zhǎng)出來(lái)的一樣，兩條腿在頭旁邊大大地伸著。他和家人自然沒(méi)拿到賞金，但這不妨礙后面還有四五個(gè)人按同樣方式死了。有一個(gè)人是這么對(duì)勸阻者說(shuō)的：“人總歸有一死對(duì)不？不是這樣死就是那樣死。你能說(shuō)這樣死就比別樣死更可悲嗎？”如果說(shuō)有什么事物能在這個(gè)沒(méi)有神的世界發(fā)揮神一樣的作用的話，那就是錢(qián)了。不但正在兌付和將要兌付的錢(qián)會(huì)扭曲我們的靈魂和行動(dòng)，根本不可能兌付的錢(qián)也會(huì)呢。

鏈條

這篇文章是對(duì)亞歷山大·索爾仁尼琴《沙里克》（劉文飛譯）的仿制。

在我們的院子里，有個(gè)小男孩養(yǎng)了一條狗叫沙里克。它從幼崽時(shí)就被人用鏈條拴了起來(lái)。

一次，我給它拿去一些雞骨頭。雞骨頭還飄著熱氣兒，香噴噴的——正在這個(gè)時(shí)候，那男孩放了這可憐的狗，讓它在院兒里溜達(dá)。院子里積雪厚厚的，沙里克像只兔子似的跳躍，一會(huì)兒前腳著地，一會(huì)兒后腳著地，從院子的這個(gè)角跑到另一個(gè)角，弄得滿頭的雪?？墒钱?dāng)它試圖回到小男孩那兒時(shí)，發(fā)現(xiàn)他手里拿著一根驅(qū)趕它的棍子。這是常見(jiàn)的事，有時(shí)候人都吃不飽，哪里還有余地養(yǎng)些小貓小狗。我們不知道小男孩驅(qū)趕沙里克時(shí)心情是不舍得還是絕情，總之他再也不認(rèn)它了。而它每隔一段時(shí)間，就回來(lái)親吻那條讓它失去過(guò)多年自由的鏈條。

①這是他次子的一任女友說(shuō)的，他次子對(duì)她的記憶都凝聚在這句話上，因?yàn)樗鼫?zhǔn)確描述出本地人見(jiàn)了一輩子卻無(wú)法形容出來(lái)的東西。