史鐵生的樹(shù)
我家離地壇很近，只要天氣好，我?guī)缀趺刻於家降貕珗@去散步，看看四季不同的花草、來(lái)來(lái)往往的游人和歷盡滄桑的400多歲的老柏樹(shù)。
那天傍晚，在地壇公園東側(cè)漫步時(shí)，兩個(gè)姑娘迎面走來(lái)，她們手里拿著手機(jī)，似乎在查找什么，看到我，很禮貌地走過(guò)來(lái)問(wèn)：“叔叔，您知道史鐵生的樹(shù)在哪兒?jiǎn)?？”我一愣，雖然天天來(lái)，但我不知道有史鐵生的樹(shù)。兩個(gè)女孩似乎有點(diǎn)失望，彬彬有禮地說(shuō)聲謝謝，便轉(zhuǎn)身走了。
她們尋找史鐵生的樹(shù)，想必是史鐵生的粉絲，但她們?nèi)绱四贻p靚麗、充滿朝氣活力，能讀懂史鐵生苦難的人生嗎？能接受那些沉重的文字里深遠(yuǎn)的哲思、對(duì)心靈的剖析以及生與死的思考嗎？
我思索著，想起史鐵生送我的散文集《靈魂的事》，其中有兩篇專寫地壇的文章，一篇是《想念地壇》，另一篇是《我與地壇》。他在《想念地壇》中說(shuō)：“想念地壇，主要是想念它的安靜?！薄耙贿M(jìn)園門，心便安穩(wěn)。有一條界線似的，邁過(guò)它，只要一邁過(guò)它便有清純之氣撲來(lái)，悠遠(yuǎn)、渾厚。于是時(shí)間也似放慢了速度，就好比電影中的慢鏡，人便不那么慌張了，可以放下心來(lái)把你的每一個(gè)動(dòng)作都看看清楚，每一絲風(fēng)飛葉動(dòng)，每一縷憤懣和妄想，盼念與惶茫，總之把你的所有心緒都看看明白?！?/p>
他在《我與地壇》中說(shuō)：“兩條腿殘廢后的最初幾年，我找不到工作，找不到去路，忽然間幾乎什么都找不到了，我就搖了輪椅總是到它那兒去，僅為著那兒是可以逃避一個(gè)世界的另一個(gè)世界?！睙o(wú)論什么季節(jié)，什么天氣，什么時(shí)間，他都去過(guò)地壇，他熟悉地壇的每一棵樹(shù)，每一片草地，甚至風(fēng)雨晨昏、昆蟲(chóng)小鳥(niǎo)。他用幾年時(shí)間，專心致志地思考著死，最后終于明白：“一個(gè)人，出生了，這就不再是可以辯論的問(wèn)題，而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí)，上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是必然會(huì)降臨的一個(gè)節(jié)日?！?/p>
我雖然認(rèn)識(shí)史鐵生，讀過(guò)他的書(shū)，也聽(tīng)過(guò)不少他的故事，但我們之間并不熟悉，只是偶有外國(guó)作家要登門拜訪他，我陪著外國(guó)作家去找過(guò)他幾次。他熱情、真誠(chéng)、坦率，且智慧而敏銳，他侃侃而談時(shí)讓我們?nèi)玢宕猴L(fēng)、如聞高山流水，心情明潔和暢。我們面對(duì)的不是行動(dòng)失去自由、靠透析維系生命的病人，而是一條錚錚鐵漢、一位深沉的哲人、一個(gè)把生死參得很通透的智者。
想起這些，我有些慚愧，竟然不知道地壇有史鐵生的樹(shù)，于是上網(wǎng)查找。有，真有，而且有三棵。在地壇南門不遠(yuǎn)處就有一棵，掛著綠色銘牌，上書(shū)：“認(rèn)養(yǎng)人：岳照鄧與鐵生 樹(shù)種：側(cè)柏（古）古樹(shù)編號(hào)：110101B02370 認(rèn)養(yǎng)期限：2024.5.1—2025.4.30”；另兩棵樹(shù)在公園北門不遠(yuǎn)處，銘牌上分別上書(shū)：“認(rèn)養(yǎng)人：鐵生的朋友余華 樹(shù)種：國(guó)槐 認(rèn)養(yǎng)期限：2024.5.1—2025.4.30”“余華的朋友鐵生”，其余信息完全相同。
我不知道這銘牌上的“余華”和“鐵生”是否是作家余華和史鐵生，如果認(rèn)養(yǎng)者是他們，是鐵生生前認(rèn)養(yǎng)的、后來(lái)余華為之續(xù)養(yǎng)，還是余華為紀(jì)念鐵生而為其認(rèn)養(yǎng)的？岳照鄧是誰(shuí)，我更不得而知。有人建議我去問(wèn)掛牌單位或公園辦公室，于是我打了一圈電話詢問(wèn)，不但沒(méi)有弄清岳照鄧是誰(shuí)，連“鐵生”“余華”的身份也越發(fā)云山霧罩地模糊起來(lái)。恰如鐵生當(dāng)年所說(shuō)：“忽然間幾乎什么都找不到了……”
我有些失望，站在三棵樹(shù)前拍照。許多游人也來(lái)拍照，其中一位年輕女士和我攀談起來(lái)，她感慨道，余華和史鐵生的書(shū)她都看過(guò)，這對(duì)好朋友雖然陰陽(yáng)相隔，但情誼長(zhǎng)存。
我站在樹(shù)下佇立良久，感嘆不已，為鐵生、為余華，也為文學(xué)高興。鐵生啊，你知道嗎？我雖然沒(méi)有問(wèn)出個(gè)所以然來(lái)，但我相信，讀者依然想念你。
