那微微的“搖晃”
我坐在陽臺那軟塌塌的懶人沙發(fā)上看書，頭頂有兩排升降式晾衣桿，掛滿空空的衣架。仲春時節(jié)，溫暖的陽光透過玻璃窗鋪滿整個陽臺，沉浸在慢悠悠的文字里，時光靜謐，歲月安詳。
突然，晾衣桿上的衣架似有人撥動，搖晃起來，輕微的碰撞聲持續(xù)了幾秒。窗戶關(guān)著，室外無風(fēng)，光影沒有一絲變化，難道是地震了？我沖向客廳，朝妻子喊道：“地震了！”妻子一臉茫然，等她到陽臺觀察時，晾衣桿上的衣架還在微微搖晃。
我們愣了一會兒，妻子忽然悲傷起來，說：“快到清明了，我沒法回去拜祭父親，是不是他怪我們沒去看他，不遠(yuǎn)千里過來看看？”
這太玄學(xué)了。盡管我不相信岳父的魂魄來過，可又希望他能回來看看，我跟妻子說：“咱們?nèi)ベI點祭品，遙祭他老人家吧?！?/p>
我是北方人，且一直生活在北方。在我的記憶里，北方，尤其是我的老家陜西一帶，以前對清明祭祖沒那么重視，他們只在意親人的祭日，還有寒衣節(jié)、春節(jié)這類重要的時刻。近些年，陜西人也開始重視清明祭祖，可與南方人相比，仍然有差距。在南方，每逢清明，人們會準(zhǔn)備豐盛的祭品，到祖先的墓地祭拜。要先將墳堆上的雜草清理干凈，添些新土，再擺開祭品，燃燭上香，磕頭跪拜，順便說說最近的生活和能慰藉亡者的事情。
妻子的老家在江西上饒的萬年縣。2023年3月2日，岳父溘然長逝，享年九十三歲，火葬后魂歸故里，于家鄉(xiāng)的山丘上永恒守望。說是山丘，其實坡緩山平；雨水豐沛之地，目之所及皆松樹，地表還有交錯的灌木和見縫插針的蕨類植物，四季常青。距離墓地幾十米，沿緩坡下來，便是山腳。山腳處有一座水庫，水質(zhì)清澈，微風(fēng)吹過，碧波蕩漾。岳父最終的歸宿，稱得上山清水秀。
岳父大名邱定水，1931年出生，幼時家貧，少年喪父，作為家中唯一的男性，他用瘦弱的肩膀，早早挑起生活的重?fù)?dān)。十八歲那年，岳父應(yīng)征入伍，至于在哪里服役，沒聽他說過。岳父很少說自己的從前，我們也很少問。
1993年10月，我女兒在萬年縣出生后，交給岳父岳母照顧。孫輩里女娃少，她成了岳父岳母的“寶貝疙瘩”“掌上明珠”，享受著萬千寵愛。女兒兩歲時，要隨我遠(yuǎn)赴新疆生活，如同剜去心頭肉，岳父難掩悲傷的情緒，在做飯時一度失控大哭。因路途太過遙遠(yuǎn)，那幾年我們沒回江西過年，直至2001年我調(diào)到北京工作，才有機(jī)會在春節(jié)與岳父岳母團(tuán)聚。我天生不吃肉，岳父生怕我吃不好，每頓飯總要變著花樣炒幾個素菜。記得一年春節(jié)，他竟做了陜西的扯面，筋道味美；要知道，萬年連機(jī)器現(xiàn)壓的面條都沒有，真不知他是怎么做出來的。其實，岳父最拿手的是炒米粉，我女兒不止一次說過：“外公，您去北京開個米粉店，肯定能賺大錢?！泵慨?dāng)這時，岳父都笑得見牙不見眼。
岳父來過兩次北京。第一次是我們剛到北京的第二年夏天，那時他七十多歲，身體硬朗，游覽故宮、圓明園，要走很長的路，他堪比年輕人，不愿落后一步。去長城前，他卻打起退堂鼓，后來一想，岳父不是怕走路——公寓狹小，我女兒經(jīng)常抱怨，為了盡早買大房子，他怕花我們的錢。2012年，我們終于搬進(jìn)向往已久的大房子，邀請岳父岳母來住，可他們一心想著將家里的舊樓拆除重建，沒有心情來北京。
上世紀(jì)八十年代初，岳父在縣城的火車站旁買下一塊地，自建了一棟二層小樓。四十年過去，外墻的青苔黃了又綠、綠了又黃，縱使屋頂?shù)那嗤邠Q過無數(shù)茬，終究敵不住風(fēng)雨和歲月的侵蝕，總是漏雨。岳父經(jīng)常不聽勸，偷偷爬上屋頂修補，或許他真的忘記自己的年齡。后來，政府出臺補貼政策，鼓勵舊房翻新，岳父借此機(jī)會與兩個兒子商量，推倒二層小樓，建兩棟連著的三層樓。樓建成了，岳父岳母為此傾其所有，而且岳父的精神、體力耗損嚴(yán)重，狀況大不如前，但他還是想來北京看一看。2013年10月，在外孫女的陪同下，岳父岳母到我們的新家。岳父的心情很是舒暢，但腿腳不太利索，只去了一趟國家體育場，便哪兒也不去了。他不愿給我們添一丁點麻煩，平日就和岳母在小區(qū)里走一走。
那時，我女兒正在外地上軍校，休假期間變數(shù)多，直至畢業(yè)后工作，再沒回江西陪外公外婆過年。2018年春節(jié)，女兒隨我們回江西過年，那個春節(jié)，岳父岳母一大早就在我女兒的房門口轉(zhuǎn)悠，想叫醒她，又怕她沒睡夠。
這是我女兒最后一次與外公過年。得知她當(dāng)時的工作單位，岳父才透露了一點自己的過往：抗美援朝時，他被任命為副排長，在湖南的一個陸軍醫(yī)院搞內(nèi)勤，接收從前線運回來的傷員。他們幫著醫(yī)生護(hù)士抬傷員，弄得渾身是血，卻沒有人畏懼過。
岳父講自己的從軍史時，嗓門很大，許是過去的經(jīng)歷深埋心底，他的情緒十分激動。好不容易打開話匣子，我原本想借機(jī)了解更多內(nèi)容，他卻不愿講了，只是拉著我女兒的手，問現(xiàn)在部隊的情況。從外孫女簡單的描述里，他品咂著時代的差異，感嘆著歲月易老，抹不去的是那些逝去的青春和不朽的榮光。而我感受到他對往昔的深深懷念，還有對和平年代的無限珍惜。
直到現(xiàn)在，我都不清楚岳父從軍多少年，妻子對此也茫然無知。她所了解的，不過是從岳父岳母日常爭執(zhí)中聽來的只言片語，這對岳父漫長的一生而言，如同驚鴻一瞥。
據(jù)說岳父轉(zhuǎn)業(yè)到九江一家中型棉紡企業(yè)后，才與岳母完婚，婚后岳母便在岳父所在的棉紡企業(yè)當(dāng)臨時工。他們倆的婚姻，并沒有想象中那般美好——岳父的事業(yè)心強，除了吃飯、睡覺，一直扎根工廠，在家不長的時間，又特別大男子主義，絲毫不顧及岳母在廠里、在家里的辛勤付出。后來，因為要照顧年邁的母親，岳父從九江調(diào)回老家，在縣城近郊的墾殖場任副書記，岳母到縣新華書店當(dāng)售貨員。初來乍到，生活清貧，他們沒有自己的房子，在一個叫梅林的鄉(xiāng)下租房住。應(yīng)該說，正是那段生活，讓岳父岳母的關(guān)系有了一定程度的改善，畢竟岳母放棄了在九江那家棉紡企業(yè)轉(zhuǎn)正的機(jī)會，這或許使岳父心生感動，讓他對以往的一些行為有了愧疚。盡管婚姻里狂風(fēng)暴雨不斷，但這并未影響他們對家庭的維護(hù)和對子女的關(guān)愛。
其實，岳父的晚年十分孤獨，他心里不知深藏著多少故事。聽大舅哥說，岳父寫過小說，寫了厚厚一沓紙，只是那些紙都被雨水泡壞了。至于什么時候?qū)懙模瑢懙氖裁磧?nèi)容，我無從知曉。我想，這是不是岳父對寫小說的我偏愛的原因所在？我也從未問過，他是否喜歡我的小說。
最能磨煉人的是時間，幾十年過去，岳父身上的烈性早已被生活磨得所剩無幾。閑下來的岳父就像換了一個人，慢慢代替岳母承擔(dān)了所有家務(wù)，對摯友親朋，也表現(xiàn)得更為寬容。而岳母的脾氣好像與岳父調(diào)了過兒，老兩口再起爭執(zhí)時，“偃旗息鼓”的往往是岳父，他會找個沒人的角落，安靜地坐著。那一坐，很悲愴的樣子，像多少年的風(fēng)雨一瞬間都披掛在身上，既侵蝕著他的外表，又侵蝕著他的靈魂。當(dāng)子女們不忍心，輕輕走向他，想以同樣的方式來陪伴時，他會猛然驚醒，一聲嘆息后揮揮手，平靜地說：“你們忙去吧，沒事，我在這兒坐一坐?！比缓?，他就一直坐著，直到天快黑下來，或是做晚飯的時間，才緩緩起身，默默走向廚房。岳父操心著一家人的吃喝，我女兒從小吃飯?zhí)籼蓿麃黼娫挄r，總會問問她吃飯的情況，囑咐我們要有耐心。
因為這份愛，使我女兒對外公的離世難以接受。前年安葬好岳父，十幾個孫子孫女、重孫奔赴各自的崗位，我女兒卻堅持留下來，過完外公的“頭七”，陪一陪悲傷中的外婆。
孩子懂事了，岳父若泉下有知，也該欣慰。
清明時節(jié)雨紛紛。南方的清明，細(xì)絲一樣的雨灑落在山川大地上，路邊田地里的蔬菜如洗過一般，嫩綠中透著清新。油菜花開著，并不熱烈，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，是一片淡淡的黃，似人的愁緒，淺淺的，沒有盡頭。
離家太久，我以為每年的清明無甚特殊，不悲不喜，平平淡淡。是岳父的離世讓我意識到，其實每一個清明，引發(fā)的都是生與死的慨嘆，還有新的哀思，內(nèi)心蕩起的波瀾，一如晾衣桿上的衣架那微微的搖晃……
