作家畢淑敏完成“人生中最重要長(zhǎng)篇小說(shuō)”《昆侖約定》 譜寫(xiě)雪域高原戍邊戰(zhàn)士青春贊歌
《昆侖約定》書(shū)封。
“只有完成《昆侖約定》，人生才沒(méi)有遺憾！這是我對(duì)昆侖的約定，我寫(xiě)下了戍邊戰(zhàn)士們經(jīng)歷過(guò)的生死考驗(yàn)，他們征衣的胸襟里有個(gè)人情愫，更有軍人責(zé)任。”畢淑敏對(duì)記者談到她的長(zhǎng)篇新作《昆侖約定》時(shí)說(shuō)。近日，由人民文學(xué)出版社推出的《昆侖約定》是畢淑敏的第6部長(zhǎng)篇，是她融匯自己最重要的人生經(jīng)歷、精心創(chuàng)作成的65萬(wàn)字長(zhǎng)卷。
“我終于完成了對(duì)一座山的承諾。我都七十多歲了，留給我的時(shí)間不多了，我把那些珍貴的、刻骨銘心的、必須述說(shuō)的回憶，交給了這部我人生中最重要的小說(shuō)。”畢淑敏誠(chéng)摯相告。日前，她與作家梁曉聲、評(píng)論家施戰(zhàn)軍等人，從創(chuàng)作過(guò)程、軍人使命、青春奉獻(xiàn)等多角度，進(jìn)行了一次誠(chéng)摯的對(duì)談。梁曉聲認(rèn)為，《昆侖約定》是一部在長(zhǎng)篇小說(shuō)題材上填補(bǔ)空白的作品，作家傾注了深厚感情，對(duì)當(dāng)代軍旅題材創(chuàng)作有著特別貢獻(xiàn)。
《昆侖約定》以上世紀(jì)六七十年代高原戍邊為背景，塑造了一批不畏艱苦、個(gè)性鮮明、保家衛(wèi)國(guó)、敢于犧牲的軍人群像。高海拔戰(zhàn)區(qū)空氣稀薄、物資匱乏、醫(yī)療條件簡(jiǎn)陋，戍邊戰(zhàn)士們直面種種挑戰(zhàn)，用血肉之軀筑起生命的防線。畢淑敏以親身經(jīng)歷為底色，將時(shí)代風(fēng)云與個(gè)人命運(yùn)緊密相連，展現(xiàn)了戍邊戰(zhàn)士理想主義的生命情懷。
繪成長(zhǎng)卷：四次住院、三次急診
十六歲那年，畢淑敏懷著滿(mǎn)腔熱血，從首都北京奔赴西藏阿里邊區(qū)當(dāng)兵。她心懷理想主義迎面相遇的是祖國(guó)的遼闊疆土，還有高原的嚴(yán)寒缺氧……她與年輕的戰(zhàn)友們一起，不畏艱苦的生活、簡(jiǎn)陋的醫(yī)療條件，以青春熱血守護(hù)祖國(guó)邊疆。從那時(shí)起，“昆侖約定”中的故事便開(kāi)始了，她為什么選擇在70歲時(shí)才開(kāi)始創(chuàng)作這部小說(shuō)？
創(chuàng)作《昆侖約定》是畢淑敏埋在心里幾十年的種子，也是她對(duì)巍巍昆侖許下的承諾。畢淑敏對(duì)記者表示：“為什么我中青年時(shí)沒(méi)有寫(xiě)，是擔(dān)心自己寫(xiě)得不夠好，技藝不夠，不能將那些內(nèi)心的震顫，深厚的感情表達(dá)清楚。我想盡可能延至人生暮年，有更從容的心態(tài)、更成熟的技藝來(lái)完成小說(shuō)。步入70歲時(shí)，我選擇開(kāi)始創(chuàng)作。寫(xiě)長(zhǎng)篇有點(diǎn)像跑馬拉松，路程很長(zhǎng)，且不可松懈，如果再推遲，我擔(dān)心自己精力不濟(jì)，寫(xiě)不完了?！?/p>
《昆侖約定》回溯半個(gè)多世紀(jì)前的高原戰(zhàn)區(qū)歷史，畢淑敏敘寫(xiě)的是自己親歷的真實(shí)生活，刻骨銘心的情感，從生活積累、小說(shuō)素材來(lái)說(shuō)都很豐富，很扎實(shí)，這對(duì)于成熟的作家來(lái)說(shuō)是不是可以駕輕就熟？
然而，這部小說(shuō)的創(chuàng)作過(guò)程非同尋常，當(dāng)畢淑敏寫(xiě)完《昆侖約定》初稿的最后一句，感覺(jué)身體極度不適，只得連夜趕往醫(yī)院急診。診斷結(jié)果是病情嚴(yán)重，需要住院治療。畢淑敏表示：“我當(dāng)兵的時(shí)候是最高等級(jí)的身體素質(zhì)，所以才把我分到西藏去，這么多年我?guī)缀鯖](méi)住過(guò)醫(yī)院，但是這部長(zhǎng)篇的寫(xiě)作和修改過(guò)程中，我一共住了四次醫(yī)院、三次急診，醫(yī)生甚至報(bào)了病重，但是我真的不害怕，最重要的是，我的《昆侖約定》第一稿完成了?！?/p>
生死考驗(yàn)：軍人使命、戰(zhàn)友情深
《昆侖約定》特別吸引當(dāng)代讀者關(guān)注的是個(gè)性鮮明呼之欲出的青年軍人形象。郭換金、景自連、楚直、潘容、麥青青……他們心懷神圣的使命，在守衛(wèi)祖國(guó)疆域中奉獻(xiàn)著青春力量，他們有著豐富的情感，在戰(zhàn)友情深中也憧憬著純美愛(ài)情，于是使命與感情的交織也是他們面臨的真實(shí)挑戰(zhàn)。
“高原上的每一次出發(fā)，都生死未卜?！薄败娙说膼?ài)，一經(jīng)說(shuō)出，便是泰山壓頂。天崩地裂后，絕不可能云淡風(fēng)輕回到原點(diǎn)。”畢淑敏以沉穩(wěn)有力的筆觸展現(xiàn)了年輕的戰(zhàn)士們?cè)诟咴瓏?yán)酷環(huán)境中，在守衛(wèi)國(guó)界的生死瞬間，勇于奉獻(xiàn)的家國(guó)情懷。畢淑敏在推進(jìn)故事情節(jié)中，有著醫(yī)學(xué)的理性與冷靜，文學(xué)的敏銳與溫暖，她塑造人物時(shí)，貼近青年戰(zhàn)士豐富的精神世界，他們恪守軍人的使命，克制個(gè)人的情感，她從展露他們內(nèi)心的波瀾中，細(xì)致描畫(huà)出人物的成長(zhǎng)曲線。他們有著不負(fù)使命的“英雄主義”的堅(jiān)定，也有青春成長(zhǎng)中對(duì)自我的探索，他們不是頭戴光環(huán)的超人，而是有血有肉的年輕人。女衛(wèi)生兵郭換金與景自連之間跨越生死的愛(ài)，郭換金與楚直、潘容等戰(zhàn)友間經(jīng)受各種考驗(yàn)的深情……他們清澈的愛(ài)，熾熱的血，只為中國(guó)，吸引著當(dāng)代讀者的心靈對(duì)話。
《昆侖約定》人物群像描寫(xiě)和深層意蘊(yùn)的處理，尤為出色。施戰(zhàn)軍在分享自己的閱讀體驗(yàn)時(shí)說(shuō)：“我開(kāi)始閱讀小說(shuō)的時(shí)候，帶著評(píng)論的專(zhuān)業(yè)眼光，后來(lái)讀著讀著，整個(gè)人被帶進(jìn)小說(shuō)，情緒、情感、心跳都跟著小說(shuō)的節(jié)奏走?！薄爱吺缑敉ㄟ^(guò)描寫(xiě)年輕戰(zhàn)士守衛(wèi)邊疆的故事，將‘人性的高度’‘人心的尺度’‘生命的廣度’‘思想的深度’相融，喚起當(dāng)代讀者對(duì)人的精神高度的向往。”新東方創(chuàng)始人俞敏洪在旅行途中就先睹為快，60多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇，他讀起來(lái)津津有味，幾次熱淚盈眶。畢淑敏以平穩(wěn)有力的語(yǔ)言講述激動(dòng)人心的故事，戰(zhàn)士們懷著理想主義守護(hù)邊疆盡情奉獻(xiàn)，這是一部戍邊軍人壯麗青春的回憶錄。
如何讓戍邊戰(zhàn)士的理想情懷、青春憧憬跨越時(shí)代和歲月，直抵當(dāng)代讀者的心靈？畢淑敏的回答是以藝術(shù)的真實(shí)寫(xiě)出人性的深度，寫(xiě)出各種考驗(yàn)下，軍人的使命與情感，展露溫暖、豐富的人性。她住進(jìn)了養(yǎng)老公寓，只存書(shū)寫(xiě)昆侖往事的決心，軍人與神圣使命不變的約定：以青春的生命保家衛(wèi)國(guó)，他們?yōu)榱耸姑幌奚鼈€(gè)人的愛(ài)情，有的獻(xiàn)出了年輕的生命。畢淑敏說(shuō)：“我在小說(shuō)的書(shū)寫(xiě)中，重新潛入十六歲半的心靈，尋覓溫暖與光明。我的工具是我的體驗(yàn)、我的記憶、我的大腦、我的手指、我的心肝脾肺腎……”終于，記憶中的往日故人，在她的抒寫(xiě)中慢慢地鮮活起來(lái)，“在雪域高原野外露營(yíng)時(shí)，戰(zhàn)士們絕不脫下征衣，不顧死亡威脅，隨時(shí)準(zhǔn)備一躍而起投入戰(zhàn)斗……我把記憶匯總成述說(shuō)。那些字句氤氳凜冽雪氣，激勵(lì)我向前?！?/p>
《昆侖約定》不僅是一部高原女兵的成長(zhǎng)史，更是一代代戍邊軍人的集體記憶。施戰(zhàn)軍贊譽(yù)《昆侖約定》是一本提升人生海拔的書(shū)，“畢淑敏通過(guò)描寫(xiě)年輕戰(zhàn)士守衛(wèi)邊疆的故事，將‘人性的高度’‘人心的尺度’‘生命的廣度”‘思想的深度’相融，喚起當(dāng)代讀者對(duì)人的精神高度的向往?！?/p>
