《散文》2025年第4期｜唐棣：馬來亞海膽
一
我童年和少年時代玩耍過的地方，如今成了一眼望不到邊的湖泊——對于一個當(dāng)時還沒見過大海的孩子來說，海也不過是眼前這樣了。慢慢地，隨著采煤塌陷，水上又出現(xiàn)了很多島。我那兒的夏天，會游泳的孩子每天都不想回家，他們會游向那些野島，一直在島上玩到天黑。據(jù)說，島上沒有路，除了樹下的小塊土地，大半的島像個篩子似的，露著湖水。聽去過島上的孩子說這些時，我總是十分著迷。那些島真神奇，不時被淹沒，不時又從另一處水面下露出來，所以我們也來不及給它們?nèi)∶?，更不知道今天看到的島和昨天登上的島是不是同一座。
從岸上到島上，也沒有路可走。在那些不會游泳的日子，我常常憂傷地站在水邊，對著小島，投去羨慕的眼光?；貞浧鹞覍W(xué)會游泳，第一次登上那座野島時的喜悅，簡直無法用語言形容，真想學(xué)著歷史上的某些大人物，大筆一揮，賜小島一個名字，好證明自己來過。我到現(xiàn)在還記得，從島上游回岸邊時，左肩感到一股水渦劃過，然后看到不遠(yuǎn)處一片水草叢中，有個紫色的球在動。我游過去細(xì)看，發(fā)現(xiàn)原來那個球上還長著很多刺，像是扎在魚頭上。最初我以為那是一條怪魚，后來才知道，那個像海膽的東西叫藻球，也是紫色的，長滿了刺……
二
長大后有機(jī)會去到馬來亞附近的島嶼，我就想去看看那邊的海有什么不同。不得不說，東南亞的海是我見過的最接近想象的海。這么多年來，我陸續(xù)看過北方的海、南方的海，可是它們總是只讓我想起故鄉(xiāng)那片湖水。當(dāng)然，還有長得像海膽的藻球。東南亞的海似乎和記憶無關(guān)，只能被想象出來，特別不真實——而這些，全是超乎我想象的部分。
初到馬來亞，我跟當(dāng)?shù)刎?fù)責(zé)接待的人表示自己想去一些無名島。那些旅游用的島沒意思，無名島則往往有意外的東西可看。本地人伸手一指，笑著告訴我：你看！馬來亞海上有那么多島，即使有名字也沒人記得清，不就是無名島了嘛！有道理。還有另一點是，既然看不懂聽不懂那些島名，對我來說，它們就的確是無名的。海中的島上都住著不少生活原始的人，有人稱這些人是“海上吉卜賽”，一生以海為家。這些皮膚黑黑的人，似乎有自己的語言，我在島上走動時遇上過幾次，現(xiàn)場情況是，彼此看對方都覺得新鮮，只能比比畫畫，也沒法深入交流。
今年4月下旬，我不僅再次看到了果凍色的海，還意外去到馬來西亞沙巴州的一座島上拍外景。去小島的路上，迎接我的是一場雨。這場雨從我下飛機(jī)就在醞釀。當(dāng)時，我剛一身大汗地排隊走出小機(jī)場，還來不及抱怨，又被室外的熱浪給了一個下馬威。接我的司機(jī)是個小個子，口中說著似是而非的中文，接過行李裝進(jìn)后備廂。看他熟門熟路的樣子，我以為一會兒就到目的地了。誰知道墨綠色的破轎車剛走了一會兒，就被一個鐵柵欄攔住了去路。柵欄像是臨時擋路用的，后面是一條伸向叢林之中的石子路。我坐在車?yán)?，拿起相機(jī)鏡頭一掃，就在取景器里看見路面上爬過一只兩米長的土蜥蜴。司機(jī)和跟在我們后面另一輛車的司機(jī)在路邊的油棕樹下簡單商量了一下，然后上車，載著我，往相反的方向開。
另一個方向足夠漫長，幾乎耗盡了一個游客的好奇心。這輛車?yán)镫m然有空調(diào)，可還是顛簸太久，走了一條狹窄的小路，而且是雙向路。每輛車的車速都很快，毫不相讓，對面的車駛過來，幾乎擦著車門而過。我對著車窗，好幾次看見逆向駛來的車上的人驚恐的臉——對方估計正在看風(fēng)景，卻忽然被我嚇了一跳。一路上的風(fēng)景是：東南亞原始的森林、磚紅色的土地、大片大片長得像草的香蕉樹等。
最后，那場雨是我還在車?yán)锞拖缕饋淼模挈c子出奇大，砸在車窗上啪啪直響。車在雨中行駛了一段，司機(jī)回頭看了我一眼，我知道，可能要到了。等車停好，司機(jī)先下車幫我拿行李，我一下車，眼鏡就蒙上了一層霧。那股熟悉的熱浪，又追到島上來了。
三
我在沙巴州南部這個無名島上，又看到了一群“海上吉卜賽”的孩子。也許，這些孩子剛從別的馬來亞島上來到這里，三五個人，高高低低，排著隊，在路上閑逛，一邊走，一邊對路人伸手要吃的和喝的。他們臉上是一種無所謂的神情——即使被拒絕，也不會有什么難過的表情，只是繼續(xù)在街上閑逛，繼續(xù)伸手討要。伸手要東西，更像是一個交流舉動。在他們心中，似乎另有一套和我們不同的秩序——也許，每個島上的小子都是這么長起來的。
和這些小子差不多年紀(jì)時，我也不睡午覺，更愿意在街上閑逛。北方農(nóng)村的街頭，天氣一熱，就經(jīng)常看不見行人。東南亞的島上不太一樣，天氣熱過好多倍，路上也總有人來來往往。我實在受不了島上那些小店里過強(qiáng)的冷氣，有時就只是跪坐在路邊臺階上緩緩。
眼前這些小子在大太陽底下追逐著踢足球，通常對我視而不見，除非我手上拿著飲料或者吃的，他們才會瞥我一眼。這時我一擺手，他們就以最快的速度，腳上帶著球，擁到我前面。等我把飲料讓給他們中的某個孩子（可以看出誰是頭兒，哪個孩子來接飲料，你最好給他，再由這個孩子分給其他孩子。），他們還會回報似的起哄，讓我開一腳球。
在我的回憶中，自己走下臺階，腳一沾地面，熱度就上來了，眼前立刻一陣發(fā)黑，剩下，就只記得他們帶著銀色的影子，嗖嗖地追著球，跑向了遠(yuǎn)處。
四
碼頭邊上的海鮮市場也是無名的。本來，名字就是用來辨認(rèn)事物的，它并不需要名字，因為島上就只有這么一個市場。遠(yuǎn)近島上的人和住在島上的游客全部在這里完成交易。傍晚時，我通常在市場旁邊的碼頭上坐著。這個時間，學(xué)校的孩子放學(xué)在這里坐船回島上，出海的人則在這里上岸送貨，人來人往，特別有生活感。
有意思的發(fā)現(xiàn)是：那些踢足球的小子出現(xiàn)在了碼頭和市場之間——有的抱著比自己個頭不小的大魚，有的拿著好幾只大龍蝦，有的背著一筐螃蟹，有的提著一兜海膽，有的推著一塊方形冰塊……聽人說，他們這些人靠往市場送貨謀取些酬勞。小子們拿到酬勞后，回到碼頭繼續(xù)等活，這時有眼熟的小子，看到我拿著相機(jī)拍他們，倒是一點不回避——有時他們也會躲鏡頭，這時可能是被賺到的金錢沖昏了小小的頭腦，幾個小子手拉手站在船頭，對著我這個無名的人跳起奇怪的舞蹈，唱起聽不懂的歌謠，似乎是希望有人趕快記錄下他們最快樂的瞬間。不用管那人是誰，重要的是，快樂一定傳達(dá)出去。
離開碼頭后，我在市場外門口從一個無名小子那里買了一兜海膽。這小子就是下午我給他飲料的那個，他明顯認(rèn)出了我，一路從碼頭就開始追著，最后在我面前拿出一兜海鮮——我在市場上逛時問過了海膽的價格。他跟我比畫三，我給了三十塊，也沒數(shù)兜里具體幾個。我在國內(nèi)沒吃過海膽，也不知道怎么吃。我拎著兜子走到飯店，準(zhǔn)備花加工費(fèi)讓店里給做著吃，驚動了柜臺后的老板娘。老板娘是個中國人，小跑著到我們桌前，笑著說：馬來亞海膽，可能和你想的不一樣哦……
這是我第一次吃海膽，應(yīng)該說對海膽還沒有想象。她說：不如先讓后廚給你打開看看，你就知道了。等待的時候，我在老板娘的欲言又止中展開了一點點想象。這個想象的過程太短暫，還沒有豐富起來，就被現(xiàn)實破滅了。
眼前是一個打開的深灰色海膽，耳邊是老板娘潮汕腔調(diào)的聲音：這里的海膽肉少，灰灰的一層就是能吃的部分，和日本那種肉黃黃的馬糞海膽不一樣?？腿嗽诘昀镆话愣键c一兩個吃就足夠了。我問她：你們通常怎么做海膽??？她說：炒飯、刺身、蒸蛋，不過，不建議刺身。
老板娘從國內(nèi)到馬來亞這邊開飯店已經(jīng)有些年頭了，她笑著對我說，還是第一次見人一次買這么多海膽。我沒有告訴她，我自己也不知道兜里有多少只。
看到桌上打開的海膽，頭上紫色、底下灰褐色的刺還在伸展著，顫動著，我當(dāng)即下決心來個海膽大餐，要不對不起戛然而止的想象。除了吃刺身怕拉肚子外，在那頓飯上，我?guī)缀跄贸隽烁@種叫不出名字的海膽拼了的勁頭。
后來在島上閑逛的幾天，這家飯店的老板娘記住了我，每次從她檔口經(jīng)過，她都跟我擺手示意，面帶微笑。在她心中，我恐怕是和海膽再也分不開了——想想，以“海膽王”作為諢名，留在食客江湖上，其實可能也不錯。
五
有一次和別人聊天說到人的性格，他們說到某人時用了個詞——“吃了海膽”。好像海膽通常是用來形容人膽大、不怕事的。
也許就是從那時起，我開始盼望著能做一只“海膽”。別看這種不像生物的生物沒有眼睛，但它有成千上萬的管足和棘刺，上面分布著無數(shù)的感應(yīng)細(xì)胞，可以借之感知世界——我常常想，那個不同于人類視覺感知到的世界，會是什么樣的呢？還有，它看起來像個球似的，看不出頭尾上下，卻能靠管足緩慢移動。刺則可以保護(hù)它。
之前，我看過日本攝影師森山大道的一篇文章，叫《日日皆海參》，說海參沒頭沒尾，什么都不參與，也沒有像樣的工作，在海里幾乎不動。和海膽相比，它太不顯眼了。海膽給人可怕、讓人躲著的感覺，而海參看上去很柔軟，一點危害都沒有。
生活中像“海膽”的人，通常被人說成鋒芒畢露。過去，我以為這是一句贊美，而現(xiàn)在我會覺得它更接近于一句過來人的勸導(dǎo)。說這話時，對方已經(jīng)準(zhǔn)備好，看你這些棱角如何被社會打磨掉了——那個結(jié)果，也似乎是注定好的。
無論個人愿不愿意，生活空間都是沒有選擇的，這個空間里的生活樣貌也彼此區(qū)別很大。我覺得，在個人的際遇里想活得舒服點，就得活成一只海膽——沒法避免給人留下不好惹的印象，至少也得避免被欺負(fù)。我當(dāng)然相信世上好人多，人人都有善意，所以我接受不熟悉的人對我的評價——這小子活得天南海北，個性太強(qiáng)，似乎不大好相處。
很多活法都是隨際遇來的。在很長的時間里，我都很厭惡那種有點看笑話的說法，反感那種等著看你的棱角被現(xiàn)實打磨成粉末，繼而漫天紛飛的人。我想，他們，大概一輩子都不會知道，日子早晚會過完，長沒長著棱角的人，早晚也都是會死的。
【唐棣，1984年生于河北唐山。從事電影編導(dǎo)、文學(xué)策劃相關(guān)工作。第十屆FIRST青年影展復(fù)審評委，并于香港《字花》雜志開設(shè)“電影書寫”專欄。著有：小說集《遺聞集》《西瓜長在天邊上》《進(jìn)入黎明的漫長旅程》，隨筆集《電影給了我什么》《電影漫游癥札記》等。影視作品有：“變遷三部曲”（《湖畔公路》《變調(diào)》《抵達(dá)》），影像作品《十二宮》（新星星藝術(shù)節(jié)2014年度實驗獎），實驗長片《滿洲里來的人》等?！?/span>
