天壇春箋
一
今年開(kāi)春時(shí)天氣暖，天壇的杏花開(kāi)得早，早了有一個(gè)星期。我去看杏花那天上午，人不多。杏花開(kāi)在天壇二道墻唯一的月亮門(mén)外，鋪展開(kāi)一片，蔚為成林。很多人以為這是一片古杏林，其實(shí)是近幾十年來(lái)后種的。北京這么多的公園，擁有這樣一大片杏林的，很是少見(jiàn)，這讓天壇多了一處獨(dú)到的景觀。春天，杏花開(kāi)的時(shí)候，來(lái)這里打卡拍照的大多是北京人。外地游客一般去祈年殿，很少到這么遠(yuǎn)的地方。
我在二道墻里面，沿著柏樹(shù)林間的小道，向月亮門(mén)走去的時(shí)候，前面走著兩位老大姐，個(gè)頭都不矮，身材清瘦，各穿著一件灰色的長(zhǎng)款呢子大衣。其中一位攙扶著另一位，步履蹣跚，走得很慢，簡(jiǎn)直就是一步步地往前挪。顯然，另一位的腿腳出現(xiàn)了問(wèn)題，很像是中風(fēng)后留下的后遺癥。
我緊走幾步，超過(guò)了她倆。走過(guò)月亮門(mén)，就是一片杏花如雪，立覺(jué)明亮照眼。我坐在長(zhǎng)椅上休息，背后和斜前方是杏林，正對(duì)面是個(gè)網(wǎng)球場(chǎng)，有人在打球。杏林前，形成一個(gè)L形，棕色的長(zhǎng)椅坐落一遭兒。這些長(zhǎng)椅，是前些年新安置的。這些年，天壇新安置了好多這樣的長(zhǎng)椅，方便人們休息。杏花未開(kāi)的時(shí)候，雖然枯枝一片，但常有人在這里晨練，長(zhǎng)椅的旁邊還安了好多衣架，可以掛提包和衣服。杏林，便不只是開(kāi)花時(shí)候熱鬧，平常的日子里，這里是周邊居民的天下，這便是天壇地方大的好處。
胡思亂想，抬頭一看，那兩位老大姐也走了過(guò)來(lái)，步履依然蹣跚，還是堅(jiān)持走了過(guò)來(lái)，走到我身旁的空椅子，一位扶著另一位坐下來(lái)。那動(dòng)作像電影里的慢鏡頭，很緩慢，很小心，很仔細(xì)。她們倆人打開(kāi)提包，拿出保溫杯，喝了幾口水，歇了一會(huì)兒。一位站起身來(lái)，對(duì)另一位說(shuō)：我給你照張相！另一位說(shuō)：好啊！說(shuō)著，正了正大衣和圍巾，攏了攏頭發(fā)。我看清了，她雖然面容消瘦，但白皙清朗，年輕時(shí)一定是個(gè)美人。
一位從衣袋里掏出手機(jī)，往后退了幾步，啪啪幾下，給另一位照相。照完之后，她往長(zhǎng)椅走，我對(duì)她說(shuō)：我給你們老姐倆照張合影吧！
好?。≌f(shuō)著，她把手機(jī)遞給我，快走幾步，坐到椅子上，摟著另一位的肩膀。鏡頭里，倆人微微笑著。盡管老了，但很上相。
我走過(guò)去，把手機(jī)遞給她，倆人道謝，我沖她們說(shuō)：看你們姐倆多上相?。?/p>
一位沖我擺擺手，說(shuō)：我們不是姐倆。
另一位說(shuō)：比親姐妹還親呢！
就這么說(shuō)起話來(lái)。她們姐倆在一個(gè)單位，彼此關(guān)系很好，前后差一年多退休，有了大把的空余時(shí)間，倆人來(lái)往更密切了。不想，大約十年前，這一位突然中風(fēng)，幸虧搶救及時(shí)，沒(méi)半身不遂，只是走路不行了。都是那一位幫助她，鼓勵(lì)她，對(duì)她說(shuō)：你一定堅(jiān)持走，千萬(wàn)不能坐輪椅，一坐上輪椅，你就下不來(lái)了！她便堅(jiān)持了十年，堅(jiān)持到現(xiàn)在。也就是從那一年春天，杏花開(kāi)的時(shí)候，那一位攙扶著她來(lái)天壇看杏花，年年都來(lái)。年年來(lái)，她都會(huì)想起當(dāng)時(shí)那一位鼓勵(lì)自己的話。
多虧了她呢！她沖我夸獎(jiǎng)那一位。
真不簡(jiǎn)單！我由衷地贊嘆。不是什么事，都能堅(jiān)持十年的；不是什么人，都能把一件事堅(jiān)持做十年的。
忽然，她嘆了口氣，對(duì)我說(shuō)：也不知道明年還能不能再來(lái)看杏花了！
那一位沖她說(shuō)：看你說(shuō)到哪兒去了？不說(shuō)喪氣話，心氣兒很重要，佛憑一炷香，人活一口氣！
我也對(duì)她說(shuō)：沒(méi)錯(cuò)，心氣兒很重要！再說(shuō)，您才多大歲數(shù)呀？
眼瞅著就往八十上奔了！她說(shuō)。
咱們的目標(biāo)怎么也得堅(jiān)持到九十，起碼再來(lái)看十年杏花！那一位說(shuō)。說(shuō)得她們倆都笑了。
每年只要你能堅(jiān)持來(lái)看杏花，就是對(duì)自己的鼓勵(lì)，也是對(duì)我的鼓勵(lì)！那一位接著說(shuō)。
你看她說(shuō)的，她總是這么會(huì)說(shuō)，總是這么鼓勵(lì)我！她對(duì)我說(shuō)。
那一位接上話茬兒，我說(shuō)的是真心話，你看呀，她病得這樣，走路這么費(fèi)力，還能堅(jiān)持，我腿腳利索，不更得堅(jiān)持了？你說(shuō)這對(duì)我是不是鼓勵(lì)？
真是難得！朋友做到這份上，有時(shí)候比家人還起作用。我一時(shí)感動(dòng)，不知說(shuō)什么好，沖她們豎起大拇指。
她們身后的杏花一片，開(kāi)得那么燦爛。
二
天壇里，有很多藤蘿架，架下供游人休息，也增添一些景觀小品。藤蘿架分白色和棕色兩種。白色的在天壇的二道墻內(nèi)，棕色的在二道墻外，不知當(dāng)初建時(shí)是不是有意為之。
月季園北面，有個(gè)白色的藤蘿架，我常到那里畫(huà)畫(huà)。藤蘿架下面，兩邊都有長(zhǎng)條凳，中間隔著一段距離過(guò)人。我畫(huà)對(duì)面的人，一般不會(huì)被發(fā)現(xiàn)，可以畫(huà)得放松舒展一些。
常常闖入我眼睛里而被畫(huà)的人，很多是老太太。到這里來(lái)休息的，一般是北京人，尤以老太太居多。幾乎被我畫(huà)的老太太，都老眼精靈，會(huì)發(fā)現(xiàn)我在畫(huà)她們，她們不會(huì)介意，都會(huì)沖我笑笑，讓我隨意畫(huà)。滿臉的皺紋金絲菊一樣綻開(kāi)，總讓我忍不住想起母親。
春天，中午時(shí)分，太陽(yáng)很暖，藤蘿架下，坐著的人不少。藤蘿花還沒(méi)開(kāi)，滿架藤蘿的葉子，已經(jīng)長(zhǎng)出來(lái)，在微風(fēng)中水波紋一樣輕輕蕩漾。陽(yáng)光透過(guò)葉間，灑在人們的身上，閃動(dòng)著點(diǎn)點(diǎn)光斑，如同點(diǎn)彩派的畫(huà)面。
我畫(huà)對(duì)面的一位老太太。她穿著一件翻領(lǐng)帶拉鎖的呢外套，酒紅色，領(lǐng)口、袖口和下擺鑲著花邊，年輕人的式樣和顏色，有些時(shí)尚呢。就是這件呢外套吸引了我。我仔細(xì)端詳著她，她一頭銀發(fā)齊耳，利索精神；雙手拄著一根手杖，酸棗木的，疙疙瘩瘩，筋脈突兀。她一直斜對(duì)著我，在專(zhuān)心看著對(duì)面不知什么人或者花。
初學(xué)乍練，我畫(huà)畫(huà)很笨，畫(huà)得很慢，老太太一直斜對(duì)著我，不怎么動(dòng)，對(duì)于我這樣的“二把刀”來(lái)說(shuō)，最方便畫(huà)了。就怕正畫(huà)一半呢，人動(dòng)了。有經(jīng)驗(yàn)的人說(shuō)，畫(huà)速寫(xiě)得具備記憶能力，人動(dòng)了，但你腦子里還記住剛才的動(dòng)作，才好繼續(xù)畫(huà)下去。這方面的本事，我實(shí)在太差，有時(shí)候只能半途而廢或草草了事。
這位老太太，真好，就那么一動(dòng)不動(dòng)，沒(méi)有注意我在笨拙地畫(huà)她。要是她一直盯著我畫(huà)，多少有些尷尬。
終于畫(huà)完了，又補(bǔ)上老太太身邊藤蘿架一角的藤蘿葉子，心里舒了一口氣。正合上畫(huà)本，準(zhǔn)備站起身走人，老太太轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，微微笑著，沖我說(shuō)了句：畫(huà)完了？
這突然的一句話，說(shuō)得我一愣，原來(lái)，她知道我在畫(huà)她。
我忙對(duì)她說(shuō)：真不好意思！您看看，我畫(huà)得像不像您？說(shuō)著，我就站起來(lái)，拿著畫(huà)本向她走去。
誰(shuí)知道，老太太的動(dòng)作比我快，拄著拐杖，已經(jīng)利索地站了起來(lái)，先向我走了兩步。我趕緊走上前，扶住她的胳膊。
她看了看我的畫(huà)，笑著說(shuō)：挺像，就是把我畫(huà)年輕了！
我問(wèn)：您今年多大年紀(jì)了？
她比劃比劃手指，告訴我：八十五了！
不像！一點(diǎn)兒都不像！我以為您也就七十多呢!
七十多？挑水的過(guò)景（井）嘍！你就別忽悠我了！
老太太真有意思！
我和她簡(jiǎn)單聊了幾句，知道她家原來(lái)住天橋，過(guò)馬路就是天壇，從小就到天壇玩。一直到二十多年前，孩子有了房子，讓他們老兩口搬過(guò)去住，才離開(kāi)了天橋的淺屋子破平房。住的房子寬敞了，但離天壇遠(yuǎn)了，來(lái)一趟不容易。
以前，天壇哪有東門(mén)和北門(mén)啊，都得從西門(mén)進(jìn)。那時(shí)候，天壇的門(mén)票五分錢(qián)一張，小孩才兩分錢(qián)！
我連連說(shuō)是。
她又說(shuō)：進(jìn)西門(mén)不遠(yuǎn)，有個(gè)兒童游樂(lè)園，你知道不？現(xiàn)在也沒(méi)有了！
我又點(diǎn)頭說(shuō)是。
以前天壇里面，哪有這藤蘿架呀，但有蘋(píng)果樹(shù)呢，你見(jiàn)過(guò)嗎？
我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，忙搖頭。
以前齋宮的御河里有水，你見(jiàn)過(guò)了嗎？
我又搖搖頭。
1958年那會(huì)兒，是用機(jī)井打的水灌進(jìn)河里，很快就滲光了。你是沒(méi)看見(jiàn)，那時(shí)你還小！
我忙點(diǎn)頭說(shuō)是！
看你會(huì)畫(huà)畫(huà)多好啊，我要是會(huì)畫(huà)畫(huà)，就把以前我見(jiàn)過(guò)的天壇都畫(huà)出來(lái)。
老太太對(duì)我說(shuō)完，和我告辭。我要攙扶她，她擺擺手，指指手中的酸棗木拐杖，對(duì)我說(shuō)：不用，這是我的“老伴兒”，管用著呢！
在這座藤蘿架下，我碰見(jiàn)好幾位這樣慈祥又愛(ài)說(shuō)愛(ài)道的樂(lè)天老太太，她們都是這樣幫助我畫(huà)完她們，又不吝表?yè)P(yáng)，夸我?guī)拙洹?/p>
也有一位老太太，坐在輪椅上，是家人推著到藤蘿架下曬太陽(yáng)。也是春天，她坐在我的對(duì)面，身子很瘦削，戴著口罩，花白的頭發(fā)散落在輪椅后面。天有些涼，她的身上蓋著件小花薄棉被。她倚在輪椅的靠背上，好像睡著了，一動(dòng)不動(dòng)，我不著急，慢慢畫(huà)她和她背后的花白頭發(fā)，畫(huà)藤蘿架剛冒出的綠葉。
等我埋頭畫(huà)完藤蘿葉子，想接著畫(huà)蓋在她身上的小花薄棉被的時(shí)候，抬頭一看，老太太不見(jiàn)了，已經(jīng)走人了。
這是唯一一次我畫(huà)了半截，老太太走了的情況。這讓我多少有些遺憾。又一想，老太太坐在輪椅上睡著了，要是沒(méi)睡著，醒著，知道我在畫(huà)她，一定不會(huì)離開(kāi)的。我在這里碰到的老太太，都是那么慈眉善目，善解人意。
