蘇童長篇小說《好天氣》：彩色天空畫下的荒誕寓言
蘇童用11年時(shí)間打造的47萬字長篇小說《好天氣》，繪制了一幅“咸水塘”上空的彩色風(fēng)景油畫。作者采用變形的藝術(shù)手法，把現(xiàn)實(shí)世界中異化的人，與夢幻世界里的鬼魂緊密相連，讓他們生活在同一片彩色天空下，在充滿詭異的暗隅里無聲交流。
書名在大俗大雅之中，包孕了永遠(yuǎn)回避不了的宏大革命時(shí)代語境下人性的深刻反諷與反思。作者運(yùn)用大量象征、隱喻、反諷、佯謬、荒誕的藝術(shù)手法，影射出對(duì)人和人性的深刻反思，以日常通俗的敘事美學(xué)，雕刻出歷史與現(xiàn)實(shí)之間的不可逾越的宏大主題。在農(nóng)耕文明與工業(yè)文明的交匯時(shí)空中，人性異化的哲學(xué)深刻反思。這讓作品偉岸起來，作家在有意無意之間，痛思特殊年代“彩色”文化背景中的種種。
就小說的藝術(shù)表現(xiàn)來看，其中最為精彩的是情節(jié)線索，即伴隨著風(fēng)景畫描寫下的人與鬼魂的較量，其“懸疑”的故事敘述，讓讀者既困擾而又無法擺脫，成為吸引讀者一直追尋下去的閱讀環(huán)扣，尤其是圍繞著“好?！笔й欀i，作者所設(shè)的敘事圈套抓住了讀者的閱讀期待，最終揭開的謎底出乎意料之外。這是“蘇童式”敘述的狡猾之處，作者不僅是“好風(fēng)景”的繪畫者，也是“好故事”制造的圣手。
小說摹寫了許多超出常人想象的精彩細(xì)節(jié)描寫，彌散出了小說最本質(zhì)的質(zhì)素——細(xì)節(jié)。這是長篇小說最“拿魂”的構(gòu)件，蘇童用超乎人們想象力的細(xì)節(jié)構(gòu)思，讓閱讀的期待視野無限放大延展。
人物譜系：荒誕舞臺(tái)上的存在主義群像
當(dāng)余華在寫“好死不如賴活”的時(shí)候，蘇童偏要寫“賴活不如好死”。作為一部充滿懸疑的鬼魅故事的長篇小說，作者將懸疑高高吊起，系緊了扣子，引而不發(fā)。蘇童的描寫讓這部長篇小說脫離了傳統(tǒng)懸疑小說的套路，讓讀者轉(zhuǎn)移了追尋懸疑的視線，流連忘返于小說藝術(shù)樹間枝蔓的精彩描寫，甚至忘卻了追尋“好?！笔й欉@一故事謎底的動(dòng)機(jī)，直到作品最后給出“元兇”的答案，才大吃一驚。
“我祖母”甫一出場，我就被她對(duì)棺材的迷戀情節(jié)和細(xì)節(jié)描寫緊緊抓住了，她臨死前老是去塘西蕭木匠家看她的那口棺材，死后變成鬼魂，攪得塘東塘西兩地不得安寧。與余華小說“活著”的母題不一樣，《好天氣》是一種反向的母題闡釋?！拔易婺浮弊裱环N“賴活不如好死”的生命原則——她想在土葬政策下來之際，找到最后留下全尸的歸宿，其“活著”的意義，全部寄托在那口刻了“福”字的柏木好棺材和那塊墓碑上。然而，一場土葬的騙局，讓她死不瞑目，終于攪亂了咸水塘的人世間，由她挑起的整個(gè)故事的事端也在延續(xù)。那么，故事真正的“主角”又是誰呢？
照理說，塘東塘西的兩個(gè)名字都叫“招娣”的女人，應(yīng)該是小說中的重要“主角”。然而，她們命運(yùn)交戰(zhàn)的核心是為了孩子。故事的主角重心也隨之轉(zhuǎn)移。“我弟弟”和“好?！笔撬齻兺瑫r(shí)生產(chǎn)出來的孩子，長相也極其相似，故事圍繞著蕭家的獨(dú)苗“好?！钡氖й櫠归_，但“好?！敝钡叫≌f揭開謎底時(shí)才出現(xiàn)，戲份不多，也不重要?！拔业艿堋眲t是一個(gè)隱藏著作者哲思和技巧的描寫寄托。用蘇童的話來說就是：兒童對(duì)于世界的記錄和印象最貼近文學(xué)，他是用純真的眼睛看世界的。作者不僅用童年視角敘述者的“我”，抒寫了“我弟弟”的成長故事，還將“我”轉(zhuǎn)換成“我弟弟”故事中的一個(gè)“配角”，以哥哥的身份直接參與“我弟弟”的夢游夜生活?！拔业艿堋庇声Z領(lǐng)路，像個(gè)“走尸者”一樣，隨鬼魂而去。由他而起的“白蝴蝶事件”的社會(huì)恐慌效應(yīng)，正是作品構(gòu)造與人世間相對(duì)立的魔幻世界的隱形動(dòng)機(jī)，它不僅是小說“懸疑”的可讀性的營造，更是一種用技術(shù)手段來對(duì)抗那個(gè)荒唐時(shí)代的荒誕藝術(shù)手法，構(gòu)成的是荒誕現(xiàn)實(shí)與純真世界對(duì)抗的寓言。
從藝術(shù)結(jié)構(gòu)和描寫技巧上來說，“我弟弟”是小說中描寫最為精彩的人物。從肖像畫的構(gòu)圖角度來說，這個(gè)“主角”怪異的表情是最難勾畫的，童性的真善美以一種超現(xiàn)實(shí)主義的筆調(diào)被勾勒，讓人世間無法理解他的言行。“我弟弟”讓我想到了君特·格拉斯的長篇小說《鐵皮鼓》——用荒誕人物奧斯卡的成長歷程寓言，完成動(dòng)蕩年代里對(duì)歷史的反思。作為一個(gè)變形人物的侏儒，奧斯卡用敲響鐵皮鼓向那個(gè)荒誕的世界宣戰(zhàn)；而“我弟弟”卻是通過夢游的行為，尋找那雙失落的鞋子，在“鬼鵝”的引領(lǐng)下，尋覓童愛世界的純真之美。在一個(gè)失去了真善美的時(shí)代里，只有通過“我弟弟”荒誕不經(jīng)的言行舉止，鬼使神差地去“塘西媽媽”那里尋覓母愛，才能尋找到人性中最柔軟的詩意棲息地。
“我弟弟”是書中唯一用荒誕的童心抗衡那個(gè)荒誕時(shí)代的“荒誕主角人物”，這是作者別出心裁的藝術(shù)構(gòu)思的一個(gè)重要看點(diǎn)。也許，這就是《好天氣》的“童話寓言”，也是小說所要表現(xiàn)的時(shí)代社會(huì)本質(zhì)的一個(gè)重要組成部分。
作品中兩個(gè)女童好英與好芳的描寫也十分精彩和動(dòng)人，作家傾盡了藝術(shù)筆力，這是我一生當(dāng)中看到的最富有個(gè)性特征的女童肖像畫描寫。姊妹倆是書中最狠的兒童成長主角，是那個(gè)時(shí)代最早覺醒的女性主義者，她們對(duì)傳統(tǒng)的世俗封建觀念進(jìn)行的無聲反抗，其手段之高明，讓人們驚嘆不已，尤其是好英，比成人的思維還要成熟。她們是故事情節(jié)的推動(dòng)者，也是小說“懸疑”最大的制造者?！叭藗儔舳?jí)舨坏降倪@個(gè)結(jié)局”也是由女童一手制造，這是對(duì)那個(gè)重男輕女的時(shí)代的一種病態(tài)的反抗。選擇這樣一種故事的結(jié)局，恐怕不僅是為了制造故事的“懸疑”，取得出奇制勝的不同尋常的藝術(shù)效果，我以為，這是一種對(duì)人性的拷問，一種對(duì)性別歧視的反思和哲學(xué)叩問。
敘述革命：童年視角與幽靈書寫
《好天氣》中，蘇童執(zhí)著于“童年視角”的敘事風(fēng)格，沿用第一人稱的“我”作為觀察點(diǎn)，但“我”并不是全知全能的上帝視角，他既是一個(gè)“敘述者”，又是小說中的人物。我比較青睞“我”式的敘述方式，它自帶一種親近感。讀者和敘述者猶如是朋友，進(jìn)入歷史的現(xiàn)場和語境之中。
虛構(gòu)的小說創(chuàng)作都是帶有“自傳性”的，與所謂“非虛構(gòu)”作品相比，只不過更多了一些想象和夸張的成分而已。許多世界名著都是“自傳體”的小說，尤其是長篇小說。作者從自己親歷的生活經(jīng)驗(yàn)中，提取并放飛想象力，放大那些“非虛構(gòu)”的生活故事情節(jié)和細(xì)節(jié)，讓作品達(dá)到藝術(shù)化的極致。這也是《好天氣》的“我”式敘述所要達(dá)到的藝術(shù)境界。一旦敘述者“我”變成了作品中的一個(gè)角色，角色的轉(zhuǎn)換或疊加都讓小說更具可讀的多義性藝術(shù)張力。在殺鵝來為“我祖母”陪葬的戲碼中，“敘述者”替代主角成為作品中的角色，從摸鵝的腦袋開始，到偷偷爬上大板車，參與祭奠行動(dòng)，尾隨隊(duì)伍前進(jìn)，直到去了“我祖母”鄧羅氏“封墳”的現(xiàn)場，完成一個(gè)長孫最后的叩首，作者用了一節(jié)的篇幅讓“我”變成了作品中的一個(gè)人物主角。人物的一切行動(dòng)，都在飽和寓意的風(fēng)景畫中得以暗指。
我起先并不理解作者為什么會(huì)在這里用大量篇幅來做論文式的抽象闡釋。仔細(xì)閱讀才恍然大悟，這些描寫是為了補(bǔ)敘前文故事留下的懸念，將作品提升到形而上的哲思層面。尤其是作者描述的人的幻覺和幽靈世界中，一個(gè)漂泊鬼魂的人性吶喊令人動(dòng)容——“咸水鬼在徹底告別咸水塘之前，特意編織了一條銀玉帶贈(zèng)予塘西村，以此留念”。這段“擬鬼化”的描寫讓我在淚目中，被抽象化的藝術(shù)性義理哲思闡釋折服了，有思想的作家往往會(huì)用語言的技巧，把形而上的論述轉(zhuǎn)換成形而下的藝術(shù)表達(dá)，以此征服讀者。這就是蘇童把“我”假扮成一個(gè)哲學(xué)家述說的全部意義所在。
不變的“童年視角”，讓我們回到溫潤潮濕的蘇州北部故鄉(xiāng)。蘇童小說“童年視角”的敘述情結(jié)，是他擺脫不了的藝術(shù)慣性。不過，《好天氣》隨著故事和時(shí)代的推進(jìn)，成為了一部“成長小說”結(jié)構(gòu)的作品。在“我”的童眸視角中，整個(gè)世界變得更加新奇與詭異，讓一場悲喜劇的人性沖突充滿了奇幻色彩。這樣的視角增強(qiáng)了小說閱讀的親近感，讓讀者在無意識(shí)中有了歷史現(xiàn)場的代入感。
這部小說究竟是悲劇，還是喜劇呢？竊以為，蘇童是把悲劇當(dāng)作喜劇來寫的，這是他一貫的風(fēng)格，以輕松微笑的表情，甚至是嬉皮士的調(diào)侃敘寫悲劇內(nèi)容，最后還給了讀者一個(gè)“大團(tuán)圓”的喜劇收?qǐng)?。這是一出穿著喜劇外衣的悲劇，作品的視角決定了作者的心理取向，用蘇童引述托爾斯泰的話來說：一個(gè)作家寫來寫去，還是要回到童年的。童年是恐懼悲劇的，而悲劇只能披上藝術(shù)的外衣。
咸水塘風(fēng)景畫：雙重編碼的魔幻劇場
《好天氣》充滿著風(fēng)景畫的描寫，不僅滲透在故事情節(jié)和細(xì)節(jié)之中，同樣也與人物描寫如影隨形，其中隱藏著許多哲思的密碼。這是蘇童以往小說所沒有的寫法，它用高密度的風(fēng)景畫描摹，去影射那個(gè)所要表現(xiàn)的美學(xué)觀念和思想內(nèi)涵，而運(yùn)用大量變形夸張和魔幻隱喻的修辭手法，構(gòu)織成亦真亦幻的歷史生活場景，成為這部小說一種罕見的表現(xiàn)方法。
蘇童在這部小說中用大量的風(fēng)景畫來暗指時(shí)代背景，每一幅風(fēng)景畫都是具有雙重美學(xué)含義的——它既是文化生活背景的折射，同時(shí)又是故事展開和人物矛盾沖突以及主題表達(dá)的審美觸發(fā)媒介。這些描寫深深地打上了時(shí)代的烙印，風(fēng)景畫面透視出來的不僅是城鄉(xiāng)差別，更是城里人的心理優(yōu)勢感，由此而衍生出來的故事，給情節(jié)的鋪展帶來了戲劇性的空間。由物理空間到心理空間，塘東和塘西的利益抗?fàn)帲瑤е蓵r(shí)代文化背景所造成的落差和反差，只有到了小說最后的時(shí)代大反轉(zhuǎn)的時(shí)刻，一俟城鄉(xiāng)差別被金錢世界所銷蝕，塘東人和塘西人的地位才徹底換位。
也許我們能夠從城鄉(xiāng)差異中找出另一種答案：“那是幸福硫酸廠的煙囪，是咸水塘的制高點(diǎn)，煙囪照例冒出我們熟悉的黃煙，是咸水塘歷史最悠久的工業(yè)煙霧。沒有風(fēng)，黃煙筆直向上，煙的目標(biāo)是遙遠(yuǎn)的邊際?！绷蛩釓S起名為幸福，本身就不可理喻，而在那個(gè)時(shí)代卻是城市的榮耀，是城市文明向農(nóng)耕文明炫耀的資本。但是，在咸水塘彩色天空之外，世界宇宙的星空里，那個(gè)“黑洞”卻是永恒的，那里并非陽光燦爛。作品的諷喻留在了閱讀空間里。
（作者系南京大學(xué)資深教授）
