雖然是詩叢， 卻指向更具體的詩人存在
以“詩叢”的方式來展示詩人的創(chuàng)作實績，已成為現(xiàn)代詩歌文化再生產(chǎn)的一種很普遍的做法。從詩歌自身發(fā)展的角度，詩歌史的確認機制其實也對這種方式是肯定的，鼓勵的；畢竟，它容易在文學的傳播領(lǐng)域產(chǎn)生出意想不到的規(guī)模效應(yīng)，甚至是直接導致新的文學現(xiàn)象的出現(xiàn)。從詩歌閱讀的角度，“詩叢”本身含有的篩選機制（包括遴選的標準和編輯眼光）也為潛在的詩歌閱讀提供了一種方向性的引導和作品質(zhì)量的檢驗。來自這兩個層面的“文學需求”，對“詩叢”的文學生產(chǎn)和閱讀影響構(gòu)成了最堅實的詩歌生態(tài)方面的支撐。所以，盡管有人對當代詩歌場域里出現(xiàn)的大量“詩叢”及其作品的良莠不齊持批評態(tài)度，但這種做法本身其實是無爭議的；而且，好的“詩叢”本身對標識詩歌的文學成就是非常有益的。
相隔20多年后，第三輯“年代詩叢”的重啟，應(yīng)該說，在現(xiàn)今詩歌出版普遍低迷的情況下，又集中燃放了一次引入注目的“詩歌禮花”。雖然冠以“詩叢”的出版物，已不再像上世紀八九十年代那樣，具有強大的沖擊力，但在當代詩歌場域里，“年代詩叢”依然有自己獨具特色的審美硬核，這里面最突出的，應(yīng)算是“詩叢”的編選傾向，或者更明白地說，“詩叢”主編韓東的詩歌趣味和審美眼光，令這套“詩叢”有了足以經(jīng)得起時間磨損的內(nèi)在價值。
我基本上閱讀了“年代詩叢”的所有詩集，最讓我感慨的是這套詩叢的質(zhì)量。它絕對是一位真正的詩人基于自己對詩歌的專業(yè)判斷所遴選出的作品，絕非僅僅掛個虛名而已。在這一點上，韓東令人欽佩。也就是說，在文學質(zhì)量方面，韓東實際上是以自己經(jīng)年累積的文學地位為“年代詩叢”的價值作了背書。由此也可以看出，作為一位已經(jīng)功成名就的詩人，韓東是有擔當、有責任感的。只要有機會，他就愿意竭盡全力地推舉那些尚未被廣泛認識的詩人朋友。相對于后世的詩歌史研究，也包括當代詩歌的閱讀行為，“年代詩叢”更突出的價值在于，韓東自己的詩歌標準在詩集編選過程中的施用。
不可否認，“年代詩叢”的遴選標準帶有韓東個人鮮明的審美印跡。對此，有些人會覺得編選范圍不夠開闊，入選的詩人在類型上似乎偏重“口語風格”。但作為也主編過幾套當代詩叢的詩人，我恰恰認為，當代詩叢的編選，如果有問題的話，不在于編選范圍是否過于狹隘，或編選的審美標準是否過于個人化，反而經(jīng)常是由于編選尺度的過度包容，造成了風格的混雜，從而削弱了詩歌的讀者通過詩叢應(yīng)有的風格傾向性的集中展示，認識和提高自己對當代詩歌辨識的機會。所以，這里，不妨強調(diào)一下，韓東的詩歌標準固然有強烈的個人趣味，但對于“年代詩叢”而言，恰恰是異常難得的文學質(zhì)量的堅守和保證。即使從某些角度看，入選的詩人和作品偏向口語風格，但只要作品本身的質(zhì)量經(jīng)過了一位大詩人的嚴格遴選，都該心存感激。畢竟，韓東的眼光，代表了一種文學閱讀的篩選機制；這對讀者來說，節(jié)約了閱讀的時間成本。退一步說，即使不贊成某些詩人的風格，也有了可以與之爭論的代表性的對象。當代詩歌的閱讀或批評，最怕的就是，缺乏針對性的浮泛的議論。比如，人們經(jīng)常議論所謂的“口水詩”，并在不涉及具體詩人具體作品的泛泛而論中，用“口水詩”涵蓋對帶有口語風格的詩歌類型的針對性的非議?！澳甏妳病钡膯柺?，就我自己的觀感而言，至少可以讓類似的爭議落實到對具體的詩歌作品的辨識中。而這些隱蔽的環(huán)節(jié)，其實都構(gòu)成了一種文學的貢獻。
我自己的詩歌趣味更偏向非口語的詩性表達；表面上，和這套詩叢展示的詩歌類型存在著審美的沖突，但當我認真拜讀了第三輯“年代詩叢”收錄的7位詩人的作品，還是感到了相當程度上的“震驚”。我自認是閱讀廣泛的詩人，閱讀口味也相當駁雜，很多時候也能反思自己的閱讀偏狹；通讀之后，這7位詩人還是刷新了我對當代詩歌的多樣性的認識。必須承認，入選的7位當代詩人，雖然在一般讀者眼中，也許會有程度不同的陌生感，但作為當代詩歌的研究者，我其實非常認同詩叢主編韓東的說法，旋覆、敘靈、豎、唯零、方閑海、李萬峰和朱慶和，都是當代詩壇的優(yōu)秀詩人，當然也是當代詩歌天體譜系里不可或缺的璀璨星辰。
以方閑海為例，雖然我沒見過他本人，但自從十多年前偶然讀到他的幾首詩后，就一直很喜歡他的風格：他的詩歌感性尖銳、犀利，卻不流于表面的挑釁，往往蘊含著一種深刻的反諷。其實，對于真正的詩歌閱讀，乃至未來的詩歌史寫作而言，認識一位詩人，不僅要關(guān)注他的文學立場和風格取向，更重要的是，如果這位詩人的寫作展現(xiàn)出一種新的文學能力，那么對他的批評工作就應(yīng)轉(zhuǎn)向?qū)ζ渖砩象w現(xiàn)出的文學能力的辨析。韓東曾一針見血地指出方閑海與西方后現(xiàn)代主義詩歌之間的關(guān)聯(lián)，認為他的詩歌風格融合了威廉·卡洛斯·威廉姆斯、拉金和布考斯基的特點。我覺得，其中或許還有智利“反詩歌大師”帕拉的影子。不過，這些辨認角度，或許只是為糾正潛在的詩歌閱讀偏見，而提供的一種臨時性閱讀切入點，并非要否認作者本人的獨創(chuàng)性。從當代詩歌文學能力的角度來看，重點不在于詩人是否偏向口語，而在于詩人對詩歌語言的風格化運用——無論是偏向口語還是側(cè)重書面語，是否具備足夠自覺的風格意識，并在不斷增進的風格意識中構(gòu)建起一種充分自足的詩歌能力。方閑海就是這樣一位詩人：他口語化的風格表達已演變?yōu)閷Ξ敶姼枘芰Ρ旧淼囊环N強烈自我指認。在這個層面上，口語與否，實在是無關(guān)緊要的細枝末節(jié)了。
（作者系北京大學中文系副教授）
