“記憶塑造著每一個(gè)人”——共讀葉彌《撣檐塵》
共讀之一
囈語與“關(guān)于記憶的故事”
——讀葉彌《撣檐塵》
文丨木子
（來自江蘇南京，系江蘇省作協(xié)會(huì)員）
“撣檐塵”，指的是在“灶王爺上天向玉帝匯報(bào)人間善惡”的臘月二十四，把“家里旮旮旯旯都清掃干凈，包括屋檐都要清理一遍”，再“貼灶君的像”，“用團(tuán)子、麥芽糖祭他，讓他上天說說人間的好話”。而在葉彌新作《撣檐塵》中，“撣檐塵”一面指向臘月二十四“灶神節(jié)”的大掃除，一面指向清理“心里蒙上的灰塵”，更進(jìn)一步說，是借“撣檐塵”的傳統(tǒng)習(xí)俗，討論如何掃清心靈塵土的問題。
退休四年的王校長(zhǎng)，大部分時(shí)間都在桃花里123號(hào)的“忘憂”咖啡館度過，通過重讀往昔之書的方式回顧時(shí)光的他，正在閱讀十九歲那年看的《資本論》?！俺嗽┖痛汗?jié)”，再?zèng)]過其他節(jié)日的王校長(zhǎng)，對(duì)于“撣檐塵”的了解，來源于咖啡店門口的鄉(xiāng)下老太?？吹酱巴庥觎F交加，王校長(zhǎng)準(zhǔn)備將兒子從英國(guó)帶回來的黑色雨傘借給老太，而老太卻提出希望王校長(zhǎng)買走小魚，以便能夠趕在臘月二十四之前回家大掃除。將小魚全部買下來的王校長(zhǎng)，回到家“找了一根竹竿，一頭綁上一把雞毛撣子，在窗戶上、屋檐下捅來捅去”，這破例的舉動(dòng)并非聽了賣魚老太的話，而是與咖啡館發(fā)生的意外有關(guān)。
打扮精致卻患有中度認(rèn)知功能障礙的六旬老太太，想要在咖啡店上衛(wèi)生間，王校長(zhǎng)以“不在這里用餐倒要用衛(wèi)生間”為由勸阻，老太太“站在那里一動(dòng)不動(dòng)，后來就尿了一身”，直到服務(wù)員打了報(bào)警電話，警察通過老太太脖子上掛的電話號(hào)碼聯(lián)系上了家人，在咖啡館的洗手間換上了干凈的衣物。透過遺落的公交車?yán)夏昕ê驼掌媳Ｄ氛J(rèn)出了老太太正是王校長(zhǎng)的初戀凌芝，并幫助王校長(zhǎng)回憶起在考上清華大學(xué)的十九歲那年，一定要與只考上財(cái)會(huì)中專的凌芝分手的經(jīng)歷。這是王校長(zhǎng)光明磊落的大半輩子中唯一問心有愧的事情，也是他“遺忘了關(guān)于凌芝的一切，除了她的頭發(fā)”的因由。從這個(gè)角度來看，王校長(zhǎng)在咖啡館的同一個(gè)地方“坐了四年”，就是為了與凌芝相遇，但他卻再次傷害了她，讓“這個(gè)悲劇從十九歲開始一直延續(xù)到現(xiàn)在”。
令人困惑的是，文本中處處透露著不自然與不和諧的音符，迫使讀者跳脫出來，站在局外人的角度加以審視?？Х瑞^門口前賣魚老太的出現(xiàn)，主要作用是點(diǎn)出“撣檐塵”的表層涵義，同時(shí)作為見證者告知老保姆和讀者沖突發(fā)生的經(jīng)過。而老保姆與王校長(zhǎng)的對(duì)話，不像是主仆間的交流，特別是老保姆精確入微的記憶力，完全是為了解釋過往、引出“撣檐塵”的深層意蘊(yùn)而設(shè)計(jì)。至于凌芝遺落的照片和電話地址，更是“刻意”構(gòu)思出的推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的一環(huán)，目的是為了讓回到咖啡館的知情人老保姆能夠看到。問題在于，老保姆見過的是十九歲那年的凌芝，又如何能夠通過照片認(rèn)出老太太？更讓人難以理解的是，帶回黑色雨傘的是王校長(zhǎng)的兒子，那王校長(zhǎng)的妻子在哪？家中只有老保姆夫婦和王校長(zhǎng)，卻不見妻子的蹤跡，王校長(zhǎng)丟失了關(guān)于初戀的記憶，讀者卻完全看不到王校長(zhǎng)妻子存在的痕跡。這就像是《雷雨》中消失的周樸園的第一任妻子，直接顛覆了小說空間的內(nèi)在合理性。
理解整篇小說的關(guān)鍵，在于最后一句：“這是一個(gè)關(guān)于記憶的故事，記憶塑造著每一個(gè)人?！睋Q句話說，《撣檐塵》與“記憶”相關(guān)，而這里的“記憶”，指的并不是多聲部的紛雜的回憶空間，而是單單觸及王校長(zhǎng)個(gè)人的過往記憶。也即，這并不是巴赫金評(píng)價(jià)陀思妥耶夫斯基作品時(shí)所說的“復(fù)調(diào)小說”，而更接近于單旋律的獨(dú)白小說。“精神和理智的高級(jí)領(lǐng)域，向來主要就是某個(gè)統(tǒng)一的和唯一的獨(dú)白意識(shí)所擁有的領(lǐng)域，是某個(gè)統(tǒng)一而不可分割的自身內(nèi)向發(fā)展的精神所擁有的領(lǐng)域?！保ā锻铀纪滓蛩够脑?shī)學(xué)問題》）
從這個(gè)角度來看，《撣檐塵》可以看作是王校長(zhǎng)心底的囈語和召喚，是獨(dú)屬于王校長(zhǎng)的記憶之海所泛起的漣漪。小說中出現(xiàn)的一切不合理，都是為了盡可能合理地滿足王校長(zhǎng)渴望再次與初戀相遇的想象，而重逢時(shí)的不經(jīng)意與沖突，暗示了悲劇的循環(huán)往復(fù)和不可改變，正是在這個(gè)意義上，我們才能真正理解：“所有美好的設(shè)計(jì)可能都是虛幻的，只有這個(gè)召喚才是最真實(shí)的，是來救贖他的。”虛構(gòu)出來的關(guān)于記憶的故事經(jīng)過了精心的設(shè)計(jì)，但其中所透露出的對(duì)于過往的反思和想要彌補(bǔ)的決心，卻是無比真實(shí)的。以此觀之，作者在寫作《撣檐塵》時(shí)，有意讓讀者能夠“置身事外”，站在旁觀者的角度觀察一切，那種種不合理的情節(jié)，提示著我們重返記憶與改變過往之不可得，而救贖之道，在于意識(shí)到幻想的不可能與自我對(duì)話反思的必要?！坝洃浰茉熘恳粋€(gè)人”，既意味著我們所擁有的認(rèn)知，不可避免地受到過往記憶的影響；同時(shí)也旨在說明，我們對(duì)記憶的刪選與保存，影響著我們的思考與行動(dòng)。這其中，一面涉及了我們?yōu)楹我皳坶軌m”的因由，一面給出了我們應(yīng)當(dāng)如何“撣檐塵”的密鑰。
共讀之二
在記憶與救贖中撣去內(nèi)心的“檐塵”
文丨陳興云
（來自陜西省漢中市，系陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員)
在我的閱讀印象中，葉彌的短篇小說大多在敘事風(fēng)格上具有多樣性和探索性，善于運(yùn)用寫實(shí)、寫意與隱喻等手法來表達(dá)思想。同時(shí)她常常打破傳統(tǒng)的敘事結(jié)構(gòu)，采用非線性敘事、多重視角等方式，增強(qiáng)文本的層次感和深度，也使小說人物具有鮮活生動(dòng)的個(gè)性特征。
葉彌新作《撣檐塵》是一部主題為記憶與救贖的作品，通過細(xì)膩的敘事和深刻的情愫描寫，展現(xiàn)了主人公王校長(zhǎng)在晚年對(duì)過往的反思。小說圍繞“記憶”這一核心主題，探討了在記憶中如何重新找回自己那份真實(shí)的情感。作品中，頗有意味的是《資本論》這部書，它既是小說敘事的“道具”，又是小說需要表達(dá)的一種隱喻。幾十年前這本書是有志青年渴望閱讀的經(jīng)典名著，幾十年后王校長(zhǎng)重新拿起它，陪伴他退休四年的反復(fù)閱讀，根本在于這本書的核心——“價(jià)值”體現(xiàn)。他試圖回味那段被遺忘的過往，盡管這段記憶不僅是他人生中的“瑕疵”，也是他內(nèi)心深處的隱痛。但他沒想到，在咖啡館里與初戀女友的邂逅和不識(shí)，一次不經(jīng)意的一次阻止，加之十九歲那年的執(zhí)意分手，這既成為他痛苦的根源，也成為救贖的起點(diǎn)。王校長(zhǎng)也許是事業(yè)上的成功人士，但在情感上又是留有遺憾的普通人，這比較符合常態(tài)。他晚年內(nèi)心卻充滿了矛盾與掙扎——對(duì)初戀的愧疚和不安，對(duì)記憶的執(zhí)著與選擇性失憶，讓讀者感受到人性的復(fù)雜與真實(shí)。尤其是他與患認(rèn)知障礙的初戀女友重逢卻不相識(shí)的情節(jié)，既令人唏噓，又凸顯了歲月的滄桑與無助。
葉彌的短篇小說往往切口較小，但乾坤很大，敘事風(fēng)格細(xì)膩且富有層次感。這篇小說故事比較單一，情節(jié)也不復(fù)雜，但小說設(shè)計(jì)頗有功力，她通過王校長(zhǎng)和老保姆的視角，將過去與現(xiàn)在交織在一起，既展現(xiàn)了歷史的厚重感，又賦予了故事的現(xiàn)實(shí)意義。作為一位江南作家，她的小說通常融入了濃厚的江南文化元素，小說中的祭灶神“撣檐塵”這一民俗意象，不僅是對(duì)記憶和救贖的隱喻，也象征著主人公試圖清理內(nèi)心塵埃、尋求解脫的努力。正如老保姆說，“我看你要撣撣你心里蒙上的灰塵”，“我勸你把公交卡送到她家，順便給人家撣撣灰塵”。這種意味深長(zhǎng)的象征手法的運(yùn)用，使小說更具文學(xué)深度。歲月如白駒過隙，風(fēng)風(fēng)雨雨幾十年，其實(shí)每個(gè)人并非純潔無瑕，都需要在人生的旅途或“末班車”撣撣內(nèi)心深處的“檐塵”。
這篇小說通過對(duì)普通人情感經(jīng)歷的描寫，引發(fā)讀者對(duì)自身記憶與人生的思考。王校長(zhǎng)的故事讓人不禁聯(lián)想到自己生命中那些被遺忘或刻意回避的片段，以及這些片段如何影響著當(dāng)下的生活。小說結(jié)尾處，王校長(zhǎng)坐在彌漫著魚腥味的小廚房里，苦思冥想了許多，既是對(duì)過去的告別，也是對(duì)未來的期許，這種情感張力令人動(dòng)容。小說還隱含了對(duì)傳統(tǒng)與道德的反思。王校長(zhǎng)的初戀女友因他的選擇而受到傷害，這一情節(jié)不僅是個(gè)人的痛楚，也反映了特定時(shí)代背景下的世俗與理念。通過王校長(zhǎng)的救贖之旅，探討了個(gè)人如何在道德與情感之間找到平衡，以及如何面對(duì)痛惜的過去和釋放后的未來。
記得二十多年前，我在由縣城去西安的綠皮火車上，帶了一本《小說選刊》，途中被葉彌的一篇小說深深吸引，由此便記住了這位作品細(xì)膩而深刻的女作家。后來我一直關(guān)注并讀過她的許多作品，她的小說好看耐讀，常常以靈動(dòng)的筆法，深刻挖掘小說人物豐富的情感糾葛和幽微的內(nèi)心世界，以不著痕跡的浮世情懷，叩問人性深處的種種奧秘。這類小說更適合沏一壺茶，靠在灑滿陽光的椅子上慢慢品讀。
共讀之三
于記憶的塵埃中探尋自我
——讀葉彌《撣檐塵》
文丨潘正偉
（來自安徽省馬鞍山市，系安徽省作協(xié)會(huì)員）
在葉彌的《撣檐塵》里，時(shí)間與記憶如兩條交織的暗流，在生活的表象之下洶涌奔騰。小說以一種看似平淡卻飽含深意的敘事，將我們引入主人公王校長(zhǎng)波瀾不驚卻又暗潮涌動(dòng)的內(nèi)心世界，展開了一場(chǎng)關(guān)于記憶、自我認(rèn)知與人生救贖的深刻探尋。
在小說中，“記憶”絕非簡(jiǎn)單的過往記錄，而是重塑自我的隱秘力量。王校長(zhǎng)退休后通過重讀舊書，試圖回溯時(shí)光，重新體驗(yàn)往昔心境。他在閱讀中重新找回童年、少年和青春時(shí)代的心境，那些遺忘的事也隨之浮現(xiàn)。此時(shí)的記憶，如同一條無形的線，將他生命中的各個(gè)片段串聯(lián)起來，勾勒出一個(gè)完整的自我輪廓。
馬克思的《資本論》成為他記憶旅程中的重要節(jié)點(diǎn)。當(dāng)他重讀這本書時(shí)，仿佛回到了十九歲。這種因閱讀而引發(fā)的記憶回溯，不僅僅是對(duì)過去知識(shí)的重溫，更是對(duì)那個(gè)特定時(shí)期自我狀態(tài)的重新體驗(yàn)。他走路時(shí)腿腳分外輕捷，說話大聲，笑容可掬，這些行為表現(xiàn)都暗示著他在記憶的影響下，重新找回了十九歲時(shí)的活力與朝氣。而與面店老板娘的對(duì)話，更是通過回憶初戀女友的長(zhǎng)發(fā)，將一段被塵封的情感記憶喚醒。盡管他對(duì)初戀女友的其他細(xì)節(jié)已模糊不清，但頭發(fā)這一獨(dú)特的記憶線索，卻如同一把鑰匙，打開了他情感記憶的大門。
在小說中，王校長(zhǎng)的記憶并非完全由他自主掌控。賣小雜魚的鄉(xiāng)下老太和老婦人的出現(xiàn)，如同兩個(gè)意外的催化劑，推動(dòng)著他記憶的爆發(fā)。鄉(xiāng)下老太關(guān)于臘月二十四“撣檐塵”的話語，以及老婦人在咖啡館的遭遇，都在不經(jīng)意間觸動(dòng)了王校長(zhǎng)內(nèi)心深處的某些記憶。這種記憶的觸發(fā)并非源于他有意識(shí)的回憶，而是外界事件與他內(nèi)心深處潛藏的記憶產(chǎn)生了共鳴。
記憶對(duì)自我認(rèn)知的影響深遠(yuǎn)。王校長(zhǎng)在回憶的過程中，不斷重新審視自己的人生。他想起了十九歲那年考上清華大學(xué)后對(duì)初戀女友凌芝的絕情，這一被遺忘的記憶片段讓他對(duì)自己的過去產(chǎn)生了懷疑。他開始思考：假如他記得住所有的事，他會(huì)變成什么樣的人？這種對(duì)自我的反思，正是記憶重塑自我認(rèn)知的體現(xiàn)。
葉彌還巧妙地將日常與荒誕元素交織在一起，使小說呈現(xiàn)出一種獨(dú)特的質(zhì)感。小說開篇對(duì)王校長(zhǎng)日常生活的細(xì)致描繪，如他在咖啡館的固定座位、每天的閱讀習(xí)慣、與服務(wù)員和顧客的交流等，都營(yíng)造出一種平凡而真實(shí)的生活氛圍。然而，在這看似尋常的日常生活中，卻有一些荒誕元素悄然浮現(xiàn)。臘月里的天雷滾滾，這一違背自然常理的現(xiàn)象，給整個(gè)故事蒙上了一層神秘的色彩。它打破了生活的常規(guī)節(jié)奏，暗示著即將有不尋常的事情發(fā)生。賣小雜魚的鄉(xiāng)下老太的出現(xiàn)，也有一絲荒誕的意味。她拒絕王校長(zhǎng)的雨傘，反而要求他買下小魚。她關(guān)于臘月二十四一定要祭灶神、一定要把家里掃干凈的堅(jiān)定話語，以及 “你自己明白的” 這句神秘莫測(cè)的回答，都讓透露出一種來自鄉(xiāng)間的野蠻與神秘。
曾經(jīng)的初戀情人如今已患阿茲海默癥的老婦人，恰巧就出現(xiàn)在王校長(zhǎng)常駐的咖啡館里，具有一定的戲劇性。她借廁所而不得以致尿了褲子，也讓荒誕感再次溢出紙面。王校長(zhǎng)在看似平靜的日常生活中，被突如其來的荒誕事件打破了內(nèi)心的平衡，他不得不重新審視自己的生活與價(jià)值觀。這種日常與荒誕的交織，使小說的主題更加深刻。
在《撣檐塵》中，葉彌通過對(duì)記憶、日常與荒誕的精妙處理，揭示了生活的復(fù)雜性與人性的多面性。在這個(gè)充滿塵埃的世界里，我們每個(gè)人都在努力尋找著屬于自己的那片凈土，試圖撣去心靈上的塵埃，重新認(rèn)識(shí)自我，實(shí)現(xiàn)人生的救贖。正如小說中所說：“這是一個(gè)關(guān)于記憶的故事，記憶塑造著每一個(gè)人。” 我們每個(gè)人都在記憶的長(zhǎng)河中漂泊，而如何在記憶中找到真實(shí)的自我，或許正是我們一生都在追尋的答案。
共讀之四
記憶之塵，生命之重
文丨朱宜堯
（來自黑龍江佳木斯，系中國(guó)鐵路作協(xié)會(huì)員）
葉彌發(fā)表在《鐘山》2025年的第1期的短篇小說《撣檐塵》，讓我想到了沈念的小說《歧園》，二者似有異曲同工之妙，還讓我想起蘇軾著名的詩(shī)句“縱使相逢應(yīng)不識(shí)”。遂不禁冥思叩問：記憶對(duì)于我們的過去、現(xiàn)在、未來，到底意味著什么？在《歧園》中，我看到的是過去給予我們的一種力量，那么在《撣檐塵》中，我看到的是一種帶著戲謔的懺悔與救贖。葉彌是真正把蘇軾夢(mèng)境中的相遇活生生地搬到了現(xiàn)實(shí)，兩個(gè)老人，一方是初戀女友，在分別近半個(gè)世紀(jì)后的再一次相遇，卻再一次給對(duì)方造成了小小的“傷害”。本是想見的人，懷念的人，無形中造成了傷害，這種傷害，不知道還好，知道了，心里的坎兒如何逾越？
葉彌的敘述很緩慢，透著悲涼，帶著一點(diǎn)灰藍(lán)色的憂郁。從一開始就讓退休的王校長(zhǎng)在“尋找”。他讀馬克思的《資本論》，其實(shí)并非深入文字的內(nèi)部，而是深入記憶的深處，尋找十九歲那年買《資本論》時(shí)的青春歲月。十九歲是他生命最蓬勃的年齡。他考取了清華大學(xué)。他買了《資本論》。他和考取了中專學(xué)校的初戀女友分開了。所有的一切他都忘記了，能記住的是她有一頭“烏黑的長(zhǎng)發(fā)”。這本厚厚的書，是他十九歲的記憶，他肯定希望除了“烏黑的頭發(fā)”，還能從十九歲的舊物、舊時(shí)光里，打撈到星星點(diǎn)點(diǎn)的他們初戀的美好，她的樣子。
小說的結(jié)構(gòu)頗具匠心。有一天王校長(zhǎng)在咖啡店的角落里讀《資本論》，有一位穿著咖啡色衣裳的老太太顫顫巍巍地走了進(jìn)來，似乎初戀的情愫在空氣中悄然彌漫。因?yàn)榈昀锾?，店員忘記了招呼老太太。王校長(zhǎng)看見了熱情地招呼一聲，出于對(duì)顧客的尊重，也是對(duì)店家的友好幫襯，沒想到這位老太太來咖啡店是找?guī)?。加之老太太的“暮氣”讓王校長(zhǎng)很不滿意，立刻拒絕了她。哪里知道老太太患有“中度認(rèn)知功能障礙”，他的拒絕迫使她著急，尿濕了褲子……而這位老太太就是他當(dāng)年的女友。
兩個(gè)曾經(jīng)相愛的人，在各自歷經(jīng)人生風(fēng)雨后，以這樣的方式再度邂逅，實(shí)在讓人揪心。有次聽蔣勛講《江城子·乙卯正月二十日夜記夢(mèng)》時(shí)，聽著聽著，流淚了，就是那句“縱使相逢應(yīng)不識(shí)，塵滿面，鬢如霜”撞擊著我的心。
如今，他的記憶力出現(xiàn)了問題，他只能記住她烏黑的頭發(fā)。
這真是生命的悲涼！
是不是作家有意要說明什么？我們擁有的時(shí)候，就應(yīng)該好好珍惜。當(dāng)我們失去了，也懂得了珍惜意義的時(shí)候，卻已經(jīng)沒有了當(dāng)初的模樣，記憶之塵已經(jīng)落滿了歲月的容顏。時(shí)間的重量任你怎么撣，任你怎么擦，任你怎么用力掀，也都不會(huì)有任何起色。你永遠(yuǎn)也看不到那種美好、那種幸福了。
我們的愛，不應(yīng)該是一種傷害。我們的愛，最應(yīng)該的是歷久彌新。這才是愛的終極意義。
《撣檐塵》留給讀者的是對(duì)記憶、人性與愛等多方面的思索。當(dāng)我再次閱讀時(shí)，有了另一種感受：“被傷害”是一種痛，“傷害”也是一種痛，或許傷害比被傷害更深切、更隱秘，貫穿一輩子。作家結(jié)尾寫“哭泣是內(nèi)心的召喚”，盡管如此，哭泣為痛苦提供一個(gè)流淌的出口，哪怕把眼淚流干，也未必能把生命最純凈、最真摯的愛所帶來的傷痛流盡。
讓我們好好愛吧，珍惜愛吧，不是對(duì)別人，而是對(duì)得起自己，對(duì)得起那顆對(duì)愛熾熱的心。
