新世紀(jì)文學(xué)“入史”問題與未完成的“中華現(xiàn)代性”
21世紀(jì)已經(jīng)過了四分之一，確如張清華所言，文學(xué)面臨著如何歷史化的問題（1）。當(dāng)我們試圖對2000年以來的中國文學(xué)進行觀察和研究時，不得不重新關(guān)注2005—2010年前后“新世紀(jì)文學(xué)大討論”階段被擱置的、未完成的本質(zhì)問題，即我們?nèi)绾卧谥袊鴼v史文明發(fā)展與世界現(xiàn)代化交匯磨合的雙重進程中，理解20世紀(jì)90年代以來這一至少是百年意義上的文學(xué)大轉(zhuǎn)型？
沒錯，這是我們討論新世紀(jì)文學(xué)無法繞過的問題，因為新世紀(jì)文學(xué)不過是20世紀(jì)90年代文學(xué)的延伸。“新世紀(jì)文學(xué)大討論”提出了許多富有啟迪意義的問題、觀點和思路，在當(dāng)代文學(xué)期刊編輯策略和話語生成方面是非常成功的。但它最大的問題是試圖以短歷史觀念去衡量長歷史變遷，最大的貢獻則是在文學(xué)領(lǐng)域潛意識地接續(xù)了1993年“人文精神大討論”的未盡事宜——如何面對90年代發(fā)生的歷史巨變。
中國文學(xué)在20世紀(jì)90年代不僅出現(xiàn)了百年甚至千年意義上的巨大轉(zhuǎn)型，而且至今處于一種未完成且加速進行的狀態(tài)中?？上У氖?，歷史和它自己開了一個尷尬的玩笑，這一經(jīng)過漫長孕育和多維交匯才誕生的深刻歷史巨變，在快速結(jié)束的90年代和迅猛到來的新世紀(jì)的合力夾擊下，被悄無聲息地埋入了歷史地表之下。
不論是2005年還是2025年，我們討論新世紀(jì)以來的文學(xué)都無法繞過20世紀(jì)90年代，無法繞過全球化、信息化、市場化三線交匯對20世紀(jì)90年代以后中國社會和文學(xué)的深刻重塑與影響，這也是本文著重想要討論的基本觀點和底層問題。即新世紀(jì)文學(xué)本質(zhì)上是90年代文學(xué)問題，我們應(yīng)當(dāng)克服世紀(jì)心理、線性進化論、二元思維、意識形態(tài)、話語生成等外圍因素的影響，回到歷史與文學(xué)的20世紀(jì)90年代。從中國與世界百年現(xiàn)代民族國家體系變遷及其文學(xué)想象、市場經(jīng)濟對社會發(fā)展與文學(xué)創(chuàng)作深刻的塑造、千年文學(xué)史上出現(xiàn)了從未有過的信息媒介與文學(xué)融合新現(xiàn)象，以及這三者之間的深度疊加和互相影響這些底層問題入手，可能是我們研究新世紀(jì)文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)象、與前代文學(xué)階段關(guān)系、重寫文學(xué)史、學(xué)科發(fā)展等重要問題的關(guān)鍵所在。
一、從20世紀(jì)90年代到21世紀(jì)：
大轉(zhuǎn)型與難以命名的文學(xué)時代
學(xué)界關(guān)于新世紀(jì)文學(xué)的批評與研究主要有兩種表現(xiàn)：一種是展開客觀時間意義上新世紀(jì)以來（即2000年以來）各類文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)象的本體批評與研究，如孟繁華在這方面做了許多開創(chuàng)性和基礎(chǔ)性的工作；另一種則是將新世紀(jì)文學(xué)作為一個與其他文學(xué)時代相比較的文學(xué)發(fā)展新階段，對之進行總括性的整體批評與研究，如張未民、張頤武、雷達等人所做的研究。本文側(cè)重于后者，將20世紀(jì)90年代到21世紀(jì)前20多年的中國文學(xué)視為一個整體，擬在文學(xué)史與學(xué)科史的視野里討論其轉(zhuǎn)型與定位問題。這必然會涉及2005—2010年發(fā)生的“新世紀(jì)文學(xué)大討論”，以及后期學(xué)者的相關(guān)重要論述。他們當(dāng)中有發(fā)起倡導(dǎo)者，有反對者，更多的是反思者和深化者。涉及的重要問題有新世紀(jì)文學(xué)的命名意義及其質(zhì)疑、起始時間及其依據(jù)、創(chuàng)新表現(xiàn)與經(jīng)典化問題，新世紀(jì)文學(xué)與當(dāng)代文學(xué)批評及其理論問題，新世紀(jì)文學(xué)與當(dāng)代文學(xué)史寫作、當(dāng)代文學(xué)學(xué)科發(fā)展、文學(xué)史觀和治史原則等。不論哪方面的論者，他們對新世紀(jì)文學(xué)的研討幾乎都會直接或者間接地指向一個具有交通樞紐特征，或者說提綱挈領(lǐng)性的要害問題——新世紀(jì)文學(xué)與前代文學(xué)階段的關(guān)系及其背后隱含的文學(xué)史觀。這也是本文設(shè)定的討論主線，因為對這一根本問題的討論，將會直接影響對其他枝葉問題的理解。而是否用“短歷史觀念去衡量長歷史變遷”，或者說在多大的文學(xué)史視域里，以什么樣的文學(xué)史觀去定位這個文學(xué)大轉(zhuǎn)型階段，可能是本文與其他學(xué)者關(guān)于新世紀(jì)文學(xué)理解的根本分歧所在。
張未民關(guān)于新世紀(jì)文學(xué)問題的思考從2005年起大致經(jīng)歷了編輯策劃—研究倡導(dǎo)—理論闡釋—文學(xué)史新解這樣一個過程。作為新世紀(jì)文學(xué)的策劃與發(fā)起者，他明顯地經(jīng)歷了從編輯倡導(dǎo)向研究論證的轉(zhuǎn)變。在2005年開設(shè)“關(guān)于新世紀(jì)文學(xué)”欄目的編者的話中，他呈現(xiàn)了一種編輯者立場，態(tài)度開放但并不像研究者那么堅定地要立論（2）。他解釋了把欄目由“新世紀(jì)文學(xué)5年”修改為“關(guān)于新世紀(jì)文學(xué)”是因為更“有助于編輯和討論”，“其意在引起文界的關(guān)注，也算一種有些破格而隆重的開場方式和編輯策略”。這是一篇混雜了編者按、主持人語和學(xué)術(shù)文章風(fēng)格的開場白，張未民的學(xué)者靈魂想沖出編輯身份的那種研究熱情在他之后的文章中很快得到了更充分的釋放。
2006年，張未民明確地“提倡開展新世紀(jì)文學(xué)研究”（3）。請注意，他的欄目名稱、文章題目、獨句成段使用的都是“新世紀(jì)文學(xué)”這樣一個更具有文學(xué)史分期概念特征的名詞，而不是之前“新世紀(jì)以來的文學(xué)”這樣一個時間范圍的描述句。張未民承認(rèn)新世紀(jì)文學(xué)是純時間性、無顯著轉(zhuǎn)折標(biāo)志、非斷裂式的演進形態(tài)與生長特征，并認(rèn)為“新世紀(jì)文學(xué)和上世紀(jì)80年代、90年代文學(xué)有著割舍不斷的關(guān)系”。他認(rèn)為我們比較熟悉的是啟蒙現(xiàn)代性和民族國家現(xiàn)代性，但相對忽略了起源最早、基礎(chǔ)最深、更加注重物質(zhì)經(jīng)濟與民生的生活現(xiàn)代性——他稱之為“中國新現(xiàn)代性”。這是他關(guān)于新世紀(jì)文學(xué)最重要的理論闡釋，他認(rèn)為新世紀(jì)文學(xué)是高度表征中國新現(xiàn)代性的文學(xué)，起始于新時期，可以看成是與新時期文學(xué)一體生長的文學(xué)（4）。在中國新現(xiàn)代性的理論指引下，張未民堅定地由“新世紀(jì)文學(xué)”轉(zhuǎn)向了“文學(xué)新世紀(jì)”。1978年新時期文學(xué)的起點同樣也是新世紀(jì)文學(xué)的起點（5），“只不過到了新世紀(jì)這些年，面對新世紀(jì)中國社會和文化氛圍以及文學(xué)面貌的巨幅改觀，人們才仿佛突然‘發(fā)現(xiàn)’一種新的文學(xué)生態(tài)和形態(tài)揭去了面紗，已然成形”（6）。沿著中國新現(xiàn)代性的理論指向，張未民重新審視了中國現(xiàn)代文學(xué)史后，將之切分為1、2、3段，而現(xiàn)代文學(xué)3則“由上世紀(jì)70年代末至80年代的‘新時期文學(xué)’、90年代的‘后新時期文學(xué)’和‘新世紀(jì)以來的文學(xué)’三個部分構(gòu)成”（7）。張未民關(guān)于新世紀(jì)文學(xué)經(jīng)歷了一個由淺入深的螺旋式上升的認(rèn)識過程，他最后顯然也意識到了必須要在更開闊的文學(xué)史視野里才能看清楚新世紀(jì)文學(xué)。盡管他對現(xiàn)代文學(xué)1、2、3講出了很有意思的一家之言，但我并不認(rèn)同他的說法，我們的根本分歧點是劃分文學(xué)階段的文學(xué)史觀及轉(zhuǎn)折標(biāo)準(zhǔn)很不一樣，這一點容我稍后再解釋。
張頤武依然是按照文化研究的思路把新世紀(jì)文學(xué)納入新世紀(jì)文化中進行整體理解，而新世紀(jì)文化則是1995年開始的“大轉(zhuǎn)型”和“后新時期”文化發(fā)展的結(jié)果。張頤武認(rèn)為，自20世紀(jì)80年代以來，特別是1995年至2005年“一個快速崛起的‘新新中國’正在迅速地超越原有的中國‘現(xiàn)代性’的宏偉的歷史框架，獲得了前所未有的全球性的歷史角色”（8）。他認(rèn)為，新世紀(jì)文學(xué)以來我們認(rèn)定了自己在世界史中的落后地位，幾代人在抗?fàn)幍耐瑫r強化了一種“弱者”意識，并在整個世界史中鎖定了這種屈辱的角色。但從20世紀(jì)90年代到21世紀(jì)，中國的發(fā)展卻完全超越了這種歷史的設(shè)定和焦慮，“十年的光陰正是宣告了全球化和市場化新的時代已經(jīng)由開端到成熟的過程”（9）。張頤武對引發(fā)新世紀(jì)文學(xué)變化那些深刻底層問題的思考，是一致且具有啟發(fā)性的（10），如中國的全球化進程和市場化發(fā)展，以及自新文學(xué)以來百年中國在世界史中屈辱的“弱者”角色及其在90年代以后的關(guān)系轉(zhuǎn)化等。從新世紀(jì)文學(xué)與前代文學(xué)的關(guān)系角度來看，他直接把新世紀(jì)文學(xué)的變化起源拉回到90年代，甚至具體到1995年，若再寬松點，則和張未民一樣回到了改革開放初期。
雷達是另一位對新世紀(jì)文學(xué)堅定支持并做出總括性批評觀察的學(xué)者。他不僅抓出了觀察新世紀(jì)文學(xué)最重要的幾組關(guān)系，如市場神話、民族書寫與世界意義、科學(xué)關(guān)系等，而且明確認(rèn)為“上世紀(jì)90年代的文學(xué)實踐是‘新世紀(jì)文學(xué)’的直接經(jīng)驗和先導(dǎo)”（11），并回溯到全面推行市場經(jīng)濟的1992年，對發(fā)軔于90年代的科技信息與新世紀(jì)文學(xué)關(guān)系給予了足夠的重視。大概是為了回應(yīng)以惠雁冰為代表的研究者對新世紀(jì)文學(xué)概念炒作的爭議（12），同時彌補、總結(jié)、深化自己之前文章中的觀點，雷達專門著文討論新世紀(jì)文學(xué)的概念生成，以及與此前文學(xué)史分期概念的關(guān)聯(lián)，它產(chǎn)生的語境與構(gòu)成，與世界文學(xué)的關(guān)系變化等問題（13）。2010年，雷達認(rèn)為新世紀(jì)文學(xué)“已經(jīng)成為一個沒有多少選擇余地卻又不得不交付使用的概念”。同時，他認(rèn)為新世紀(jì)文學(xué)真正的開始時間“按照約定俗成的習(xí)慣表述,它恐怕還是得從2000年算起”，因為“近十多年的‘新世紀(jì)文學(xué)’，則是以日漸成熟化的市場經(jīng)濟機制為運行基礎(chǔ)的新媒體時代的文學(xué)”（14）。
雷達的研究體現(xiàn)了一個敏銳批評家對新世紀(jì)文學(xué)關(guān)鍵問題和主要關(guān)系的直覺把握。以今天拉開更長歷史距離的眼光來看，他和當(dāng)時許多討論者一樣，對新世紀(jì)文學(xué)關(guān)鍵問題的主次、表里、根葉關(guān)系很難做出精準(zhǔn)和清晰的處理，有時會把新世紀(jì)文學(xué)不同維度的問題和不同邏輯的關(guān)系混雜在一起。但他在《新世紀(jì)十年中國文學(xué)的走勢》這篇帶有總結(jié)性的文章中有兩個觀點特別值得注意，其一是緊緊抓住成熟化市場經(jīng)濟和新媒體時代來確立新世紀(jì)文學(xué)不同于其他文學(xué)時段的做法，顯然是抓住了問題的本質(zhì)。其二是他和張未民一樣，在新世紀(jì)文學(xué)與前代文學(xué)關(guān)系方面，也經(jīng)歷了一個從新世紀(jì)文學(xué)回到90年代又回到2000年的螺旋式認(rèn)知過程。
程光煒關(guān)于新世紀(jì)文學(xué)的幾篇文章在處理不同文學(xué)階段關(guān)系時，往往更加注重文學(xué)的細部和內(nèi)在連接性。如他從新世紀(jì)王安憶的《富萍》等幾部作品入手，以“姿態(tài)寫作”的角度不僅討論了21世紀(jì)、20世紀(jì)90年代、新時期的文學(xué)，甚至將其與現(xiàn)代文學(xué)的魯迅及古代文學(xué)的信念和構(gòu)建方式聯(lián)系了起來（15）。他在討論新世紀(jì)文學(xué)與當(dāng)代文學(xué)史的關(guān)系時，相對于斷裂式的超越，更加注重不同文學(xué)時段復(fù)雜的糾纏性。如新世紀(jì)文學(xué)之于新時期文學(xué)，以及新時期文學(xué)之于“十七年”文學(xué)。他對新世紀(jì)文學(xué)的討論中躲開當(dāng)代文學(xué)史或直接從中“抽出”的做法做出了必要的反思，在支持構(gòu)建新世紀(jì)文學(xué)概念的同時，也對構(gòu)建過程中對其他歷史時期的壓抑和遺忘、文壇新“正統(tǒng)”與“異端”的轉(zhuǎn)換、作家作品的辨認(rèn)與歸類問題，提出了自己的擔(dān)憂（16）。作為文學(xué)史家，程光煒并未像張未民、張頤武、雷達那樣對新世紀(jì)文學(xué)的起始時間提出明確的說法，但他幾篇文章重點關(guān)注的文學(xué)時段主要集中在新世紀(jì)文學(xué)與新時期文學(xué)復(fù)雜的糾纏上。
於可訓(xùn)關(guān)于新世紀(jì)文學(xué)的討論文章既有觀點方面的啟發(fā)性，也有方法和思路上的實用性。他認(rèn)為新世紀(jì)文學(xué)的起點是20世紀(jì)90年代初期，原因“無疑是由實行社會主義市場經(jīng)濟體制導(dǎo)致文學(xué)的一系列變化引起的”（17）。他在新世紀(jì)文學(xué)的研究思路和方法上，強調(diào)了“對待民族傳統(tǒng)的態(tài)度”（18），這和孟繁華關(guān)于新世紀(jì)文學(xué)“向后看”“史傳傳統(tǒng)”等本體觀察遙相呼應(yīng)。此外，他認(rèn)為新世紀(jì)文學(xué)“斷代研究的最終指向，是整體的文學(xué)史研究”（19），這和陳思和從學(xué)科史的角度理解新世紀(jì)文學(xué)有異曲同工之妙。在具體方法上，他主張通過“編年的系列研究”來把握新世紀(jì)文學(xué)的特征和規(guī)律，將它有效地整合進整體的文學(xué)史系列。他的新世紀(jì)文學(xué)“入史”實踐則在其主編的《中國當(dāng)代文學(xué)概論》（第三版）里有所體現(xiàn)，“因‘2000年以來的文學(xué)’離我們太近，成‘史’尚待時日，暫只作一個整體的綜合述評”（20）?！缎率兰o(jì)文學(xué)的三個問題》可以看作於可訓(xùn)對自己關(guān)于“新世紀(jì)文學(xué)”之前觀點的一次精要的總結(jié)（21），最重要的是，他把引發(fā)新世紀(jì)文學(xué)根本變化的源頭聚焦在了市場經(jīng)濟和電子媒介這兩個關(guān)鍵點上。
從新世紀(jì)文學(xué)與前代文學(xué)關(guān)系的角度看，如果把討論文章中提到的重要文學(xué)時段單獨拎出來，主要有新世紀(jì)文學(xué)5（10）年、90年代文學(xué)、20世紀(jì)80年代文學(xué)、新時期文學(xué)、后新時期文學(xué)、當(dāng)代文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)、新文學(xué)、20世紀(jì)中國文學(xué)。其中與新世紀(jì)文學(xué)關(guān)系最密切的是新時期文學(xué)和20世紀(jì)90年代文學(xué)，三者的關(guān)系則有斷裂說、起源說、繼承超越說和同構(gòu)分體說等。加之新時期文學(xué)本身也是一個內(nèi)涵和起止時間不明確的時段概念，新世紀(jì)文學(xué)又因為自身時間太短且沒有明顯節(jié)點標(biāo)志，總想從之前的文學(xué)時段給自己尋找起源合法性，結(jié)果在闡釋上就形成了一種剪不斷、理還亂，互相糾纏的混亂印象。這種“文學(xué)時段邊界移動”的現(xiàn)象，同樣也發(fā)生在當(dāng)代文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)、新文學(xué)，甚至近代文學(xué)身上，這只能說明，從長歷史的角度看，這些概念仍然屬于不穩(wěn)定的短歷史概念，可能是一種歷史的臨時性選擇，當(dāng)然也意味著可以對它們進行歷史重構(gòu)。
新世紀(jì)文學(xué)大討論列舉了大量文學(xué)“新”表現(xiàn)。如出現(xiàn)了以市場運作為手段的市場化文學(xué)（或大眾化文學(xué)），以網(wǎng)絡(luò)傳媒為平臺的新媒體文學(xué)、“80后”作家、自由寫手、以及中產(chǎn)化文學(xué)、青春文學(xué)、打工文學(xué)、底層文學(xué)、城市文學(xué)，還有關(guān)于當(dāng)代文學(xué)環(huán)境、體制、消費、傳播與閱讀等一系列的變化。但從引發(fā)這些變化的底層邏輯來看，基本都會回到全球化（中國與世界百年現(xiàn)代民族國家體系）、市場化（市場經(jīng)濟對社會發(fā)展與文學(xué)創(chuàng)作深刻的塑造）、信息化（千年文學(xué)史上出現(xiàn)了從未有過的信息媒介與文學(xué)融合新現(xiàn)象），以及這三者之間的深度疊加和影響上來。
問題的關(guān)鍵是全球化、市場化、信息化這三條基線，恰好于20世紀(jì)90年代在中國實現(xiàn)了歷史性的交匯。如果我們用這三條基線同時比較中國與其他國家的文學(xué)進程，相信會是一個有難度但也非常有趣的課題。在20世紀(jì)90年代之前，我們主要進入的是百年中國文學(xué)“感時憂國”和改變“弱者”角色的全球化進程，寬泛一點來說，這一進程可以上推到1840年鴉片戰(zhàn)爭。市場化在百年中國歷史上基本沒有得到長期穩(wěn)定的發(fā)展機會，1992年鄧小平“南方談話”后，中國堅定了走發(fā)展社會主義市場經(jīng)濟的道路，以及2001年加入WTO，都意味著中國在順應(yīng)經(jīng)濟全球化的潮流。信息化就世界范圍來看，也是20世紀(jì)六七十年代以后才有的事，而中國的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)則毫無疑問地起源或誕生于20世紀(jì)90年代。
我們從中國歷史文明發(fā)展與世界現(xiàn)代化交匯磨合的雙重進程看待發(fā)生在20世紀(jì)90年代以后的中國文學(xué)大轉(zhuǎn)型，也許就能理解為什么這是一個難以命名的文學(xué)時代了。在中華民族有著數(shù)千年傳統(tǒng)的主體文脈上接入全球化這支新脈絡(luò)，我們用了近一個半世紀(jì)才基本消化完。在20世紀(jì)90年代，幾乎同時又接入市場化和信息化這樣兩支可能比全球化更有改造力量的新脈絡(luò)，短短三四十年時間怎么可能很好地消化掉它們注入文學(xué)體內(nèi)的基因級的變化？即使在風(fēng)云突變的百年現(xiàn)代文學(xué)史的視野里看，20世紀(jì)90年代也是一個“道生一，一生二，二生三，三生萬物”的大裂變時代，和之前高度一體化的“共名”時代相比，90年代進入了一個多線交匯、多維共推的文學(xué)大轉(zhuǎn)型時代。面對市場化和信息化這兩股新勢力交匯并催生的文學(xué)大爆炸，我們的文學(xué)批評及其理論顯得手足無措、笨嘴拙舌，如關(guān)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)及新媒體，消費與大眾流行文化下的文學(xué)創(chuàng)作，科幻、游戲、文學(xué)的交叉現(xiàn)象，以及最新的AI浪潮等。如果我們?nèi)匀谎赜弥暗奈膶W(xué)批評觀、治史方法和文學(xué)史觀念，在新時期文學(xué)、90年代文學(xué)、新世紀(jì)文學(xué)，甚至當(dāng)代文學(xué)之間，不斷糾纏其源起與斷裂關(guān)系，其實是沒有什么意義的。我們必須重新思考并尋找一種跳出既有文學(xué)史觀念、擁有更大包容能力的文學(xué)史觀和學(xué)科框架。與此同時，我們也必須在尊重20世紀(jì)90年代以來文學(xué)變化的事實基礎(chǔ)上，系統(tǒng)升級我們的文學(xué)批評觀念與理論。這有點像在AI時代，不能總試圖用舊電腦軟件處理新問題，在關(guān)于新世紀(jì)文學(xué)引發(fā)的問題討論中，我們也需要在傳統(tǒng)安卓、蘋果式系統(tǒng)外，開發(fā)一套全新的鴻蒙式批評與文學(xué)史系統(tǒng)。我們目前還不知道它應(yīng)該是什么樣，但“續(xù)接傳統(tǒng)、面向世界、直面科技、以我為主”應(yīng)該是題中之義。
二、重寫文學(xué)史和學(xué)科重構(gòu)：
新世紀(jì)文學(xué)誘發(fā)的真挑戰(zhàn)
發(fā)生在2005—2010年的“新世紀(jì)文學(xué)大討論”提出了許多有價值的議題，但如果站在當(dāng)下立場上，從真正有效的“入史”角度出發(fā)，重新反思目前正在展開的新世紀(jì)文學(xué)的批評與研究，我們在上一次大討論的基礎(chǔ)上應(yīng)該向哪個方向突圍呢？基本的方向至少有兩個，一個是扎扎實實地做好新世紀(jì)文學(xué)作品及創(chuàng)作現(xiàn)象的本體研究；另一個則是聚焦于尋找新的觀念重寫文學(xué)史和學(xué)科重構(gòu)上來，竊以為這才是新世紀(jì)文學(xué)及其大討論誘發(fā)的真問題與真挑戰(zhàn)。
開展新世紀(jì)文學(xué)的本體與整體研究是它有效“入史”的兩條基本路徑，并且二者互有關(guān)聯(lián)。作為新世紀(jì)文學(xué)最重要的推動者之一，孟繁華與其他從新世紀(jì)文學(xué)整體研究入手的學(xué)者不同，他更多地專注于新世紀(jì)以來各類文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)象的本體觀察與研究。除2005年的《21世紀(jì)初長篇小說中的知識分子形象》外，孟繁華之后的文章基本都是以“新世紀(jì)”加文學(xué)、文學(xué)經(jīng)典、文學(xué)現(xiàn)象、（長篇、中篇）小說來命名。他在整體觀察新世紀(jì)文學(xué)的同時，更加注重對新世紀(jì)以來作品的批評與研究。這為我們觀察和理解新世紀(jì)文學(xué)提供了充分的創(chuàng)作依據(jù)。一方面，以孟繁華為代表的研究者側(cè)重于對新世紀(jì)以來文學(xué)創(chuàng)作本體的批評與研究，無疑是我們研究新世紀(jì)文學(xué)的根基所在；另一方面，新世紀(jì)文學(xué)已經(jīng)走過20多年，在更開闊的文學(xué)史和學(xué)科史視域里，對之展開總體性的理論闡釋不僅必要，甚至變成了所有當(dāng)代文學(xué)從業(yè)者們的一道必答題。
從目前出版的文學(xué)史著作來看，程光煒、孟繁華的《中國當(dāng)代發(fā)展史》（2011修訂版），於可訓(xùn)的《中國當(dāng)代文學(xué)概論》（第3版），朱棟霖等的《中國現(xiàn)代文學(xué)史1915—2022》（第4版），丁帆的《中國新文學(xué)史》（第2版）等，都對新世紀(jì)文學(xué)做了各種“入史”嘗試，為我們提供了許多直觀經(jīng)驗。但在文學(xué)史觀或者學(xué)科構(gòu)建未取得重大突破之前，我們對新世紀(jì)文學(xué)的“入史”處理，怎么看都像打了個補丁，或者是從文學(xué)史末端新長出的一節(jié)尾巴，用矯枉過正的語氣來說就是沒有新的文學(xué)史觀和學(xué)科構(gòu)建突破，就不會有突破性的新世紀(jì)文學(xué)“入史”表現(xiàn)。
如果把20世紀(jì)90年代以來的文學(xué)視為一個整體，那作為“本體”的新世紀(jì)文學(xué)已經(jīng)具備了“入史”的基本條件和資格，而作為“整體”的新世紀(jì)文學(xué)似乎還沒有找到合適的“入史”觀念與理論。在“新世紀(jì)文學(xué)大討論”中，有研究者觸及了文學(xué)史觀及學(xué)科意義，如程光煒、於可訓(xùn)、張未民等。另一位重要論述者則是陳思和，他將新世紀(jì)文學(xué)納入學(xué)科發(fā)展視角（22），借助現(xiàn)代文學(xué)前輩學(xué)者樊駿概括的三種學(xué)科前景，提出“百年學(xué)科年輕說”（注：筆者概括），在更大的文學(xué)史和學(xué)科史視野里觸達了新世紀(jì)文學(xué)真正的底層問題。
重新拜讀樊駿的《我們的學(xué)科：已經(jīng)不再年輕，正在走向成熟》這篇雄文，不由會為那一代學(xué)者的開闊格局和縱深遠見所折服。樊駿講到早在1986年9月就舉行過專門討論重新界定學(xué)科范圍的會議，會議提出的方案可分為三類：
一、主張把現(xiàn)在所說的“近代文學(xué)”與“現(xiàn)代文學(xué)”合并，通稱“近代文學(xué)”（或者“民主革命時期文學(xué)”“半殖民地半封建社會時代文學(xué)”)，與史學(xué)界關(guān)于通史的分期取得一致。主張者有任訪秋、馬良春、陳學(xué)超等。二、主張把“現(xiàn)代文學(xué)”與“當(dāng)代文學(xué)”合并，通稱“現(xiàn)代文學(xué)”或“新文學(xué)”?？紤]到當(dāng)代文學(xué)在繼續(xù)發(fā)展中，有人還建議可以將其中相對凝固、已經(jīng)告一段落的部分，逐步納入“史”的研究范圍。主張者有王瑤、馮牧、陳思和等。三、主張把從戊戌政變至今的文學(xué)作為一個整體，稱“20世紀(jì)中國文學(xué)”。與此相近的還有主張將上限推至鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)，或者再往上追溯到“嘉（慶）道（光）之際”的，基本上把“近代”“現(xiàn)代”“當(dāng)代”三段文學(xué)合在一起。主張者有錢理群、陳平原、黃子平、劉增杰等。（23）
之所以原文引用，是因為這段文字涉及不同代際學(xué)者學(xué)術(shù)思想的傳承接續(xù)與發(fā)揚光大問題。陳思和在重讀此文后“深深為樊駿先生對學(xué)科的深刻見解所打動。他當(dāng)年所思考的問題,在十多年后的今天仍然是迫切需要解決的問題以及切合學(xué)科發(fā)展實際的方向”（24）。陳思和將“新世紀(jì)文學(xué)”納入學(xué)科發(fā)展角度理解，從思路上正體現(xiàn)了對前輩學(xué)術(shù)思想的一種繼承和發(fā)揚。本文對新世紀(jì)文學(xué)的思考，亦是想在理清前輩學(xué)者思想的基礎(chǔ)上再試著往前走一小步。從這個角度來觀察新世紀(jì)文學(xué)的一些文章，如陳思和、丁帆等對新世紀(jì)以來文學(xué)批評中出現(xiàn)的一些不良現(xiàn)象的提醒，同樣值得警醒（25）。做批評不能老像狗追兔子，見一個撲一個，然后再像狗熊掰棒子，撿一個扔一個，聲望似乎有了，實績卻看不清楚。做研究更是應(yīng)該注意對不同代際學(xué)術(shù)思想的梳理承接和發(fā)揚光大。
樊駿在文章中非常有前瞻性地告訴后來者，“今后年輕一代的學(xué)者的歷史任務(wù)，可能是消解現(xiàn)有的格局，把現(xiàn)代文學(xué)研究納入更大的學(xué)科之內(nèi)，或者重新建構(gòu)新的學(xué)科。從學(xué)科的發(fā)展來看，是遲早得這樣做的，并將因此把現(xiàn)代文學(xué)研究推向新的階段。”陳思和對新世紀(jì)文學(xué)的處理體現(xiàn)了一種重新建構(gòu)新的學(xué)科嘗試，他對現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的內(nèi)涵進行了重構(gòu)，保留了“現(xiàn)代”與世界性因素聯(lián)系的本質(zhì)，同時將“現(xiàn)代”的時間向前覆蓋了傳統(tǒng)意義的“當(dāng)代”文學(xué)部分，而將原來的“當(dāng)代”取消，并由充滿活力、正在發(fā)生的“當(dāng)下”替代。簡而言之，他所說的現(xiàn)代文學(xué)是由現(xiàn)代文學(xué)（20世紀(jì)文學(xué)）+當(dāng)下文學(xué)（21世紀(jì)文學(xué)）兩部分組成。他認(rèn)為中國現(xiàn)代文學(xué)與中國古代文學(xué)一樣，是可以分成若干階段的，百年文學(xué)不過是現(xiàn)代文學(xué)的一道序幕，“20世紀(jì)文學(xué)”是它的第一階段。
陳思和將新世紀(jì)文學(xué)處理為一種當(dāng)下文學(xué)，從文學(xué)史的角度來看有一定的創(chuàng)新性，但并未改變現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)整體觀的基本內(nèi)涵，因此也有很大的不徹底性。因為隨著新世紀(jì)文學(xué)不斷向前延伸，將會面對樊駿提出的“相對凝固、已經(jīng)告一段落的部分，逐步納入‘史’的研究范圍”的挑戰(zhàn)，而這些不斷凝固的新歷史（21世紀(jì)進入文學(xué)史的部分）和原有的第一階段老歷史（即20世紀(jì)中國文學(xué)）并非只是時間上的無縫對接，除非我們徹底放棄20世紀(jì)文學(xué)內(nèi)部的文學(xué)分期，否則就仍然存在用什么樣的文學(xué)觀和框架來接納和闡釋這些新歷史的問題。我們總不能在各類文學(xué)史的末尾，像火車接龍似的加一節(jié)新世紀(jì)文學(xué)的車廂就萬事大吉吧？
所以，今天當(dāng)我們再次把新世紀(jì)文學(xué)作為一個整體對象研究時，應(yīng)該承擔(dān)起一種自覺的學(xué)術(shù)責(zé)任，那就是找準(zhǔn)并回到誘發(fā)新世紀(jì)文學(xué)的最根本的底層問題上來，即從文學(xué)史和學(xué)科史的角度，或從重寫文學(xué)史和重構(gòu)學(xué)科的角度，甚至要跨出文學(xué)領(lǐng)域，從更大的中華文明發(fā)展歷程與世界現(xiàn)代化進程磨合的格局中，理解發(fā)生在20世紀(jì)90年代至今的這場大轉(zhuǎn)型。新世紀(jì)文學(xué)的底層問題絕不是一場學(xué)術(shù)話語生成秀這么膚淺的學(xué)術(shù)行為，它向后應(yīng)該接續(xù)起20世紀(jì)80年代的“重寫文學(xué)史”和樊駿提到的學(xué)科建構(gòu)這些重大問題，向前則應(yīng)該作為中國式現(xiàn)代化的一種文化與文學(xué)方式來考慮。從學(xué)科發(fā)展和建構(gòu)的角度看，20世紀(jì)90年代的樊駿、21世紀(jì)前10年的陳思和，可以說都接續(xù)了20世紀(jì)80年代的學(xué)科方案，并且都以“取消”思路（取消現(xiàn)代文學(xué)和取消當(dāng)代文學(xué)）來破除內(nèi)部壁壘并尋求一種個人化的文學(xué)史和學(xué)科構(gòu)建方案。當(dāng)然，在沒有出現(xiàn)公認(rèn)更合理的文學(xué)史觀和學(xué)科觀念之前，大概也只能繼續(xù)維持現(xiàn)狀了。
在這方面，丁帆的《中國新文學(xué)史》在治史原則和文學(xué)史實踐方面也給我們帶來很多直接經(jīng)驗。丁帆指出：“文學(xué)史的命名問題一直在糾纏著許多研究者，以致我們這個學(xué)科的命名在不同時期的文化語境中變化無常，讓許多研究者無所適從，尤其是在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的斷代問題上的爭論由來已久?！保?6）和樊駿相呼應(yīng)，他也認(rèn)為對新文學(xué)史價值觀的重構(gòu)早在20世紀(jì)80年代就成了一個核心問題，而斷代問題則是中國現(xiàn)代文學(xué)研究80多年來始終沒有解決的一個問題（27）。因此，他也認(rèn)為“對文學(xué)史的重寫已經(jīng)到了一個需要深度考量的關(guān)鍵時刻，治史者應(yīng)有大氣魄，拋棄歷史遺留的沉重包袱”（28），在文學(xué)應(yīng)該是國族的，應(yīng)該跳出黨派之爭的觀念下，“將中國新文學(xué)分為兩大部分，即民國文學(xué)和共和國文學(xué)，并將1912年的民國元年作為中國新文學(xué)的起點”。該教材雖然對新世紀(jì)文學(xué)進行了實驗性的“入史”嘗試，但也只是為將來文學(xué)史的二次成熟篩選提供第一次進入和淘汰的理性支持。丁帆在這部新文學(xué)史中除了找回7年時間（1912—1919），更重要的是，他使用了“民國文學(xué)”和“共和國文學(xué)”這樣一種以國體和政體的更迭來切分文學(xué)史邊界的斷代方法，在現(xiàn)行的文學(xué)史中，這是我見過的最自然的處理大陸、港澳臺及海外華文文學(xué)的一種文學(xué)史觀。某種程度上講，竊以為他和陳思和一樣，都是以新的文學(xué)史觀在努力開拓前輩學(xué)者提出的學(xué)科構(gòu)建之路。
繼“新”和“后”的命名潮流后，近年來關(guān)于“大”的命名也漸漸多了起來，如“大歷史”“大文學(xué)”“大現(xiàn)代”等。李繼凱在“文化磨合思潮”的理念下用“大現(xiàn)代”理論重構(gòu)了中國近代、現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)，他認(rèn)為可以直接用“中國大現(xiàn)代文學(xué)”或“中國現(xiàn)代文學(xué)”來統(tǒng)攝，構(gòu)建“三代整合”、線索分明、內(nèi)容豐富的中國現(xiàn)代文學(xué)通史。這一思路應(yīng)該說對當(dāng)年錢理群、陳平原、黃子平、劉增杰等主張的“把‘近代’‘現(xiàn)代’‘當(dāng)代’三段文學(xué)合在一起”的理念提出了一種具體理論方案。他指出，時空二維構(gòu)成的“大現(xiàn)代”觀念早有經(jīng)濟學(xué)、社會學(xué)等方面的學(xué)者提出，該理論強調(diào)現(xiàn)代化是一個動態(tài)、連續(xù)的人類文明發(fā)展與進步進程，包括現(xiàn)代物質(zhì)文化、制度文化和精神文化，自然也包括了“大現(xiàn)代文學(xué)”。他特別指出這個“大現(xiàn)代”是古今中外文化融匯、磨合而生成的，彰顯的是文化發(fā)展中的“加法和乘法”，并認(rèn)為“大現(xiàn)代”作為“后古代”可與歷史悠久的“大古代”相對而言，甚至相提并論。而在當(dāng)今文化語境中倡導(dǎo)和強調(diào)“大現(xiàn)代”，“是由于筆者長期以來察覺到了中國文學(xué)包括‘新世紀(jì)’文學(xué)中不少令人糾結(jié)困惑的問題，覺得可以嘗試通過基于‘大現(xiàn)代文化’視域的‘文化磨合論’去加以理解和闡釋”（29）。李繼凱的“大現(xiàn)代”理論及其闡釋，向我們展示了一種直面現(xiàn)實語境挑戰(zhàn)、打破現(xiàn)有學(xué)科結(jié)構(gòu)的氣概，雖然筆者和他在具體的文學(xué)史觀念和分期上的觀點并不一致，但從大的學(xué)理邏輯和發(fā)展趨勢上，筆者是完全贊同他這種努力的。尤其是他提到的“古今中外化成現(xiàn)代”，在文學(xué)史觀上同時考慮了時間、空間、性質(zhì)，以及主體與他者的辯證磨合關(guān)系，而“文化磨合”天然地具有一種中外異質(zhì)文化的比較視野，這是符合中國近代以來社會歷史發(fā)展現(xiàn)實的。
由“磨合論”強調(diào)的中外文化及《中國新文學(xué)史》對大陸、港澳臺及海外華文文學(xué)的處理方式，筆者不由想到對中國文學(xué)產(chǎn)生深刻影響的另一個參照者——域外文學(xué)，或者說世界文學(xué)。鄭振鐸的《插圖本中國文學(xué)史》顯示東晉南渡至明正德年代的中世紀(jì)，是本土文學(xué)受到了印度佛經(jīng)文學(xué)極大影響的時期。從明嘉靖元年到“五四”之前，外來文學(xué)的影響消失,近代文學(xué)又恢復(fù)了它純?nèi)槐就恋奶匦?，而后一直到“五四”以后，歐洲文學(xué)界又引起巨大反響，文學(xué)史進入現(xiàn)代時期（30）。筆者有一個困擾多年的疑惑，那就是中國現(xiàn)代文學(xué)本身就是傳統(tǒng)文學(xué)與外來文化碰撞下形成的，不論是“五四”時期，還是改革開放初期，都很明顯地受到了外來文化/文學(xué)的影響，為什么我們的文學(xué)史著作及文學(xué)史觀，鮮有突出中國與世界關(guān)系變遷與轉(zhuǎn)化角度的呢？如果說晚清鴉片戰(zhàn)爭以前的中國古代文學(xué)，雖然有佛教文化的影響，整體上依然保留了中華民族文脈的主體特征，那么自鴉片戰(zhàn)爭至今，古老中華與現(xiàn)代世界碰撞和交匯后，“現(xiàn)代世界”在政治、經(jīng)濟、文化等方面和古老中華的發(fā)展歷程整體上是一個關(guān)系越來越緊密的未完成狀態(tài)。在“新世紀(jì)文學(xué)大討論”中，學(xué)者們有意識或潛意識地將引發(fā)新世紀(jì)文學(xué)變化的深層原因，歸結(jié)到全球化、市場化、信息化，其潛在的參照對象依然離不開現(xiàn)代世界的外來異質(zhì)性。那為什么我們不在“古老中華與現(xiàn)代世界交匯”的體系中去尋找一種新的文學(xué)史觀和學(xué)科構(gòu)建的可能呢？
“古老中華與現(xiàn)代世界交匯”是一種“時間+性質(zhì)+范圍”的綜合體，它在承認(rèn)古老中華與現(xiàn)代世界有各自歷史發(fā)展脈絡(luò)的同時，隱含了一種中華主體與世界他者交匯而產(chǎn)生的復(fù)雜辯證關(guān)系，允許二者內(nèi)部或之間發(fā)生多線條、多維度、不平衡的交匯（如政治、經(jīng)濟、思想、文化、科技、民族、發(fā)展中、發(fā)達等），這些單獨或疊加的交匯既有向后看的歷史包容性，也有向前看的無限可能性。對于從千年未有之變局到百年未有之變局的中國來說，這種古老中華與現(xiàn)代世界交匯的現(xiàn)代性仍未完成。它不是一種必勝的進化論現(xiàn)代性，充滿了不充分性和不平衡性，在我們追求中華民族最偉大復(fù)興的征途上，是一種隨時根據(jù)交匯的歷史條件發(fā)生關(guān)系轉(zhuǎn)化的現(xiàn)代性——不論多么勉強和不成熟，為了使用便捷，筆者暫稱之為“中華現(xiàn)代性”。如果我們用“中華現(xiàn)代性”去觀察和理解自鴉片戰(zhàn)爭以來，中華民族走向現(xiàn)代世界的歷程，不論是政治主權(quán)的、市場經(jīng)濟的、科技文化的，還是大陸與港澳臺，或者中國與發(fā)達國家和發(fā)展中國家的關(guān)系，抑或理解不同文學(xué)時代之間的轉(zhuǎn)化關(guān)系，甚至對百年現(xiàn)實主義流變這樣的文學(xué)思潮，以及“新歷史主義”“現(xiàn)實主義沖擊波”“底層文學(xué)”“新東北文學(xué)”這樣的創(chuàng)作現(xiàn)象，都可以找到相應(yīng)線條或維度的現(xiàn)代性關(guān)聯(lián)。
三、新世紀(jì)文學(xué)與未完成的
“中華現(xiàn)代性”
長期以來，我們使用“現(xiàn)代性”這個概念時，除了約定俗成的內(nèi)涵，并不怎么強調(diào)它的主體（誰的現(xiàn)代性）、復(fù)數(shù)（多線索發(fā)展）、指數(shù)（疊加影響）問題，竊以為這是非常有問題的。這也是筆者提出“中華現(xiàn)代性”及其復(fù)數(shù)表現(xiàn)的原因。這個道理和事實是一目了然的，如同屬中華的中國大陸、港澳臺文學(xué)，甚至海外華文的現(xiàn)代性進程、原因、表現(xiàn)可能一樣嗎？再如我們常說的“現(xiàn)代性焦慮”，在鴉片戰(zhàn)爭以后，至少會有“主權(quán)”“生產(chǎn)力”“文化”這樣三種有關(guān)聯(lián)但緩和順序不同的焦慮（31）。這些焦慮在中國—世界視角下的緩釋過程既非一次性完成，也非沒有主次先后的，如臺灣的主權(quán)統(tǒng)一問題、生產(chǎn)力的國強與民富問題、中國文化的世界影響力問題等，從“中華現(xiàn)代性”的視角看，不僅是未完成的狀態(tài)，有的甚至是非常不充分的狀態(tài)，如中國文化的世界影響力。
文學(xué)史觀往往有一個簡易而直觀的評判方式，就是文學(xué)史分期。有學(xué)者指出“中國文學(xué)史的分期是一個爭論很多的大問題”，其中主要爭論點在于“各家對分期的標(biāo)準(zhǔn)存在著不同的看法，因此結(jié)論也必然不可能一致”（32）。通過分期確實可以實現(xiàn)對文學(xué)史的根本理解。如果把各種版本的文學(xué)史、思潮史、系列叢書、重要論文中的文學(xué)分期年份羅列一下，自1840年以來，按照時間順序大概有30多個：1840、1892、1894、1896、1897、1898、1902、1903、1907、1911、1912、1915、1917、1918、1919、1920、1921、1927、1929、1937、1942、1945、1949、1956、1957、1962、1966、1971、1973、1976、1978、1985、1989、1990、1992、1993、2000（33）。不論是作為文學(xué)史分期起訖或者內(nèi)部階段的劃分，每個年份后邊必然有一個劃分理由。不同時段的組合則包含了每位撰寫者的文學(xué)史觀，其中不同的分期方式，有時甚至?xí)a(chǎn)生一種戲劇化效果——如近代、現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)存在著大量交叉范圍，這種交叉甚至可以達到取消其中一個學(xué)科的程度。以近代文學(xué)的起訖時間為例，其開始時間約有4種，最遠可上溯至晚明，最近則是戊戌變法；而其結(jié)束時間有3種，最早為五四運動，最晚則會延伸到中華人民共和國成立前（此說以鴉片戰(zhàn)爭為上限），理由是從鴉片戰(zhàn)爭到中華人民共和國成立的百余年，中國社會性質(zhì)未變，反帝反封建的文學(xué)主流未變。現(xiàn)代文學(xué)的開始時間從“五四”推進至19世紀(jì)末，有的甚至認(rèn)為其源流可以上溯到鴉片戰(zhàn)爭，甚至更早的晚明，其下限可以延續(xù)至1970年代末，甚至到1990年代前后。這種“文學(xué)史邊界移動”的現(xiàn)象表明，這三個時代的文學(xué)確實存在著“打通”和“整體”的可能，同時也幾乎宣告了文學(xué)史的寫作會拒絕簡化的大一統(tǒng)方式，最終只能以多樣化的方式勾勒、拼湊、還原文學(xué)史大概的面貌。
“新世紀(jì)文學(xué)大討論”也同樣在不同文學(xué)時段的分期上充滿了爭議。前文我們詳細分析了諸多學(xué)者關(guān)于新世紀(jì)文學(xué)分期的觀點，以及關(guān)于文學(xué)史觀和學(xué)科發(fā)展的各種論述。筆者不同意張未民關(guān)于中國現(xiàn)代文學(xué)1、2、3段的劃分，最主要的原因是我們的文學(xué)史觀和對關(guān)鍵轉(zhuǎn)折年份的劃分都不一樣。以關(guān)鍵轉(zhuǎn)折年份為例，他認(rèn)為新世紀(jì)文學(xué)的起點是20世紀(jì)70年代末，準(zhǔn)確說是1978年；而筆者則認(rèn)為是90年代，準(zhǔn)確說是1992年。他是從中國進入生活現(xiàn)代性（中國新現(xiàn)代性）來確立這個起點的，而筆者則是在古老中華與現(xiàn)代世界多線交會，并在20世紀(jì)90年代出現(xiàn)大轉(zhuǎn)型來確立其起點的。他起點的潛在前續(xù)轉(zhuǎn)折時段是“十七年”與“文革”，而我起點的潛在的前續(xù)轉(zhuǎn)折時段是近代，準(zhǔn)確說是1840年。
也就是說，如果我從“中華現(xiàn)代性”的角度來理解20世紀(jì)90年代以來的中國文學(xué)，那么它在中國文學(xué)史上的轉(zhuǎn)折意義是繼1840年這個古代與現(xiàn)代（非近代）年份之后，第二重要的轉(zhuǎn)折年份。因為1990年代是“古老中華性”（世界唯一沒有中斷，發(fā)展至今的古老文明）與世界現(xiàn)代性自1840年大碰撞后，在經(jīng)歷民國與共和國現(xiàn)代性方案追趕后，在世界中“弱者”角色開始逆轉(zhuǎn)的起始年代。而1840年代至1990年代的各個文學(xué)史分期節(jié)點，都是古老中華與現(xiàn)代世界交匯過程中思想的、翻譯的、報刊的、小說的、變法的、政體的、革命的、戰(zhàn)爭的、事件的、經(jīng)濟的、文化的等不同現(xiàn)代性的體現(xiàn)。這些多線條、多維度的現(xiàn)代性主次輕重各不相同，在內(nèi)外不充分性和不平衡性的較量中，匯聚成了中華民族直至當(dāng)下的近200年的發(fā)展史。某種意義上說，中國式現(xiàn)代化也是“中華現(xiàn)代性”的一種表現(xiàn)。
“中華現(xiàn)代性”多維度、多線條、不均衡、不充分、有主次快慢的發(fā)展?fàn)顟B(tài)，需要我們有一種“大斷代”觀念。“大斷代”針對的是更為宏觀的時空比較，如秦的統(tǒng)一，放在整個中國歷史上可能就是最重要的轉(zhuǎn)折時代。鴉片戰(zhàn)爭也是中國歷史另一個重要的轉(zhuǎn)折時代，它的“大事件”特征可以視為中國古代文學(xué)與中華現(xiàn)代文學(xué)的分割轉(zhuǎn)折年。沒錯，如果按照“中華現(xiàn)代性”的文學(xué)史觀來看，我們可以把1840年以來的文學(xué)稱為“中華現(xiàn)代文學(xué)”，一部中華性逐漸與現(xiàn)代性相交匯融合的文學(xué)史，在學(xué)科時間上徹底打通近代、現(xiàn)代、當(dāng)代，范圍上覆蓋中國大陸、港澳臺與海外華文，性質(zhì)上代表著古老中國進入現(xiàn)代世界。至于其內(nèi)部分期，則可根據(jù)“中華現(xiàn)代性”貫穿這段歷史的主要方面去切分。不同切入角度的“中華現(xiàn)代性”，自然會形成不同的文學(xué)史分期表述，如筆者就側(cè)重于從古老中國與現(xiàn)代世界角色變遷及其文學(xué)想象來分期（本文暫不詳細論述）。不論哪一種切入角度，其內(nèi)部文學(xué)分期總體來說應(yīng)該遵循大段“大事件”、各段能貫通的原則。
從古老中國與現(xiàn)代世界角色變遷及其文學(xué)想象來看，20世紀(jì)90年代以來的中國及其文學(xué)確實具有百年甚至千年的轉(zhuǎn)折意義。拋開90年代出現(xiàn)千年中國文學(xué)史從未有過的網(wǎng)絡(luò)新媒體文學(xué)不說，它在文學(xué)價值方面，一方面，延續(xù)了“五四”以來“現(xiàn)代化強國”的歷史承諾，不但要完成對外意義上的強國，更要完成對內(nèi)意義上的富民；另一方面，在人民“主體的自由”（34）方面重構(gòu)了與過去和未來的關(guān)系。相對于從前，90年代之后在經(jīng)濟和精神兩個方面，人民主體的自由都成了最主要的需求。
復(fù)旦大學(xué)談蓓芳從古代文學(xué)研究者角度亦發(fā)現(xiàn)了20世紀(jì)90年代文學(xué)的特殊意義。她認(rèn)為20世紀(jì)以前的中國文學(xué)，就其總體來說，是政治、倫理等的附屬品，因而強調(diào)文學(xué)自身價值的觀念在中國始終不占主導(dǎo)地位（35）。所以，“文學(xué)回歸自身”的觀念在90年代取得主導(dǎo)地位，在我國文學(xué)史上是一個意義無比重大的事件，至少是改變了中唐以來的文學(xué)格局；就文學(xué)本身而言，其意義似乎不下于五四新文學(xué)的形成。也正因如此，80年代雖是在總體上向五四新文學(xué)傳統(tǒng)回歸的時代，但作者認(rèn)為90年代文學(xué)將逐漸與五四新文學(xué)傳統(tǒng)產(chǎn)生距離，只不過產(chǎn)生距離這一過程絕不意味著背棄五四新文學(xué)已有的成就，而是在這成就的基礎(chǔ)上朝著符合文學(xué)本身特征的方向發(fā)展。所以，她認(rèn)為把90年代作為當(dāng)代文學(xué)的開始也許是適當(dāng)?shù)?。談蓓芳從事古典文學(xué)研究，因此多了傳統(tǒng)文學(xué)的比較視野，她對20世紀(jì)90年代文學(xué)的肯定不僅僅以20世紀(jì)文學(xué)作為參照，而是上溯到中唐。
德國漢學(xué)家顧彬的觀點也許能從另外一個側(cè)面提供參考，他不僅從研究唐代文學(xué)轉(zhuǎn)向現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，而且還多了西方文學(xué)的參照。有一次我們聊到20世紀(jì)90年代文學(xué)時，他同意90年代中國文學(xué)發(fā)生了大轉(zhuǎn)型，特別是1992年鄧小平“南方談話”，第一次有中國領(lǐng)袖公開地說賺錢是好的，因為1992年以前，毛澤東不會這么說，孫中山不會這么說，孔子也不會。1992年以前，賺錢不一定是最重要的，還有一些其他更重要的（36）。他認(rèn)為，90年代從多方面呈現(xiàn)出一種根本性的社會轉(zhuǎn)向，如它使得藝術(shù)脫離了原先作為政治理念“傳送帶”的身份，從而為藝術(shù)家頭一回敞開了一種真正作為個人性立場的可能性（37）。顧彬更多是從社會文化整體環(huán)境來討論20世紀(jì)90年代的轉(zhuǎn)型性，只是面對市場經(jīng)濟、商業(yè)化浪潮的侵襲，他對20世紀(jì)90年代后的文學(xué)批評意見更多一些。
張岱在《夜航船序》里講過一個有趣的小故事。僧人與士子同宿夜航船，士子高談闊論，“僧畏懾，卷足而寢”。待僧人發(fā)現(xiàn)士子破綻后乃笑曰：“這等說起來，且待小僧伸伸腳?！保?8）作為后學(xué)晚輩，面對前輩學(xué)者和百年文學(xué)史觀及學(xué)科構(gòu)建這樣的龐然大物，拋出“中華現(xiàn)代性”一己偏見，難免多有破綻，唯盼眾僧伸腳時稍留情，免得士子變成破腚。
注釋：
（1）張清華：《為什么要提及新世紀(jì)文學(xué)的歷史化——幾個關(guān)鍵詞的說明》，《當(dāng)代作家評論》2025年第1期。
（2）張未民：《新世紀(jì) 新表現(xiàn)：編者有關(guān)開欄的話》，《文藝爭鳴》2005年第2期。
（3）張未民：《開展“新世紀(jì)文學(xué)”研究》，《文藝爭鳴》2006年第1期。
（4）張未民：《中國“新現(xiàn)代性”與新世紀(jì)文學(xué)的興起》，《文藝爭鳴》2008年第2期。
（5）張未民：《“新世紀(jì)文學(xué)”的命名及其意義》，《文學(xué)評論》2009年第5期。
（6）張未民：《新世紀(jì)以來的文學(xué)進程》，《文藝爭鳴》2010年第3期。
（7）張未民：《新世紀(jì)以來的文學(xué)：思潮與文脈——試論“中國現(xiàn)代文學(xué)3”》，《當(dāng)代作家評論》2018年第4期。此文還有一篇續(xù)發(fā)表于《當(dāng)代作家評論》2018年第5期。
（8）（9）張頤武：《大歷史下的文學(xué)想像：新世紀(jì)文化與新世紀(jì)的文學(xué)》，《文藝爭鳴》2005年第2期。
（10）張頤武：《論“新世紀(jì)文化”的電視文化表征》，《文藝研究》2003年第3期；張頤武：《新世紀(jì)文學(xué)：跨出新文學(xué)之后的思考》，《文藝爭鳴》2005年第4期；張頤武：《回首十年：“新世紀(jì)文學(xué)”的意義》，《文藝爭鳴》2010年第3期；張頤武：《本土的全球性：新世紀(jì)文學(xué)的想象空間》，《當(dāng)代作家評論》2014年第3期。在后三篇文章中，張頤武的論述盡管也會涉及某些新世紀(jì)文學(xué)創(chuàng)作觀察，但始終都有一個中國與世界關(guān)系變化的觀察視野。
（11）雷達、任東華：《新世紀(jì)文學(xué)初論——新世紀(jì)以來中國文學(xué)的走向》，《文藝爭鳴》2005年第3期。
（12）惠雁冰：《強悍的宿命與無力的反抗——對“新世紀(jì)文學(xué)”命名的反思》，《文學(xué)評論》2006年第5期。
（13）雷達：《論“新世紀(jì)文學(xué)”——我為什么主張“新世紀(jì)文學(xué)”的提法》，《文藝爭鳴》2007年第2期。
（14）雷達：《新世紀(jì)十年中國文學(xué)的走勢》，《文藝爭鳴》2010年第3期。
（15）程光煒：《姿態(tài)寫作的終結(jié)與無姿態(tài)寫作的浮現(xiàn) 新世紀(jì)文學(xué)讀記》，《文藝爭鳴》2005年第4期；程光煒：《“新世紀(jì)文學(xué)”與當(dāng)代文學(xué)史》，《文藝爭鳴》2005年第6期。
（16）程光煒：《新世紀(jì)文學(xué)“建構(gòu)”所隱含的諸多問題》，《文藝爭鳴》2007年第2期。
（17）於可訓(xùn)：《從“新時期文學(xué)”到“新世紀(jì)文學(xué)”》，《文藝爭鳴》2007年第2期。
（18）於可訓(xùn)：《新世紀(jì)文學(xué)的困境與蛻變》，《江漢論壇》2009年第9期。
（19）於可訓(xùn)：《新世紀(jì)文學(xué)研究斷想》，《文藝爭鳴》2010年第3期。
（20）於可訓(xùn)：《后記》，《中國當(dāng)代文學(xué)概論》（第3版），武漢，武漢大學(xué)出版社，2009。
（21）於可訓(xùn)：《新世紀(jì)文學(xué)的三個問題》，中國當(dāng)代文學(xué)研究會,海南師范大學(xué)文學(xué)院.新時期與新世紀(jì)文學(xué)國際學(xué)術(shù)研討會暨中國當(dāng)代文學(xué)研究會第16屆學(xué)術(shù)年會會議論文摘要匯編，武漢大學(xué)，2010。
（22）陳思和：《新世紀(jì)文學(xué)的學(xué)科含義》，《文藝爭鳴》2007年第12期。
（23）樊駿：《我們的學(xué)科：已經(jīng)不再年輕，正在走向成熟》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1995年第2期。
（24）陳思和：《我們的學(xué)科還很年輕》，《文學(xué)評論》2008年第2期。
（25）陳思和：《期望于下一個十年——再談對新世紀(jì)十年文學(xué)的理解》，《杭州師范大學(xué)學(xué)報》（社會科學(xué)版）2011年第2期；陳思和：《批評與創(chuàng)作的同構(gòu)關(guān)系——兼談新世紀(jì)文學(xué)的危機與挑戰(zhàn)》，《當(dāng)代作家評論》2012年第3期。這兩篇文章，前者主要針對作家美學(xué)觀念的先鋒性突破問題，后者主要針對批評家同代批評能力問題。丁帆：《新世紀(jì)文學(xué)中價值立場的退卻與亂象的形成》，《文藝爭鳴》2010年第19期；丁帆：《新世紀(jì)中國文學(xué)批評摭談》，《南方文壇》2020年第6期。
（26）丁帆：《我們應(yīng)該如何治中國新文學(xué)史——〈文學(xué)史的命名與文學(xué)史觀的反思〉讀札》，《文藝爭鳴》2021年第10期。
（27）丁帆：《中國現(xiàn)代文學(xué)史的斷代與當(dāng)下文學(xué)的現(xiàn)狀》，《文藝爭鳴》2016年第6期。
（28）丁帆：《寫在〈中國新文學(xué)史〉的前面》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2013年第5期。
（29）李繼凱：《大現(xiàn)代文化視域中的“后古代”及“新世紀(jì)”文學(xué)》，《當(dāng)代文壇》2022年第1期。
（30）方維保：《論中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史敘述的“十年情結(jié)”》，《揚子江評論》2015年第5期。該文對文學(xué)史“十年情結(jié)”和“世紀(jì)情結(jié)”結(jié)合文學(xué)史料做了細致入理的分析。
（31）見劉江凱：《現(xiàn)代性焦慮的轉(zhuǎn)向與內(nèi)化——對20世紀(jì)90年代以來現(xiàn)實主義創(chuàng)作現(xiàn)象的一種理解》，《上海文學(xué)》2020年第6期；劉江凱：《轉(zhuǎn)型與深化；20世紀(jì)90年代文學(xué)研究》，杭州，浙江工商大學(xué)出版社，2020。
（32）曹道衡：《試論中國文學(xué)史的分期問題》，《文學(xué)評論》1960年第1期。文中對馮沅君等《關(guān)于中國文學(xué)史分期問題的商榷》一文有觀點對話。
（33）根據(jù)王瑤《中國新文學(xué)史稿》，劉綬松《中國新文學(xué)史初稿》，司馬長風(fēng)《中國新文學(xué)史》，趙遐秋、曾大瑞《中國現(xiàn)代小說史》，夏志清《中國現(xiàn)代小說史》，錢理群等《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》，朱棟霖等《中國現(xiàn)代文學(xué)史》，朱寨《中國當(dāng)代文學(xué)思潮史》，洪子誠《中國當(dāng)代文學(xué)史》，陳思和《中國當(dāng)代文學(xué)教程》，孟繁華、程光煒《中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》，吳秀明《中國當(dāng)代文學(xué)史寫真》，丁帆等《中國當(dāng)代文學(xué)史新稿》，陳曉明《中國當(dāng)代文學(xué)主潮》，〔德〕顧彬《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》，〔澳大利亞〕杜博妮、雷金慶《二十世紀(jì)中國文學(xué)》，“百年中國文學(xué)總系”，孔范今《中國新時期新文學(xué)史研究資料》等綜合而成。
（34）關(guān)于90年代與“主體的自由”相關(guān)論述，見汪暉：《去政治化的政治：短20世紀(jì)的終結(jié)與90年代》，上海，上海三聯(lián)書店，2008。
（35）談蓓芳：《再論中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的分期》，《復(fù)旦學(xué)報》（社會科學(xué)版）2001年第1期。
（36）劉江凱：《關(guān)于中國文學(xué)研究與中國當(dāng)代文學(xué)——顧彬教授訪談錄》，《東吳學(xué)術(shù)》2010年第3期。
（37）〔德〕顧彬：《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》，第360頁，范勁譯，上海，華東師范大學(xué)出版社，2008。
（38）張岱：《瑯?gòu)治募?，?8頁，長沙，岳麓書社，2016。
