中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

山，總是那種山，總是那個(gè)姿態(tài)，很突兀地，拔地而起，有的一峰獨(dú)秀，有的三兩并肩，前擁后擠地排列在一起，便酷似一個(gè)規(guī)模龐大的軍陣。術(shù)語(yǔ)中叫塔形喀斯特地貌，或再細(xì)分一些，有的叫峰林，有的叫峰叢。唐代大文學(xué)家韓愈不是專(zhuān)門(mén)研究地質(zhì)的學(xué)者，只喜歡和習(xí)慣于文學(xué)表述，說(shuō)“山如碧玉”。千年之后，這個(gè)比喻被人無(wú)數(shù)次借用后，已經(jīng)成了一個(gè)毫不新鮮的俗套，挺膩歪，但想換一種表述仍然感覺(jué)很難。

水，也總是那道水，平平靜靜的，仿佛從來(lái)沒(méi)起過(guò)波瀾。雖然從繪畫(huà)或圖片中看不出水質(zhì)如何，但想象中，肯定是清澈透明的，如鏡，如一江可以流動(dòng)的琉璃。還是韓愈，對(duì)這道水有過(guò)形象的描述：“江作青羅帶?！钡@對(duì)群山纏纏繞繞的羅帶，確有色彩但并非純?nèi)坏那?。羅帶上時(shí)時(shí)都有色彩斑斕的錦繡，一切被映照之物，如流云，如山影，如日、月、飛鳥(niǎo)、山花，盡在其間變幻、流轉(zhuǎn)。

落日方盡，右岸山頭上還殘留著暗紅色的晚霞，左岸山頭上便有一彎清秀的月高懸于深藍(lán)的天幕。忽有打魚(yú)人踩一葉竹筏，執(zhí)一根竹篙，戴一頂斗笠，在灑滿落日余暉的江上慢慢漂來(lái)。逆光望去，人與筏都只是一個(gè)剪影，并看不清打魚(yú)人的面容。如果沒(méi)有竹筏劃破江面時(shí)蕩起并漸漸放大的人字波紋，如果沒(méi)有竹筏架子上的鸕鶿偶爾引頸扇動(dòng)幾下翅膀，還以為是一幅靜態(tài)的油畫(huà)。

夜色漸暗，竹筏上點(diǎn)起了照明的燈火，打魚(yú)人放開(kāi)架子上的鸕鶿。若有魚(yú)從竹筏旁邊匆匆游過(guò)，轉(zhuǎn)身間銀色的鱗片一閃，躍入鸕鶿綠色的瞳孔，便如一道神秘的指令激勵(lì)它縱身一躍，如黑色的箭矢般沖向水下的游魚(yú)。于是，鸕鶿追著魚(yú)兒，竹筏追著鸕鶿，打魚(yú)人一邊發(fā)出短促的吆喝聲，一邊用竹篙敲打著水面，用腳猛烈地踩踏著竹筏，激烈的聲波與細(xì)碎的水花相交織，瞬間打破了江面的寧?kù)o。隨著一幅生動(dòng)的漁火圖漸行漸遠(yuǎn)，隱入夜的深處，江面上只留下一顆跳動(dòng)的星星。

這就是漓江有史以來(lái)不曾變更的一幅肖像，從來(lái)沒(méi)有改變過(guò)，卻從來(lái)也沒(méi)有重復(fù)感。不管是哪一個(gè)江段，哪一片山間；也不管觀看的人是身臨其境，還是憑借一幅畫(huà)、一張照片或一段視頻，都會(huì)毫無(wú)懸念地辨認(rèn)出那就是漓江。

千百年以來(lái)，漓江以其不容分說(shuō)的辨識(shí)度，將一幅幅美好的畫(huà)面深深地印在每一個(gè)看過(guò)它一眼的人的心中。而漓江上養(yǎng)鷹打魚(yú)的人，則像漓江面龐上的一顆美人痣，正面畫(huà)、側(cè)面畫(huà)，都不可將它落下，都是一個(gè)不容忽略的必要元素。

其實(shí)，更早的時(shí)候，漓江上的漁民也是以撒網(wǎng)打魚(yú)為主。大約六百年前，漓江上遷來(lái)了黃姓先民，他們開(kāi)始以漓江為家，從事水上運(yùn)輸或馴養(yǎng)野生鸕鶿用以捕魚(yú)。時(shí)至今日，漓江上以船運(yùn)和打魚(yú)為生的人大部分仍為黃姓，他們?cè)谧逶瓷贤瑢僖幻}。

早年的打魚(yú)人和魚(yú)共同生活在江上，以船為家。魚(yú)住在水下，漁民和鸕鶿住在水上。每一個(gè)漁民都深曉水性和魚(yú)性，他們抬頭看看天氣，看看風(fēng)向，再看看水上的浪花，就知道哪種魚(yú)躲在什么地方。該撒網(wǎng)的時(shí)候撒網(wǎng)，該使“鷹”的時(shí)候使“鷹”。漁民們從來(lái)不管鸕鶿叫鸕鶿，要么叫魚(yú)鷹或鷹，要么叫鳥(niǎo)兒。特別是漁民管自己的鸕鶿叫“鳥(niǎo)兒”時(shí)，常說(shuō)“我的鳥(niǎo)兒”，其態(tài)度異常親切，仿佛是在稱(chēng)呼自己的孩子。

漁民和魚(yú)鷹關(guān)系緊密，就像鳥(niǎo)兒和用以飛翔的翅膀，形影相伴，須臾不離。即便撒網(wǎng)打魚(yú)不用魚(yú)鷹時(shí)，打魚(yú)人也要把魚(yú)鷹帶在身邊。就像一些舊時(shí)代的獵人，即便走在大街上也喜歡牽著自己的獵狗。愛(ài)與習(xí)慣，有時(shí)很難區(qū)分，說(shuō)不準(zhǔn)打魚(yú)人把魚(yú)鷹帶在身邊是出于情感還是出于習(xí)慣。反正只要自己的鳥(niǎo)兒在身邊，他們心里就會(huì)很踏實(shí)。至于鸕鶿，它們本來(lái)就是自然之物，最珍貴的品質(zhì)就是對(duì)水和魚(yú)的敏感以及保持著足夠的野性。只有讓它們每時(shí)每刻待在水上，待在行走的船上，看江上的浪花翻卷，看水底的魚(yú)兒游動(dòng)，才能調(diào)動(dòng)和激發(fā)出它們戰(zhàn)斗的激情，保持它們永不衰減的野性。

鸕鶿站在竹筏尾部的架子上，兩只碩大而長(zhǎng)有全蹼的腳，緊緊抓住架子上的橫擔(dān)——與其說(shuō)抓，還不如說(shuō)包裹或纏繞，因?yàn)榇藭r(shí)鸕鶿的兩只腳看上去就是兩塊黑色的布。這是一種潛水能力和飛行能力都超群的大型游禽，潛水深度可達(dá)10米；至于飛行能力，據(jù)說(shuō)一個(gè)遷徙周期可以繞地球飛行一圈。當(dāng)先民們捉到野生鸕鶿進(jìn)行馴化時(shí)，必須三天給它們剪一次翅膀——否則它們就會(huì)展翅飛走，一去不回，直到它們被馴化出強(qiáng)烈的依賴(lài)性，誤以為只有主人能給它們提供食物才行。

即便鸕鶿的腳被綁到架子上，它們的目光和心思也時(shí)刻不離江水。漓江的水清啊，如果不是遇到雨季漲水，從河面望下去，總可以看到河底的石頭。站在高處的鸕鶿，時(shí)時(shí)轉(zhuǎn)動(dòng)著它們那長(zhǎng)著尖尖長(zhǎng)喙的頭，水下的一切盡收眼底。不知是因?yàn)殂逶〗L(fēng)的愜意，還是游魚(yú)在水下往來(lái)穿梭觸發(fā)了它們的興奮神經(jīng)，鸕鶿從顫動(dòng)的喉嚨里發(fā)出咕咕的叫聲。其叫聲酷似家鴨，又絕非家鴨，因?yàn)樗鼈兟?tīng)似柔和的叫聲里明顯多了一種尖銳的成分，近似于帶鉤的利喙。鸕鶿不顧一切地?fù)湎蛩?，怎奈身后有沉重的鐵架牽住了身體，翅膀在空中徒勞地?fù)浯蛞魂囎?，劃一個(gè)弧，知道掙不脫這禁錮，不得已又回到架子之上。它甩一甩頭，抖一抖羽毛，準(zhǔn)備著下一次的飛行嘗試。

這是藏在鸕鶿基因里的密碼，也是它們與生俱來(lái)的習(xí)慣。它們的羽毛完全不同于普通游禽類(lèi)的羽毛。在世世代代的進(jìn)化中，為了減少身體在水下的浮力，可像魚(yú)類(lèi)一樣自由下潛或快速游動(dòng)，它們的羽毛接觸水以后立即變濕，化作兩支槳，腳蹼和翅膀并用，迅速將身體推向前方。但為了擁有這樣的功能，它們似乎也付出了相應(yīng)的代價(jià)。那就是，出水后如果不把身體上的水抖凈、曬干，就不能飛遠(yuǎn)。

現(xiàn)在，它們只能老老實(shí)實(shí)地站在架子上，為了不被水中的魚(yú)兒誘惑，它們暫時(shí)將長(zhǎng)喙插在翅膀之下，養(yǎng)精蓄銳，只露出喙根至眼睛一線明黃色的皮膚。而時(shí)時(shí)閃動(dòng)著綠色光芒的那雙眼睛，也一定是無(wú)可奈何地緊閉著。它們一身黑褐色的飛羽曬干、合攏之后，顯現(xiàn)出魚(yú)鱗般規(guī)則、細(xì)密的斑紋，經(jīng)陽(yáng)光一照，隱約發(fā)出金屬的光澤。

打魚(yú)人刻意用繩子將魚(yú)鷹的腳拴在架子上，并不是擔(dān)心它們飛走，主要是防止它們亂跑亂撞，這也是對(duì)它們的愛(ài)護(hù)。魚(yú)鷹一旦進(jìn)入水下，被前邊的魚(yú)兒引誘，就是一支放出去的箭，去而難收，別說(shuō)主人，就是它自己也無(wú)法控制。魚(yú)鷹不知道預(yù)估和防范水下的兇險(xiǎn)，勇往直前的結(jié)果，往往是惹來(lái)殺身之禍。

從前，有打魚(yú)人因?yàn)椴皇煜に碌那闆r，在一片別人下了絲網(wǎng)的水域里放鷹捕魚(yú)。只見(jiàn)魚(yú)鷹一個(gè)猛子潛到水下，卻久久不見(jiàn)其銜魚(yú)返回。主人左等右等不見(jiàn)魚(yú)鷹的蹤影，便以篙擊水，以腳踏筏，拼命呼喚，直把嗓子喊啞，腳跺出血，也沒(méi)見(jiàn)魚(yú)鷹回來(lái)。待撒網(wǎng)人來(lái)收網(wǎng)時(shí)才發(fā)現(xiàn)，魚(yú)鷹已經(jīng)被網(wǎng)死死纏住，死在了水底。

有一年冬天，一個(gè)打魚(yú)人在一處大魚(yú)聚集的深水區(qū)放出了自己的魚(yú)鷹。他的鸕鶿，是陽(yáng)朔一帶江面遠(yuǎn)近聞名的捕魚(yú)大王，雄性的，野性十足，只要它潛到水里，就沒(méi)有空嘴而歸的時(shí)候。打魚(yú)人相信自己的魚(yú)鷹沒(méi)有抓不上來(lái)的魚(yú)?？墒欠懦鋈ズ?，魚(yú)鷹卻一去不歸，縱然千呼萬(wàn)喚仍然沒(méi)有回音。轉(zhuǎn)眼半日有余，打魚(yú)人已經(jīng)知道魚(yú)鷹此次兇多吉少，但不知究竟發(fā)生了什么。情急之下，打魚(yú)人已經(jīng)顧不得自己的安危，憑借好水性一頭潛入水底。原來(lái)魚(yú)鷹遇到了一條差不多20斤的大青魚(yú)，追上去死死鉗住青魚(yú)的腮骨不放，但又無(wú)法將大魚(yú)拖到水面，就只好且行且拼搏。一直到大魚(yú)鉆到地下巖洞，魚(yú)鷹誓死也不肯松口，最后，大魚(yú)與魚(yú)鷹同歸于盡。

以打魚(yú)為生的漁民，對(duì)魚(yú)肯定是不舍的；但他們更不舍的，還是自己心目中的好魚(yú)鷹。這似乎也是一個(gè)難以把握的悖論。一個(gè)鸕鶿如果從來(lái)沒(méi)遇到過(guò)任何風(fēng)險(xiǎn)，一定是一個(gè)沒(méi)有大用的東西；而不顧生命危險(xiǎn)也要把魚(yú)給主人抓回來(lái)的鸕鶿，又一定會(huì)因?yàn)樘赂?、太恪盡職守而容易犧牲。因此，打魚(yú)人每天夢(mèng)想的，就是自己手中的鸕鶿個(gè)個(gè)都是英勇善戰(zhàn)的英雄。事實(shí)上，就連他們自己也知道，一個(gè)好魚(yú)鷹往往可遇而不可求。偶爾遇到一只野性十足的魚(yú)鷹，盡管發(fā)怒時(shí)連主人都敢咬上幾口——一口咬上去就是一個(gè)血口子，主人也還會(huì)捂著自己腿上的傷口笑。

進(jìn)入魚(yú)鷹的人工繁殖時(shí)代后，野生魚(yú)鷹已經(jīng)基本見(jiàn)不到了。如果誰(shuí)仍抱有幻想，希望得到一只出類(lèi)拔萃的好魚(yú)鷹，那就只有一個(gè)辦法，就是靠概率往上碰：手頭的魚(yú)鷹多了，自然就會(huì)有相對(duì)優(yōu)秀的。一直以來(lái)，漓江流域的漁民們使用的魚(yú)鷹基本都是從山東、浙江等地進(jìn)來(lái)的。外進(jìn)的魚(yú)鷹不僅費(fèi)用昂貴，而且多不知底細(xì)，更是良莠不齊。為了節(jié)約成本，也有本地漁民親自動(dòng)手孵蛋繁殖。

每年的11月份，漓江上的鸕鶿開(kāi)始發(fā)情。雌雄鸕鶿混雜在一起，整天叫個(gè)不停，似乎每一只魚(yú)鷹都惦記著交配的事情，根本就沒(méi)有心思捕魚(yú)。而這個(gè)季節(jié)江水寒冷，魚(yú)的活力明顯下降，大魚(yú)懶得動(dòng)彈，正是最佳的捕魚(yú)季節(jié)。一直到來(lái)年的3月，都是鸕鶿的性活躍期。如果任由它們自由發(fā)展下去，結(jié)果就是母鳥(niǎo)忙著生蛋、孵蛋，公鳥(niǎo)忙著交配，整個(gè)捕魚(yú)期就錯(cuò)過(guò)了。4月一過(guò)，又到了一年一度的禁漁期，眼看這一年的日子就荒廢了一半。既然是人說(shuō)了算，就不能考慮鳥(niǎo)兒的交配權(quán)了。所以每年到了這個(gè)季節(jié)，漁民們便強(qiáng)行將雌雄鸕鶿分開(kāi)，連見(jiàn)面的機(jī)會(huì)都不給它們留。漁民們通常只允許一部分強(qiáng)壯的、優(yōu)秀的鳥(niǎo)兒交配，生下鳥(niǎo)蛋，但不允許它們自己孵，它們?nèi)匀恍枰刻旄魅讼陆遏~(yú)。這種做法代代相傳，人工飼養(yǎng)的鸕鶿竟然只會(huì)下蛋而不會(huì)“抱窩”了。這也算一種反制或報(bào)應(yīng)，沒(méi)辦法，人類(lèi)只能將鸕鶿繁衍后代的任務(wù)強(qiáng)行轉(zhuǎn)嫁給母雞。

說(shuō)起抱窩時(shí)期的母雞，也真是世界上最傻的一種動(dòng)物。只要母性爆棚，癡迷起來(lái)，似乎連蛇蛋它們都敢放在肚皮底下一天天盡心盡力地孵化。有一些母雞一開(kāi)始也不從，怎奈主人強(qiáng)行把它們和鸕鶿蛋扣在籮筐底下，雞就認(rèn)為主人不會(huì)坑害自己，讓孵就孵吧，也可暫時(shí)慰藉一下生命里難以撫平的沖動(dòng)。雞的孵化周期是21天，而鸕鶿的孵化周期是26天。21天之后，母雞的頭腦突然清醒起來(lái)，這個(gè)時(shí)候還沒(méi)見(jiàn)小雞出來(lái)，知道是上當(dāng)受騙了，便不愿意再迷迷糊糊趴在窩里孵蛋了。任人怎么弄，它們也不會(huì)在那里活受罪了。如果再?gòu)?qiáng)迫它，它就可能在那些蛋上亂踢亂踩。沒(méi)辦法，主人只能找來(lái)另一只迷迷糊糊的母雞來(lái)接著往下孵。

終于到了第26天，母雞被主人強(qiáng)行拎出窩外，往頭上潑兩瓢冷水，母雞便從迷夢(mèng)中醒來(lái)，回歸雞群正常地吃食，正常地生自己的蛋。鸕鶿蛋上微微破了一個(gè)小口，證明小鸕鶿已經(jīng)到了破殼而出的時(shí)候。不知道是因?yàn)槟鸽u孵蛋的體溫不夠，還是世代人工孵化造成了“遞弱代償”，小鸕鶿到破殼的時(shí)候，還不如一只小雞或小鴨強(qiáng)壯，自己的嘴都沒(méi)有足夠的力量和硬度將蛋殼啄破，需要人用手撕破蛋殼幫助它出來(lái)。

剛出生的小鸕鶿，身上一根羽毛都沒(méi)有，十分脆弱。但它們的叫聲卻很高，尖銳刺耳，冷了、熱了、餓了，都會(huì)閉著眼睛，張大嘴巴高聲大叫。突然哪一刻不叫了，就是已經(jīng)死了。一般的情況，十個(gè)鸕鶿蛋，最后能剩下三四只成活的小鸕鶿，就算成功率不低。一個(gè)星期之后，小鸕鶿的身上才長(zhǎng)出了羽毛。此后，它們食量大增，似乎永遠(yuǎn)都吃不飽，任何時(shí)候只要聽(tīng)到主人的腳步聲，它們就會(huì)哇哇大叫，吵著要食物。看樣子，它們是要把主人對(duì)它們一生的虧欠都要在這個(gè)短暫的時(shí)期透支、討要回來(lái)呀！兩個(gè)月之后，小鸕鶿的體重達(dá)到了2000克，每天需要吃下至少500克的魚(yú)。主人需要喂它們野生魚(yú)，人工飼養(yǎng)的魚(yú)不能占過(guò)大的比重，如果占比過(guò)大它們就會(huì)得病或死亡。三個(gè)月后，鸕鶿羽毛長(zhǎng)齊，便可以下水學(xué)習(xí)捕魚(yú)了。

不管一窩小鸕鶿最后活了幾只，打魚(yú)人的心里都很高興，畢竟又多了幾個(gè)幫手。有了鸕鶿在江上打魚(yú)，就比沒(méi)有鸕鶿時(shí)收獲大多了。對(duì)鸕鶿的使用，一般人并不了解，以為把鸕鶿往水里簡(jiǎn)單一放，抓到幾條魚(yú)算幾條。實(shí)際上，更多的時(shí)候，鸕鶿只是起到一個(gè)輔助作用。在諸多的捕魚(yú)方式里，大約讓鸕鶿單獨(dú)發(fā)揮作用的只有“放潭”或“放漂”兩種?！胺盘丁本褪怯龅侥硞€(gè)地形復(fù)雜不便下網(wǎng)的深潭，把竹筏停下來(lái)，放下鸕鶿，讓它們潛到深水里去抓大魚(yú)；“放漂”就是在魚(yú)稀的季節(jié)，零星的魚(yú)分散在不同水域，下網(wǎng)難有所獲時(shí)，打魚(yú)人便載著自己的鸕鶿，沿江漂流，遇到了魚(yú)，蹲在船上的鸕鶿就會(huì)躍到水中把魚(yú)抓回來(lái)。其他情況，就是發(fā)現(xiàn)了魚(yú)群之后，把整個(gè)區(qū)域用網(wǎng)圍起來(lái)，把鸕鶿放在中間去追魚(yú)、抓魚(yú)。一方面，魚(yú)鷹可在圍網(wǎng)中間直接把魚(yú)抓起來(lái)；更重要的是，由于眾多魚(yú)鷹的驚嚇，魚(yú)兒四散奔逃，慌不擇路，很快就會(huì)撞到周邊的大網(wǎng)里。

不管以怎樣的方式捕魚(yú)，捕獲多少魚(yú)，鸕鶿的命運(yùn)也永遠(yuǎn)是為打魚(yú)人賣(mài)命，自己在打魚(yú)的過(guò)程中一條魚(yú)也吃不到。為了讓鸕鶿不停地捕魚(yú)，漁民們往往要在鸕鶿下水前讓它們處于饑餓狀態(tài)——只有饑餓的鳥(niǎo)兒對(duì)捕魚(yú)才有更強(qiáng)烈的欲望。為了讓鸕鶿捕到魚(yú)又吃不到魚(yú)，放鷹人便用草繩將鸕鶿的脖子扎住，他們稱(chēng)作“鎖環(huán)”，就是通過(guò)這個(gè)草環(huán)把鸕鶿的食管鎖死。為了讓鸕鶿始終處于饑餓狀態(tài)，漁民們會(huì)把鎖環(huán)卡得很緊，緊到連一條指頭大的小魚(yú)也漏不下去。

走到指定水域之后，漁民們會(huì)用竹竿把鸕鶿趕下水。鸕鶿在水下的狀態(tài)十分靈活，一旦游動(dòng)起來(lái)，并不像鳥(niǎo)，而像一條黑色的魚(yú)，但它們的游動(dòng)速度可比魚(yú)快多了，幾乎沒(méi)有哪一條魚(yú)能逃脫它們的追捕。一會(huì)兒的工夫，視域之內(nèi)的魚(yú)兒就會(huì)落入它們的口中。鸕鶿捕魚(yú)的本意是為了平復(fù)自己亢奮的食欲，可是捕到魚(yú)后，卻吃不下去，就那么活生生地卡在喉囊中。漁夫伸出竹竿，鸕鶿便跳躍其上，竹竿再那么往漁舟上一搭，鸕鶿就上了船。待鸕鶿抖落毛上的水珠，漁夫便用手抓住其喉囊。如果是小魚(yú)，輕輕一捏，其喉囊內(nèi)的魚(yú)便轉(zhuǎn)個(gè)方向，再一抖，魚(yú)就落到了打魚(yú)人的籮筐里。如果是大魚(yú)，魚(yú)體的大部分都含在鸕鶿口中，順勢(shì)一抖，一條活蹦亂跳的魚(yú)就被打魚(yú)人用草繩穿過(guò)魚(yú)鰓，直接拴到了竹筏旁邊。如果魚(yú)鷹捕到了大魚(yú)，主人很高興，就會(huì)解下鎖環(huán)現(xiàn)場(chǎng)獎(jiǎng)勵(lì)鸕鶿一條小魚(yú)。往往，經(jīng)過(guò)幾個(gè)小時(shí)的勞作，鸕鶿也疲乏了，漁夫就喚回鸕鶿駕船返航，把船停泊到棲息地，用早已準(zhǔn)備好的小魚(yú)賞賜一下辛苦工作的鸕鶿們。這種捕魚(yú)的方式在漁民中叫作“用網(wǎng)”。

所謂的漁火，就是漁民們說(shuō)的“打夜魚(yú)”，其實(shí)就是夜間的“用網(wǎng)”。自然水域中的魚(yú)夜間容易集群又不愛(ài)游動(dòng)，剛好適合漁民們打夜魚(yú)。打夜魚(yú)往往適合集群作業(yè)，十來(lái)個(gè)漁民、十來(lái)?xiàng)l竹筏、幾十條魚(yú)鷹聯(lián)合作業(yè)。確定了魚(yú)群所在的大致范圍，漁民們把各家的小網(wǎng)聯(lián)結(jié)到一起，成為一張大網(wǎng)，用大網(wǎng)把水域團(tuán)團(tuán)圍住，便把眾魚(yú)鷹放到中間去。因?yàn)轸~(yú)鷹在黑夜的水里看不見(jiàn)東西，便需要漁民在船頭燃起漁火為魚(yú)鷹照明，魚(yú)鷹在水中借助水上的微光，左沖右突追逐著一條條魚(yú)的影子，能銜起多少魚(yú)，漁民們并沒(méi)有抱太大的期待，最重要的是讓它們把魚(yú)群攪散，圍在四周的網(wǎng)里就會(huì)有豐厚的漁獲。

早年，桂林市一帶的人口還沒(méi)有現(xiàn)在這么密集，漓江上的漁業(yè)資源豐富，漁民們常在漓江象鼻山、木龍洞、解放橋等巖石多、有木樁、水深而其他網(wǎng)具不易作業(yè)之處用鸕鶿捕魚(yú)。通常是三五條竹筏，二三十只鸕鶿共同作業(yè)。那時(shí)，鸕鶿飼養(yǎng)成本低，每戶漁家都能養(yǎng)得起多條鸕鶿，即便捕魚(yú)淡季，鸕鶿們也能捕回自己的“口糧”。

據(jù)資料記載，1960 年 8 月，在漓江象鼻山一帶還有一次下鸕鶿捕魚(yú)的輝煌成績(jī)，那一次捕到的小魚(yú)不算，僅僅大個(gè)頭的草魚(yú)就捕捉了 30 多條，其中最大的 5 公斤。后來(lái)，靠近桂林市這邊的打魚(yú)人就越來(lái)越少了，只有興坪和陽(yáng)朔一帶還有一些。

遙想過(guò)去，漓江漁火一點(diǎn)兒都沒(méi)有我們現(xiàn)在看到的這么優(yōu)美。說(shuō)是去打夜魚(yú)，幾個(gè)漁家一商量，不等太陽(yáng)落山就著急忙慌地劃起竹筏，拎上汽燈上了船，絲網(wǎng)、漁具雜亂地堆滿竹筏，也不在意是否好看，對(duì)待魚(yú)鷹的態(tài)度也不是哄著、捧著，而是嫌走路礙事拎著它們的脖子從筏頭扔到筏尾。如果不下雨，是不會(huì)有人穿蓑衣的；如果不是天已經(jīng)黑透，是不會(huì)掌燈的；如果沒(méi)到一定的年齡，也不會(huì)有人留胡須。

那時(shí)的魚(yú)鷹捕魚(yú)從來(lái)都沒(méi)有那么詩(shī)意，從來(lái)都沒(méi)有什么表演性，也從來(lái)都不是什么樂(lè)趣。那只是舊時(shí)代漁民生活中不可省略的一個(gè)部分。魚(yú)鷹和人的背上都背著沉重的負(fù)擔(dān)。因?yàn)樨毟F，人不得不驅(qū)使魚(yú)鷹，魚(yú)鷹因?yàn)轲囸I不得不去抓魚(yú)。漓江就是漁民耕不完的地，魚(yú)鷹就是給漁民拉套的牛。本是含淚馳騁于煙波之中，卻無(wú)意間成為飽足之人眼中的風(fēng)景。

隨著新世紀(jì)的開(kāi)啟，漓江漁火被賦予了新的形式和內(nèi)涵，它已經(jīng)成為漓江的一個(gè)往昔記憶的符號(hào)。夜幕降臨或天將破曉時(shí)，漓江岸邊的筏民們，紛紛換上中式衣衫，對(duì)鏡整理一下自己的胡須——如果胡須不夠白或不夠長(zhǎng)，則兀自搖搖頭表示一下遺憾，然后拎起斗笠，披上蓑衣，直奔自己的竹筏而去，因?yàn)橹耙呀?jīng)與演出團(tuán)體或旅拍公司約好，他們要在指定的時(shí)間趕到指定的地點(diǎn)，和自己的鸕鶿配合節(jié)目或客戶擺上五到六個(gè)姿勢(shì)。竹筏是電動(dòng)竹筏，不再需要用手劃動(dòng)，竹篙在表演中也只是一個(gè)道具，閥體是用更加粗大的PVC管串聯(lián)而成，跑起來(lái)更加穩(wěn)當(dāng)。

他們都是從前的漁民，但如今，他們不再是漁民，他們和它們都成了演員?，F(xiàn)在，他們并不需要一身泥水一身腥地驅(qū)使鸕鶿，只需要到時(shí)提著馬燈和酒壺，擺一擺姿勢(shì)；它們也不再需要潛到水里玩命似的追魚(yú)，只需要到時(shí)扇動(dòng)幾下翅膀，歷史的、現(xiàn)實(shí)的許多問(wèn)題都迎刃而解了。

【作者簡(jiǎn)介：任林舉，中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)委員會(huì)委員、中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、吉林省作家協(xié)會(huì)副主席、中國(guó)電力作家協(xié)會(huì)副主席。代表作《玉米大地》《糧道》《時(shí)間的形態(tài)》《瑞雪豐年》《此心此念》《出泥淖記》《虎嘯》《江如練》等。作品被翻譯成英、德、法、俄、韓、蒙等多種文字。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、老舍散文獎(jiǎng)、豐子愷散文獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、2014年最佳華文散文獎(jiǎng)、長(zhǎng)白山文藝獎(jiǎng)等?！?/span>