冼星海:為抗戰(zhàn)發(fā)出怒吼 為大眾譜出呼聲
《人民日報》“抗戰(zhàn)文藝作品巡禮”開欄的話
今年,是中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年?;赝榛饸q月,拿筆的戰(zhàn)士從未缺席,一部部文藝作品在戰(zhàn)火中誕生。這些作品如同戰(zhàn)斗的號角,擔(dān)負著喚起民眾、團結(jié)民眾、鼓舞民眾投入抗日救亡洪流的重大使命。
本版今起開設(shè)“抗戰(zhàn)文藝作品巡禮”欄目,品味永不褪色的抗戰(zhàn)文藝經(jīng)典,致敬中國文藝史上這輝煌而悲壯的一頁,弘揚偉大抗戰(zhàn)精神,凝聚前行力量。
冼星海在延安指揮排練《黃河大合唱》
幾十年來,我在不同場合、無數(shù)次地聆聽《黃河大合唱》,每次都會不由自主地眼含熱淚。唱到《黃河怨》,許多人揮巾拭淚;唱到《保衛(wèi)黃河》,全場激情澎湃。每一曲完畢,觀眾總報以熱烈的掌聲。父親冼星海如果能看到這些,心里該多高興??!他的一部《黃河大合唱》,可以頂千軍萬馬。
1939年,母親孕育了我,父親孕育了《黃河大合唱》。我們是“同齡娃”。
那年除夕,延安窯洞,光未然聲情并茂地朗誦了《黃河大合唱》的歌詞,這是他在病榻前口述、由胡志濤筆錄的。朗誦結(jié)束,父親一步向前,緊握光未然的手,激動地說:“我有把握將它寫好!”大家期待新的作品問世。
聽母親講,歌詞激發(fā)了父親的創(chuàng)造力,六天六夜,創(chuàng)作始終處在亢奮狀態(tài)。那幾天,父親生病了,但仍徹夜奮戰(zhàn),不厭其煩地請光未然和戰(zhàn)友們描述黃河的壯觀、渡河的驚險,學(xué)唱黃河船夫號子。他一會兒伏案疾書,一會兒起身試唱,寫完一曲,便唱給母親聽,有時還和聯(lián)絡(luò)員田沖、鄔析零合唱、輪唱,不知不覺,寫出60多頁手稿。光用壞的筆尖,就在桌上堆成了小山。
父親愛吃甜食,光未然托人弄來了兩斤白糖。寫累了,父親就捏點白糖,放到嘴里。為了給父親提神,母親特意制作了“土咖啡”——把黃豆炒熟,磨成粉,加點紅糖泡水。當(dāng)時大家笑稱,白糖和“土咖啡”,釀就了《黃河大合唱》。
8個樂章的《黃河大合唱》,除了《黃河怨》《黃河頌》三易其稿,其他都是一氣呵成。在父親心中,人民就是抗日的汪洋大海,如同黃河之水勢不可擋。尤其是船工拼命劃槳,他刻意作了反復(fù)唱3遍的處理。我特別希望,現(xiàn)在的藝術(shù)家們能恢復(fù)父親原稿中的三連音節(jié)奏,表達渡黃河時船工們既緊張又沉著的心態(tài),這樣才能戰(zhàn)勝黃河的驚濤駭浪。
大合唱必須有樂隊。當(dāng)年物質(zhì)條件極度缺乏的革命邊區(qū),組建完備的樂隊談何容易?大家集思廣益——用羊腸線做成低音二胡,將汽油鐵桶改造成低音胡琴,把合唱隊員們吃飯的勺子收集起來,放進一個大號的搪瓷缸子里。當(dāng)《黃河船夫曲》的朗誦“那么你聽吧!”一完,指揮手臂一揮,這個新的“打擊樂器”,就發(fā)出“嘩啦嘩啦”的聲音,與管弦、鑼鼓齊鳴,配合著合唱隊的“咳喲,劃喲!……”烘托出黃河萬馬奔騰之勢!
“保衛(wèi)家鄉(xiāng)!保衛(wèi)黃河!保衛(wèi)華北!保衛(wèi)全中國!”這激昂的吼唱,轟動了延安,傳遍了中國,為抗戰(zhàn)發(fā)出怒吼,為大眾譜出呼聲。
譜寫《黃河大合唱》,也是父親真正成為共產(chǎn)主義戰(zhàn)士的過程。1939年6月14日,他光榮加入了中國共產(chǎn)黨。他在入黨日記中寫下:“今天是我入黨的第一天,是我生命中最光榮的一天。希望能改變我的思想和人生觀,去為無產(chǎn)階級的音樂來奮斗!”
父親離開延安時,我才8個月大,父親去世時,我才五六歲,記憶是模糊的。這些往事都是母親和父親的學(xué)生、好友告訴我的。長大后,我又讀了他的著作,在收集整理父親相關(guān)資料的過程中,我一直在思考,《黃河大合唱》為什么有穿越時空的力量?
我想,是因為父親把自己的疾苦與人民的疾苦、自己的命運和人民的命運真正結(jié)合了起來。他始終強調(diào)“普遍的音樂”,強調(diào)藝術(shù)家的社會責(zé)任,“在抗戰(zhàn)期間,不容許我們有自我的‘為藝術(shù)而藝術(shù)’的作品”。淞滬會戰(zhàn)打響后,父親在給奶奶的家書中這樣寫道:“我是一個音樂工作者,我愿意擔(dān)起音樂在抗戰(zhàn)中偉大的任務(wù)……”他的作品不只用心寫成,也用血寫成。40年生命,父親寫出上千首作品。
他常說,“人民的斗爭就是我的歌”。我的奶奶黃蘇英雖然沒什么文化,但她把一顆樸素的愛國心傳給了兒子。父親創(chuàng)作過一首粵語歌,叫《頂硬上》。奶奶曾做過搬運工,歌詞正是奶奶口述而來:“頂硬上,鬼叫你窮,鐵打心肝銅打肺,立實心腸去挨世……”他想用自己的作品來喚醒被侵略、被壓迫的人民,使他們爭取獨立、解放和自由。
我想,在父親太多無法割舍的人和事里,有新生的我,更有一個邁向新生的中國。1941年,父親在莫斯科重新編配了交響大合唱《黃河》,但因為當(dāng)時遠離祖國,生活動蕩,沒有機會試奏和修改,雖演出過幾次,卻沒有進一步整理。2005年,我用8年時間整理的書籍《黃河大合唱》出版,包括“延安版本”和“蘇聯(lián)版本”,用實際行動彌補父親的遺憾。
我去過莫斯科,去過哈薩克斯坦的阿拉木圖,追尋父親當(dāng)年的足跡。當(dāng)我站在阿拉木圖的冼星海大街上時,我是那樣的欣慰,異國人民的懷念,是對父親為世界反法西斯戰(zhàn)爭的勝利所作貢獻的肯定。
父親離開我整整80年了,我無時無刻不在想念他,時常會在夢里和他見面。我想告訴他,如今有中國人、有華人的地方,就有《黃河大合唱》;我想告訴他,咱們的嫦娥一號上天了,搭載的作品就有《黃河大合唱》;我想告訴他,今年是中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年,《黃河大合唱》一定還會被人們不斷唱響。
父親對祖國和人民的愛,像黃河奔騰不息,他將生命的樂章,寫進祖國的山河?!饵S河大合唱》是永存的。
(作者為冼星海之女)