重視電影文學(xué),重構(gòu)歷史經(jīng)緯 ——讀周斌新著《百年中國電影文學(xué)史》
《百年中國電影文學(xué)史》,周斌著,湖南文藝出版社,2024年11月
周斌的新著《百年中國電影文學(xué)史》有60余萬字。我讀完后掩卷默然,心悅誠服,這要怎樣深厚的積累,付出多少時間和心血才能一人完成這部跨越百年的中國電影文學(xué)史?然而,作為了解周斌老師40余年治學(xué)路的晚輩學(xué)子,我卻又知道這本著作是他長期浸淫于中國電影史和電影文學(xué)研究的厚積薄發(fā)和瓜熟蒂落。
糾偏扶正,重視電影文學(xué)地位。該書的出版,不僅對中國電影史研究具有補(bǔ)白的價值,更對扭轉(zhuǎn)電影界漠視創(chuàng)作規(guī)律、忽視劇作價值的風(fēng)氣有直接的矯正意義。它不僅讓編劇從消失的電影海報中重新顯影,也讓被淹沒的電影文學(xué)從電影史中浮出水面。長期以來,中國電影學(xué)界如同電影創(chuàng)作界一樣,都自覺不自覺地陷入了“導(dǎo)演中心論”的思維定式里,雖然不否認(rèn)電影是集體勞動的結(jié)晶,但在電影史中被提及的往往只有導(dǎo)演。然而事實(shí)是,除了早期不成熟時期的默片探索和那些凸顯影像實(shí)驗(yàn)的作品,作為電影主流的故事片往往要依托于先在的電影故事或電影劇本。也就是說,相較于以影像形式呈現(xiàn)的電影完成片,電影文學(xué)是第一性的,文學(xué)家和劇作家進(jìn)行的是一度創(chuàng)作,電影是二度創(chuàng)作的產(chǎn)物。實(shí)際上,當(dāng)我們討論一部電影的主題、人物、情節(jié)乃至結(jié)構(gòu),把電影看成民族的精神史和思想史時,我們必須尊重一個基本的事實(shí),即這些因素都首先得益于電影文學(xué),也首先應(yīng)該歸功于電影文學(xué)作者。
作者憑借扎實(shí)的史學(xué)研究,將120余位電影劇作家納入電影史研究范疇,每位劇作家都以專章專節(jié)的形式呈現(xiàn)。尤其值得關(guān)注的是,該書對動畫片領(lǐng)域也進(jìn)行了系統(tǒng)梳理,如特偉的《金猴降妖》、王樹忱的《山水情》、凌紓的《百鳥衣》和王大為的《寶蓮燈》等動畫片的編導(dǎo)創(chuàng)作人員,均以專題形式進(jìn)行了深入探討。坦率地說,即便是筆者這樣的專業(yè)研究者,對其中大半名字都是陌生的,因?yàn)樘岬侥切┒炷茉數(shù)碾娪白髌?,我們首先想到的都是?dǎo)演,這是以往電影史給我們留下的常規(guī)印象。令人驚喜的是,所有這120余位被打撈出來的電影文學(xué)家的生平和創(chuàng)作都得到了要言不煩的整理完善,這是治史最見功夫的地方,也是讀史最希望看到的內(nèi)容。書中,作者對文學(xué)家的生卒年、原名、籍貫、基本的成長經(jīng)歷、創(chuàng)作經(jīng)歷、社會職務(wù)乃至成果出版等,都做了梳理。以往筆者讀史,常常苦于只能圍繞作品得到一些碎片化信息,不了解作者生平,難以做到知人論世。這本史著對相關(guān)信息的補(bǔ)充,堪稱一部專業(yè)詞典。
補(bǔ)漏啟新,豐富電影史的書寫。常規(guī)的電影史書寫將中國電影的開端確立為1905年的《定軍山》,今年恰逢《定軍山》誕生120周年,但遺憾的是,由于缺乏直接的物證,這一開端仍存爭議。中國電影的系統(tǒng)化生產(chǎn),特別是故事片生產(chǎn),主要發(fā)端于1910年的上海。早期電影的拍攝十分隨意,拍攝時大抵只有一個從文明戲借鑒來的幕表,拍攝前“缺少較成熟的電影本事(電影劇本)作為影片拍攝的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)”,所以質(zhì)量不高。直到1924年,曾留學(xué)美國的洪深才創(chuàng)作并公開發(fā)表了中國第一部完整的無聲片電影劇本《申屠氏》。正如該書開篇所講,“電影文學(xué)劇本的出現(xiàn)是電影藝術(shù)走向成熟的重要標(biāo)志”。隨著長故事片特別是有聲片的出現(xiàn),也就是電影理論家貝拉·巴拉茲所說的“電影發(fā)展成為一門獨(dú)立的新型藝術(shù)后,便不可能在攝影機(jī)前臨時設(shè)計(jì)各種新穎、細(xì)致的視覺效果,而要實(shí)現(xiàn)做好周密設(shè)計(jì)計(jì)劃。這時才產(chǎn)生了電影劇本?!钡P者在此并非要重復(fù)一個常識,即“有聲電影誕生后,電影劇本就自動躍居首要地位”,而是要指出,由于戰(zhàn)亂等特殊原因,也由于早期膠片保護(hù)技術(shù)的落后、重視程度不夠等多種原因,新中國成立前,我們雖然生產(chǎn)了約1800部電影,但現(xiàn)在卻只有200余部得以保存。沒有了電影文本,中國電影文學(xué)史的書寫和研究如何成為可能?這就不能不提到早期電影拍攝所留下來的“電影本事”——無論是拍攝前撰寫的故事梗概,還是拍攝后宣發(fā)所用的劇情概要,當(dāng)然,還有后來發(fā)表的電影劇本和電影故事等。這些文字形態(tài)的電影文本雖然不能取代視聽文本,但至少讓我們得以了解早期電影的故事內(nèi)容,是補(bǔ)寫早期電影史的重要文獻(xiàn)。
在電影研究中,“作者論”是一個重要的研究范式,但長期以來,“作者”更多地指向電影導(dǎo)演。即便對于張藝謀、陳凱歌、謝晉等并非主要自編自導(dǎo)的電影導(dǎo)演,研究者也習(xí)慣將他們當(dāng)成電影作者來研究。這本《百年中國電影文學(xué)史》在一定程度上矯正了上述偏誤,轉(zhuǎn)而以文學(xué)家為主體,梳理其創(chuàng)作歷程和創(chuàng)作特點(diǎn)。這樣一來,曾經(jīng)像鐵砂一樣星散各處、被不同制片廠、不同導(dǎo)演拍攝的作品,在劇作者這個“磁鐵”的吸附下得以匯聚,呈現(xiàn)出明確的作者風(fēng)格。這應(yīng)該是未來電影史研究重要的選題方向。
以劇作家沈默君為例,該書介紹了他早年參加新四軍火線劇社和在華中軍政大學(xué)學(xué)習(xí)的經(jīng)歷,這就為他創(chuàng)作《南征北戰(zhàn)》《渡江偵察記》和《?;辍反蛳铝嘶A(chǔ)。1961年,他到長春電影制片廠擔(dān)任編劇,寫下了電影劇本《自有后來人》,而這正是后來紅極一時的京劇樣板戲《紅燈記》的故事原本。1978年后,沈默君出任文化部創(chuàng)作組組長等職務(wù),相繼創(chuàng)作了《臺島遺恨》《孫中山廣州蒙難記》等多個電影劇本。沈默君的創(chuàng)作成果和經(jīng)歷,完全可以成為電影作者論研究的對象。這本論著專題論述的其他劇作家如陸柱國、李凖、張?zhí)烀?、白樺、葉楠、張弦等無疑都是電影學(xué)研究者選題的對象。
體例完備,輻射電影文學(xué)的方方面面?!栋倌曛袊娪拔膶W(xué)史》的體例設(shè)計(jì)充分考慮了歷史復(fù)雜性與研究對象的龐大體量。該書在總的章節(jié)上結(jié)合中國歷史、電影史和電影文學(xué)史的實(shí)際發(fā)展將百年歷程劃分為9個歷史分期,并單列“電影文學(xué)發(fā)展的中外淵源”專章形成完整閉環(huán)。值得注意的是,盡管目錄標(biāo)注的時間下限為2000年,但鑒于王朔、劉恒、王興東、蘇小衛(wèi)、王小帥、賈樟柯等劇作家創(chuàng)作的跨世紀(jì)延續(xù)性,其論述視野已自然延伸至當(dāng)下。
在每個時期內(nèi)部,一般是先論述時代的重大變化及其對電影事業(yè)的影響,然后分專節(jié)總體性概括本時期電影劇作的總體特點(diǎn)和重大事件或重大現(xiàn)象。該書的主體部分,即對“有成就的劇作家和有影響的作品”的專題介紹,還巧妙地把一些文集如《中國新文學(xué)大系(1937-1949)·電影卷一》《中國新文學(xué)大系(1949-1976)·電影卷二》《中國新文學(xué)大系(1976-2000)·影視文學(xué)卷》《中國電影劇本選集》等也做了專題介紹。而在第六章、第八章、第九章的最后還分別設(shè)立了“電影文學(xué)理論的新成果”專題,介紹了蔡楚生、夏衍、鐘惦棐、張駿祥在電影文學(xué)研究上的成就和觀點(diǎn),這就增加了這本電影文學(xué)史的書寫深度和維度。
最后想特別提及這本論著的文字,及其背后體現(xiàn)出的作者的治史態(tài)度。個人治史,總是難免有個人的史識,或者說體現(xiàn)的就是個人的史識,甚至治史者的個人情感介入也是難免的,《史記》中就常有“太史公曰”的個人感慨。但史書常常要將百年濃縮于一冊,最需要文字精練,切忌啰嗦。歷史要想說服人,也需要保持客觀中立,力避情感泛濫、論斷偏頗。周斌先生的論著,不僅在敏感的歷史描述上做到了要言不煩,在特點(diǎn)總結(jié)上做到了概括精當(dāng),更在論述具體的作家和作品時秉承了實(shí)事求是的態(tài)度。
所謂文如其人,讀這本《百年中國電影文學(xué)史》,從其體大慮周的設(shè)計(jì)、中正到位的論斷、樸質(zhì)曉暢的語言,分明讀到了一位嚴(yán)肅認(rèn)真的學(xué)者數(shù)十年如一日孜孜不倦、嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)的風(fēng)范?!安幌搀@人語,但求千古事”,這是周斌先生的治學(xué)態(tài)度,也正是當(dāng)下這個時代我等后輩學(xué)人學(xué)習(xí)的典范。
(作者系上海大學(xué)上海電影學(xué)院教授、上海電影評論學(xué)會會長)