抗戰(zhàn)時(shí)期的張?jiān)獫?jì)
編者按：近日，葉宋曼瑛 著、張人鳳 鄒振環(huán)譯《張?jiān)獫?jì)的生平與事業(yè)：從清代改革家到二十世紀(jì)出版家》由重慶出版集團(tuán)·重慶出版社、華章同人出版。該書詳細(xì)梳理了張?jiān)獫?jì)從科舉出身的傳統(tǒng)士大夫，到投身維新變法，再到成為商務(wù)印書館的靈魂人物的多重身份轉(zhuǎn)變。張?jiān)獫?jì)的事業(yè)貫穿了教育、出版、文化傳播等多個(gè)領(lǐng)域，為中國現(xiàn)代化的推進(jìn)作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。經(jīng)出版方授權(quán)，中國作家網(wǎng)特遴選該書第九章《戰(zhàn)爭(zhēng)年代》發(fā)布，以饗讀者。
全面戰(zhàn)爭(zhēng)和向西撤退
1937年國民黨政府領(lǐng)導(dǎo)抗日，聲望因此上揚(yáng)。過去由于政府面對(duì)日寇侵略軟弱無能而造成的失敗和沮喪，被新掀起的愛國熱潮所取代。從此，新聞媒介和公眾輿論可以公開談?wù)摗叭窨箲?zhàn)”，而日本的侵略行動(dòng)也不必再用“偶發(fā)事件”一類名詞掩飾。中國終于把日本稱為敵人，公開抗日也不再被視為非法。
然而，全面抗日在軍事上接連失敗。北平于7月淪陷。上海在8月間遭到進(jìn)攻，艱苦的巷戰(zhàn)也僅能稍為阻延日本人。12月，首都南京失守。1937年最后的幾個(gè)月，國民政府有步驟地向西撤退，他們放棄了易遭攻擊的東部沿海地區(qū)，撤退到中國西南多山的內(nèi)地省份。國民黨人稱此戰(zhàn)術(shù)為“以空間換取時(shí)間”，因日本的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器過于強(qiáng)大，所以除了從富裕的沿海地區(qū)和中國最繁榮的城市撤退之外，別無選擇。他們估計(jì)到，中國崎嶇不平和幾乎無法達(dá)到的內(nèi)地省分會(huì)提供地理上的保護(hù)，免受陸地上的攻擊，盡管日本持續(xù)地轟炸重慶（中國的戰(zhàn)時(shí)首都）。蔣介石看到，只要政府能支撐下去，歐洲和美國必將卷入對(duì)日軍事作戰(zhàn)。
十分奇怪的是，對(duì)日全面抗戰(zhàn)并未嚴(yán)重影響商務(wù)印書館。王云五在回憶錄中說道，由于他應(yīng)蔣介石之邀于1937年7月出席國民參政會(huì)，能及時(shí)對(duì)軍事形勢(shì)作出預(yù)測(cè)，因?yàn)轭A(yù)計(jì)到了全面戰(zhàn)爭(zhēng)，因此能及時(shí)采取行動(dòng)，把商務(wù)印書館的印刷廠以及機(jī)器、紙張、字盤和銅版等等，連同熟練工人一起撤往內(nèi)地。他說，撤往內(nèi)地的快速行動(dòng)是使出版社得以生存下去的保證。
然而，若對(duì)事實(shí)仔細(xì)分析，卻無法證實(shí)王云五的遠(yuǎn)見。他選擇了長(zhǎng)沙（湖南省省會(huì)）作為商務(wù)印書館的新總部。在匆匆建造廠房之后，他籌劃把上海最好的機(jī)器運(yùn)往長(zhǎng)沙，但他面臨的最大問題是勸說熟練工人轉(zhuǎn)移去內(nèi)地。軍事形勢(shì)迅速惡化，長(zhǎng)沙遭到一連串空襲。工人和編輯一樣，拒絕前往一個(gè)很快將落入日本人之手的地方，而寧愿轉(zhuǎn)移到上海公共租界或香港，認(rèn)為那里更安全?？傊?，即使全體雇員都順從王云五的計(jì)劃撤退長(zhǎng)沙，但他能否成功值得懷疑。后來所有員工都很快轉(zhuǎn)移到重慶。商務(wù)印書館長(zhǎng)沙戰(zhàn)時(shí)工廠也一同西遷。就在轉(zhuǎn)移前夕，工廠發(fā)生一場(chǎng)大火，因此真正運(yùn)到重慶的設(shè)備只是從上海運(yùn)出的很小部分。
然而，商務(wù)印書館盡管在1932年遭到最嚴(yán)重的破壞，在1937—1941年間卻干得不錯(cuò)。商務(wù)的好運(yùn)氣并不完全來自王云五1937年前期的應(yīng)變措施，而更多的是由于1932年災(zāi)難性的轟炸之后開始的不斷疏散。轟炸給董事會(huì)一次深刻的教訓(xùn)，即完全依賴閘北的印刷廠是十分危險(xiǎn)的，這些廠房位于上海的中國地界之內(nèi)。商務(wù)在1932—1937年期間的復(fù)興意味著它更依靠?jī)H存的閘北“第五印刷廠”和當(dāng)時(shí)還不太重要的香港印刷廠。在第八章中可以看到，由于香港印刷廠和幸存工廠的全部能力發(fā)揮得好，商務(wù)按時(shí)出齊了1932年秋季開學(xué)所需的全部教科書，使公司保住了書籍市場(chǎng)上最大、最好的份額，并重新取得了償付能力。顯而易見，商務(wù)的疏散方針、著力建設(shè)分支機(jī)構(gòu)的重要舉措，并非作為戰(zhàn)時(shí)應(yīng)變措施突然于1937年產(chǎn)生，而是1932年以后預(yù)見到局勢(shì)必將進(jìn)一步惡化而實(shí)施的一項(xiàng)長(zhǎng)期發(fā)展策略。
還有，自1932年后，商務(wù)印書館不再保留龐大的職工隊(duì)伍。編譯所已被撤銷，印刷廠亦被拆散。這樣緊縮政策的結(jié)果是變成一個(gè)較小的、便于在事變中照料的工作機(jī)構(gòu)。商務(wù)能在強(qiáng)敵面前生存下去，部分原因是其規(guī)模已經(jīng)縮小了許多。
商務(wù)印書館十分迅速地適應(yīng)了戰(zhàn)時(shí)形勢(shì)。1937年8月，當(dāng)上海受到全面攻擊時(shí)，一切出版活動(dòng)均告停頓。但到了9月，商務(wù)就在《東方雜志》上刊出了它的戰(zhàn)時(shí)新出版方針，聲稱將自當(dāng)年10月1日起恢復(fù)正常的出版活動(dòng)，包括廣為宣傳的“一日一書”計(jì)劃。1932年轟炸后保留下來的十一種雜志中，《東方雜志》《教育雜志》《兒童世界》和《英文周刊》將于1937年10月復(fù)刊，但為了克服不可避免的紙張缺乏的情況，采取了每?jī)善诤峡癁橐黄诘淖龇āＶ劣凇皡矔薄拔膸臁币活悤ㄖT如《國學(xué)基本叢書》和《萬有文庫》等）將推遲數(shù)月出版。中國第一部綜合大學(xué)教科書叢書的出版將按計(jì)劃進(jìn)行。
綜上所述，可以這么說，商務(wù)以恢復(fù)和適應(yīng)來對(duì)待這場(chǎng)全面的中日戰(zhàn)爭(zhēng)。
《中國文化情報(bào)》對(duì)形勢(shì)的評(píng)價(jià)也許是最公正的。它是一份很奇特的月刊，由幾個(gè)在上海法租界工作的日本人編輯。該刊報(bào)告中國作者和知識(shí)界領(lǐng)袖人物的一切活動(dòng)實(shí)情，不論其政治見解如何，并編制了中國各大專院校的損失詳情表，還暗中偵查留在淪陷區(qū)的文化界人士。這份不公開的日本內(nèi)部情報(bào)刊物，對(duì)中國戰(zhàn)時(shí)文化領(lǐng)域做了最廣泛全面的報(bào)告。1938年2月號(hào)的“出版界新聞”一欄內(nèi)，它公開對(duì)商務(wù)印書館的堅(jiān)韌性表示驚訝：
商務(wù)印書館——中國首屈一指的出版社……從先前轟炸的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)和其他的勞工風(fēng)潮中學(xué)會(huì)了不少東西……它的領(lǐng)導(dǎo)層組織嚴(yán)謹(jǐn)。香港的工廠得到擴(kuò)充，在上海各地又建立起了一批分散的小印刷廠。因此，在最近的危機(jī)中所受的損失，比起1932年上海事件來要小得多。
這些來自日本情報(bào)觀察家的言辭，足以成為對(duì)形勢(shì)的具有高度啟發(fā)性的估計(jì)，因?yàn)樗鼈儽厝皇鞘志_的。
國民黨政府的全面抗戰(zhàn)，短暫地改變了張?jiān)獫?jì)對(duì)其不認(rèn)可的態(tài)度。中國一開始所處的逆境，并未使他感到十分擔(dān)憂。他充滿了希望和信心，堅(jiān)信抗戰(zhàn)必將最終使國家受益。日寇入侵平、津，一些最優(yōu)秀的大學(xué)和文化中心遭到破壞，其中有著名的南開大學(xué)。張?jiān)獫?jì)致函著名教育家、南開大學(xué)校長(zhǎng)張伯苓，表示了同情與關(guān)心：
暴日無道，辱我平津。……先生四十年之經(jīng)營毀于一旦……然敵人所可毀者我有形之南開，而無形之南開已涌現(xiàn)莊嚴(yán)，可立而待?！岵恍盼抑腥A民族終長(zhǎng)此被人蹂踐也！
張?jiān)獫?jì)的積極和抱有希望的態(tài)度，也可見于1937年9月在《大公報(bào)》和《東方雜志》的一篇文章。讀者必定記得，他在全面抗戰(zhàn)前夕寫了一系列社會(huì)政治論文，對(duì)政府提出尖銳的批評(píng)，而這篇題為《我國現(xiàn)在和將來教育的職責(zé)》，標(biāo)志著明顯的轉(zhuǎn)變態(tài)度。該文抓住北方流亡學(xué)生大量流入上海這個(gè)緊迫的問題，而從日本匆匆回國的學(xué)生又使上海學(xué)生人數(shù)激增，張?jiān)獫?jì)主張所有大學(xué)應(yīng)減少入學(xué)的費(fèi)用，以盡可能招收學(xué)生，教室和宿舍應(yīng)充分利用，各校應(yīng)最大限度地接受流亡學(xué)生，盡管上海學(xué)生會(huì)感到不便。他同時(shí)指責(zé)上海許多私立大學(xué)學(xué)生奢侈和浪費(fèi)，并引用教育家張伯苓的話，強(qiáng)調(diào)拋棄戰(zhàn)前不切實(shí)際、過于歐化的課程設(shè)置并非壞事。他警告說，以前大學(xué)里奢侈、墮落、冷漠和腐敗的風(fēng)氣必須改變，還指出，學(xué)生必須準(zhǔn)備今后以儉樸的生活方式度過艱苦的歲月。
張?jiān)獫?jì)的文章對(duì)當(dāng)前的形勢(shì)仍持批評(píng)態(tài)度，但全篇的調(diào)子呈現(xiàn)出關(guān)心和誠懇的希望，希望今后終將出現(xiàn)變革，以使事物向好的方向發(fā)展。意味深長(zhǎng)的是，該文比起同一年中早先的幾篇來，文鋒遠(yuǎn)不是那么尖銳。
這篇文章在知識(shí)界引起頗為廣泛的議論。同時(shí)代的教育家著文表示了對(duì)戰(zhàn)時(shí)中國教育的希望。張?jiān)獫?jì)所未必知道的是，敵人也注意到他的文章，并且認(rèn)為他對(duì)中國學(xué)生的告誡十分重要，應(yīng)該讓日本當(dāng)局也有所了解。于是《中國文化情報(bào)》將它翻譯為日文后全文刊載，同時(shí)還刊登了中國其他教育家對(duì)它的評(píng)論。這可能供日本各文化、學(xué)術(shù)部門作為參考。
身為商務(wù)印書館董事長(zhǎng)，張?jiān)獫?jì)同意了王云五最初的戰(zhàn)時(shí)應(yīng)急計(jì)劃。據(jù)王云五的回憶錄所載，他在廬山避暑地與蔣介石會(huì)晤后返回上海，立即去拜訪張?jiān)獫?jì)，決定當(dāng)這場(chǎng)不可避免的戰(zhàn)爭(zhēng)到來時(shí)，采取三項(xiàng)步驟：第一，在上海租界建立更多的臨時(shí)小型印刷廠；第二，進(jìn)一步擴(kuò)建香港印刷廠；第三，在預(yù)見到國民政府必將西撤后，決定在內(nèi)地開設(shè)新廠。全體商務(wù)老職工可以在這三個(gè)方面繼續(xù)留任。王云五后來承認(rèn)，由于他效忠并信賴國民黨政府，實(shí)際上最傾向于第三種選擇——內(nèi)遷；他說最終目的是將滬港兩地大批工廠遷往內(nèi)地。他堅(jiān)持說他想在中國的戰(zhàn)時(shí)首都建立商務(wù)的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)，而事實(shí)是在上海和香港因太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)而落入日本人之手以前，香港分廠和上海工廠已比重慶分廠活躍，產(chǎn)量亦比重慶高。
1937年到1941年12月，商務(wù)印書館在香港設(shè)立了總管理處，王云五任總經(jīng)理，實(shí)施其縮減方針。然而，商務(wù)印書館大部分資產(chǎn)和老工人仍留在上海。
張?jiān)獫?jì)在上海仍擔(dān)任董事長(zhǎng)。這一時(shí)期，上海的公共租界通常被稱作“孤島”。當(dāng)日本人表面上尊重租界內(nèi)西方人的權(quán)利時(shí)，雙方政府均采取可以理解的謹(jǐn)慎態(tài)度，恪守有關(guān)的規(guī)定。而租界內(nèi)存在這些土生土長(zhǎng)的出版社卻成了不安與緊張的源泉。
當(dāng)時(shí)唯有不反對(duì)日本人的材料方可印刷。商務(wù)印書館繼續(xù)出版古籍影印本和傳統(tǒng)文學(xué)著作，這些書籍均與當(dāng)時(shí)國際政局無涉。它保持著一種低姿態(tài)。印刷和出版活動(dòng)給大批留守職工提供了就業(yè)機(jī)會(huì)。在上海外國租界微妙的政治形勢(shì)中，不可能有積極而充滿生機(jī)的出版方針。
張?jiān)獫?jì)已是七十高齡，并已正式退休，但他在商務(wù)印書館的正式職務(wù)是董事長(zhǎng)，要每年召開一次股東會(huì)。然而，他對(duì)商務(wù)的直接關(guān)注和崇高威望使他成為在香港的王云五和在滬機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人的顧問。這可以由該時(shí)期內(nèi)王云五與張?jiān)獫?jì)的頻繁通信（每月數(shù)次）來證明。
抗戰(zhàn)時(shí)期的張?jiān)獫?jì)
只要戰(zhàn)爭(zhēng)繼續(xù)進(jìn)行，就不可能有新的、有生機(jī)的出版方針。商務(wù)印書館的首要原則只能是維持生存。隨著時(shí)間的推移，軍事前景變得越來越暗淡。張?jiān)獫?jì)此時(shí)也真正對(duì)國民黨的抗戰(zhàn)能力表示懷疑。很明顯，蔣介石采取有步驟的退卻和“焦土抗戰(zhàn)”：國民黨軍隊(duì)焚毀和破壞所有它不愿意留給日本人的田地和財(cái)產(chǎn)。張?jiān)獫?jì)最初溫和地支持政府，漸漸地支持的情緒開始低落，對(duì)蔣介石的不滿卻增加了。
1937年他給澳門一位友人的信中，訴說留在上海租界中的境遇。他寫道：
……戰(zhàn)事方起，意緒不寧……捧讀新詞，弦外之音，令人增感，風(fēng)景不殊，山河大異，世事如此，何從說起……《二十四史》于今春影印完畢，了卻一重公案，差可告慰。比來閱報(bào)，時(shí)有感觸，輒抒所見，撰成小文，茲寄呈數(shù)紙，伏乞賜閱，又挽陳伯巖詩數(shù)首，并附上……幸勿哂也……
在一首詩中，他贊美陳三立高尚、正直的態(tài)度。蔣介石慣于用厚禮收買有建樹的文人，以影響公眾輿論，卻遭陳三立拒絕。陳三立是中國杰出的詩人之一，在文人圈中享有很高的地位。張?jiān)獫?jì)的詩句是：
銜杯一笑卻千金，未許深山俗客臨。
介壽張?bào)矍叭帐?，松門高躅已難尋。
在另一首挽詩中，張?jiān)獫?jì)贊頌占領(lǐng)陳三立家鄉(xiāng)江西達(dá)數(shù)年之久的紅軍。張?jiān)獫?jì)這么早就如此高度評(píng)價(jià)共產(chǎn)黨是值得我們注意的。因?yàn)楝F(xiàn)存其他所有材料——無疑都基于王云五的觀點(diǎn)——都認(rèn)為張?jiān)獫?jì)直到40年代后期他年事很高時(shí)才同情中國共產(chǎn)黨，但這首詩表明早在1937年，他已經(jīng)十分看重由農(nóng)民組成、被蔣介石稱為“匪”的共產(chǎn)黨軍隊(duì)。這首挽詩以傳統(tǒng)的形式告慰陳三立的亡靈：
頻年烽火隔鄉(xiāng)關(guān)，滿地殘花色自殷。
為報(bào)返戈同殺敵，應(yīng)報(bào)泉下一升顏。
張?jiān)獫?jì)在他自己的注釋中寫道：“公籍義寧，久為紅軍所占。自移軍陜北，其余部尚有占據(jù)山鄉(xiāng)者，此亦輸誠請(qǐng)纓殺敵。而公已不及見矣?！?/p>
這些詳細(xì)的注釋，正好留了一個(gè)窗口，使我們可以從中窺見張?jiān)獫?jì)對(duì)蔣介石和對(duì)紅軍這兩者的真實(shí)思想。
當(dāng)軍事形勢(shì)進(jìn)一步惡化，蔣介石看來更熱衷于保存自己軍隊(duì)的實(shí)力，與日本軍略為接觸即行撤退，而不愿意真正抵抗。到了此時(shí)，張?jiān)獫?jì)的憤怒及憂傷表達(dá)得更為坦率無忌，他看到中國國運(yùn)趨于覆亡。軍隊(duì)退卻給無辜民眾帶來了不必要的苦難。他再對(duì)國民黨政府的領(lǐng)袖才能表示懷疑，憂慮國家多難，未必能逃過大劫，擔(dān)心政府軍以“焦土”為名，給中國人民帶來深重災(zāi)難，卻絲毫不能阻止敵人前進(jìn)。中國所面臨的危機(jī)是緊迫的，也是前所未有的。1938年春，他又寫了幾首詩，答和著名的教育家、文人黃炎培——他以批評(píng)國民黨政府而著稱。
第一首詩是：
是何時(shí)世太難名，瞎馬盲人夜半行。
入學(xué)兒童爭(zhēng)愛國，滿朝暬御盡知兵。
開關(guān)相誘寧無獲，焦土能拼恁未成。
看徧流民圖萬幅，欲呼天聽又吞聲。
第二首詩是：
一身輕便我無官，忍說春池事不干。
盡見甘羅詡年少，微聞魏絳立朝端。
臥薪嘗膽?yīng)q非晚，爛額焦頭后更難。
遙望桂林好山水，愿君留與策攘安。
從這些詩中，可以看到張?jiān)獫?jì)確實(shí)十分關(guān)心中國的政治前景，雖然他早已正式脫離政壇。盡管無力從事任何具體工作，他認(rèn)為必須格外保持冷靜。他對(duì)政府的領(lǐng)導(dǎo)能力表示出明顯不滿，其警句“臥薪嘗膽?yīng)q非晚”，看來是對(duì)某些國民黨顯要人物奢侈、腐化生活方式的一種含蓄斥責(zé)。
在張?jiān)獫?jì)為中國命運(yùn)擔(dān)憂和對(duì)政府的不滿隨著戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)展而逐漸萌生之時(shí)，他個(gè)人的境遇也每況愈下。他歷來十分節(jié)儉，對(duì)金錢慎而又慎，甚至有人說他吝嗇。他本人生活非常樸素：長(zhǎng)袍看似絲綢，但上半身為馬褂所遮蓋的部分竟為棉織物；長(zhǎng)期以來，他拒絕用私人汽車——而用私人汽車是上海成功的企業(yè)家的一種標(biāo)志；使用舊信封的習(xí)慣在當(dāng)時(shí)也是少見的，張?jiān)獫?jì)還經(jīng)常在商務(wù)印書館信差送來的信件天頭或邊框之外作批注，有時(shí)甚至在原信的反面或行間寫字。顯然他認(rèn)為任何個(gè)人生活上的放松都是一種很大的浪費(fèi)。必須知道，當(dāng)時(shí)的中國文人大多使用精心設(shè)計(jì)再加印名字或書齋名的特制精美信箋。
然而，一方面他保持自己簡(jiǎn)樸、節(jié)儉的風(fēng)格，另一方面在他認(rèn)為值得的時(shí)候就慷慨捐贈(zèng)錢物?？赡芩J(rèn)為最值得花錢的事是教育和圖書館，因此對(duì)這些項(xiàng)目就特別大方和熱情。由他提供的資助，使得十多個(gè)侄、甥輩能接受國內(nèi)外更高層次的教育。他同樣慷慨地支持遠(yuǎn)親或朋友的子弟，甚至愿意出資幫助一些出身貧寒而素不相識(shí)的青年，只要認(rèn)為他們的作品能顯示出其才能。1926年從商務(wù)監(jiān)理職位上退休時(shí)，他捐贈(zèng)“商務(wù)印書館職工子女教育基金”五千元，并致函該基金委員會(huì)：
常見有貧家子弟資質(zhì)聰穎，限于生計(jì)，不能受高等教育。世間憾事，至為不平。故元濟(jì)常以為言，吾終盼吾公司同人……其子有在大學(xué)畢業(yè)之一日，……亦聊慰區(qū)區(qū)之私愿也。
這種對(duì)私人或團(tuán)體的慷慨捐贈(zèng)一直持續(xù)到20世紀(jì)30年代后期。這必然使他的積蓄漸趨枯竭。他于1934年為復(fù)興東方圖書館的捐款，已在第七章中記述。1926年以后，他不再從商務(wù)印書館支取薪金。校編古籍的工作完全是義務(wù)的。從此他的收入僅依靠商務(wù)的股息。
全面抗戰(zhàn)開始后，由于商務(wù)停止分?jǐn)偣上?，張?jiān)獫?jì)的生活水準(zhǔn)進(jìn)一步下降。通貨膨脹也吞噬著他的積蓄。他給一位關(guān)心他的友人的信這樣描述當(dāng)前的境況：
自戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以來，我不再有任何收入……一月前我登出售去私宅的廣告，但至今無人問津。
這所寬敞和舒適的住宅建于1913年，正是商務(wù)印書館發(fā)展最快的時(shí)期。它位于公共租界西北端的極司菲爾路。到了1938年年末，他終于打算將住宅出售。
合眾圖書館
張?jiān)獫?jì)的經(jīng)濟(jì)狀況日益艱難，卻未能終止他搶救和保存善本書籍這一終身天職。外敵再一次入侵和人口的遷徙意味著大量有價(jià)值的古籍面臨散佚的危險(xiǎn)。江浙一帶——中國古典學(xué)者的傳統(tǒng)中心——許多私人藏書樓由于主人逃往內(nèi)地而很快關(guān)閉。他們極有價(jià)值的善本藏書，往往經(jīng)過了幾代人精心訪求、研究和珍藏，此時(shí)處于十分危急之中，所遭損失將無可挽回。日本收藏家再次成為唯一擁有金錢和手段的中國古籍收購者。張?jiān)獫?jì)預(yù)見到必須采取措施以使形勢(shì)得到緩和。他還預(yù)計(jì)到隨著時(shí)勢(shì)日趨艱難，藏書家也將越來越難以保全他們的藏品。于是1939年5月，他同幾位志同道合的友人，在上海創(chuàng)立了合眾圖書館，并鼓勵(lì)私人藏書樓的主人將他們的部分或全部收藏捐獻(xiàn)出來。圖書館位于法租界內(nèi)比較安全的地段，是一幢堅(jiān)固的三層混凝土大樓。張?jiān)獫?jì)率先捐贈(zèng)藏書。多年以來，他悉心收藏家鄉(xiāng)浙江的杰出文人特別是張氏祖先的撰述或刊印的書籍。如第一章所述，張氏家族自明代以來，便享有“書香”之名，而張?jiān)獫?jì)一直希望搜集祖先的著作并藏之于離張氏祠堂不遠(yuǎn)處的藏書樓中，但日本侵略軍摧毀了這座祠堂。此外，他也曾指望將浙江名人的著作集收藏于某個(gè)合適的省立圖書館，為對(duì)這些書籍有特別興趣的當(dāng)?shù)厝耸糠?wù)。戰(zhàn)爭(zhēng)再一次使他的夢(mèng)想破滅。于是，他認(rèn)為最為適當(dāng)和現(xiàn)實(shí)的辦法是將它們悉數(shù)捐贈(zèng)給上海合眾圖書館。
總計(jì)，張?jiān)獫?jì)捐贈(zèng)了浙江文人所撰寫或編注的書籍1822卷（476部）；他家鄉(xiāng)海鹽縣學(xué)者的著作1115卷（355部）；張氏先人著作856卷（104部）。他所捐贈(zèng)的書籍分別編入《合眾圖書館書目第一種》，稱為《海鹽張氏涉園藏書目錄》，其中許多是手稿，或古代木版印刷本，皆極為珍貴。
除了善本書以外，合眾圖書館也收藏青銅器和碑拓、書畫、舊期刊、報(bào)紙，以及知名人物的書信。創(chuàng)辦人的指導(dǎo)思想是保存所有這些文化資料，以為后來學(xué)者研究之用。一切與中國文明相關(guān)的文化遺產(chǎn)，一切能反映出中國社會(huì)狀況的資料均妥為保藏。因?yàn)閳D書館僅對(duì)持有該館董事介紹信者開放，故讀者大多為各方面的專家、大學(xué)教師和學(xué)生。
抗戰(zhàn)期間，為了保存并介紹其收藏，合眾圖書館出版了十五種書，大部分為以前未曾出版過的繪畫、書法和美術(shù)方面的手稿。圖書館也以書籍原收藏人的名字編輯出版其藏書目錄。
合眾圖書館是在上海老學(xué)者和目錄學(xué)家共同努力下創(chuàng)建的，在日寇侵占上海期間，它通過匯集各藏家的書籍，保存了大批善本古籍。
太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)與商務(wù)的厄運(yùn)，1941年12月—1945年8月
1941年12月太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)突然爆發(fā)是對(duì)商務(wù)印書館一次特別沉重的打擊。它在香港的總部陷落了。香港總部在一段時(shí)間以來為非敵占區(qū)各省出版了一定數(shù)量的教科書和“戰(zhàn)時(shí)讀物”。作為大批商務(wù)老職工“避難所”的上海公共租界——“孤島”也同時(shí)淪陷。王云五決定將商務(wù)的總部遷往重慶——國民黨中央與外界隔絕的戰(zhàn)時(shí)首都。因?yàn)橥踉莆鍏⒓恿?938年創(chuàng)建的國民參政會(huì)，與蔣介石建立了親密的關(guān)系。當(dāng)商務(wù)印書館遭受這次意外的打擊，喪失了香港、上海一切資產(chǎn)之后，蔣介石慷慨地給予王云五三百萬法幣貸款，幫助商務(wù)支撐殘局。此時(shí)，商務(wù)已瀕于破產(chǎn)。
王云五要求國民黨統(tǒng)治區(qū)各分館向重慶提供所存書籍的樣書，以便挑選合適者重印。首先，他選定工具書，如《辭源》和其他字典。然后他從《萬有文庫》中選出四百種，輯成《中學(xué)生文庫》出版。他以自己的名字出版了十種書。然而，1941年的教科書市場(chǎng)——商務(wù)印書館曾經(jīng)占據(jù)過它的最高份額——被一家國民黨新開設(shè)的正中書局所壟斷。由于許多遷往重慶的出版社強(qiáng)烈反對(duì)，政府才做了一點(diǎn)讓步，成立了一個(gè)名叫“七聯(lián)”的組織。該組織包括正中書局、商務(wù)印書館、中華書局和另外四家大出版社。“七聯(lián)”的成員被授予出版教科書之權(quán)，并享有紙張及其他印刷原材料定額配給的優(yōu)先權(quán)。部分地由于國民黨政府的偏愛，商務(wù)才得以生存下來。然而，應(yīng)該看到王云五此時(shí)越來越多地卷入了政治。1943年，蔣介石任命他為經(jīng)濟(jì)建設(shè)策進(jìn)會(huì)滇黔辦事處主任，負(fù)責(zé)控制該兩省的物價(jià)。于同一年內(nèi)，他以參政會(huì)代表身份訪問英國、土耳其、伊朗和伊拉克，行程共計(jì)四個(gè)月。
從王云五頻繁地從事政治活動(dòng)看來，商務(wù)印書館的事務(wù)似乎已不需他親自過問了，但更可能的是，那里幾乎沒有什么事需要他去管。他宣稱這是“商務(wù)印書館第三度復(fù)興”，“財(cái)政已漸寬裕，生產(chǎn)能力與自設(shè)工廠方面，已數(shù)倍于一年前”。 事實(shí)上，國民黨政府采用了許多嚴(yán)厲的審查法和附則使一切有創(chuàng)見的寫作和真實(shí)的報(bào)道都無法刊印。1940年以后，一切雜志的封面上如無“核準(zhǔn)章”便不得發(fā)行。1942年，即使政府審查機(jī)關(guān)審查過的書籍也必須重新復(fù)審。1944年政府的“出版檢查法和查禁標(biāo)準(zhǔn)” 列舉出十二種不良刊物的主要類型，其下還有52個(gè)詳細(xì)的查禁項(xiàng)目，包括眾多的名目，諸如鼓動(dòng)階級(jí)斗爭(zhēng)、侮辱領(lǐng)袖、征兵難、入伍者家屬之痛苦，甚至中國的傷亡數(shù)字等。審查制度不僅有權(quán)刪除不良材料，而且可以扣留原稿，沒收書籍，甚至將作者或出版人移送警方。在這種情況下，我們必須極為謹(jǐn)慎地對(duì)待一切認(rèn)為重慶是繁榮文化出版的中心的說法。
日本人與上海商務(wù)印書館
太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)一爆發(fā)，日本兵就進(jìn)駐公共租界，關(guān)閉了“新書公會(huì)”。商務(wù)的館舍按軍方命令受到查抄，大門也遭封閉。在查抄中，軍隊(duì)的卡車運(yùn)走了大部分倉庫存書，事后計(jì)算約為四百余萬冊(cè)。此后，日本軍事當(dāng)局征用了商務(wù)印書館倉庫的50噸鉛字。經(jīng)過多方奔走求情后，才因?yàn)楣媚钪腥瘴幕?，保留了《二十四史》和《四部叢刊》的鉛版。商務(wù)被封達(dá)一月之久，而上海其他出版社也遭受同樣厄運(yùn)。
根據(jù)王云五的記載，他曾指示上海分部不要與日本人或汪精衛(wèi)的南京偽政府作任何合作，而董事長(zhǎng)張?jiān)獫?jì)原則上予以同意。然而，1943年商務(wù)上海分部加入了一個(gè)叫“五聯(lián)”的組織，并承印了汪精衛(wèi)當(dāng)局制訂的教科書。王云五聲稱上海分部這些活動(dòng)是他商務(wù)經(jīng)理名譽(yù)上的一個(gè)污點(diǎn)：
……淪陷期內(nèi)上海商務(wù)印書館竟與數(shù)家出版業(yè)合組所謂“五聯(lián)出版公司”，承印偽組織核定之教科書，有協(xié)助敵偽散布毒素之嫌……董事會(huì)卻仍留在上海，決定與敵偽同流合污……違反國策……
若人們以冷靜的眼光看待政治形勢(shì)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)重慶商務(wù)加入“七聯(lián)”與上海商務(wù)加入“五聯(lián)”本質(zhì)上無甚差異，都是與政治現(xiàn)實(shí)妥協(xié)的做法。事實(shí)上，大多數(shù)出版商認(rèn)為他們干的是同樣的事情，不論重慶分部為自由中國印刷教科書，還是上海分部為淪陷區(qū)印刷教科書。此外，大多數(shù)中國主要出版社并不愿意與敵人合作。但日本軍事當(dāng)局威脅要通過一個(gè)日本人掌管的機(jī)構(gòu)來控制全中國的出版活動(dòng)，而中國人則以相當(dāng)機(jī)智的拖延戰(zhàn)術(shù)設(shè)法使這項(xiàng)計(jì)劃擱置起來。終于，中國出版社同意成立“五聯(lián)”，它是一間完全由中國人主持的純商業(yè)公司，既沒有日本股份，也沒有日本人直接介入。董事就是五家最大出版社上海分部的經(jīng)理，他們負(fù)責(zé)印刷和發(fā)行汪精衛(wèi)偽政府核準(zhǔn)的教科書。沒有明顯的證據(jù)顯示這些教科書特別親日。無論如何，面對(duì)日寇的軍事壓力和數(shù)百萬中國學(xué)生仍然需要教科書這一事實(shí)，“五聯(lián)”的創(chuàng)立還應(yīng)視為明智的權(quán)宜之計(jì)。
作為商務(wù)印書館的董事長(zhǎng)，張?jiān)獫?jì)十分謹(jǐn)慎，以阻止日本人對(duì)商務(wù)施加影響。他從未讓商務(wù)印書館在汪偽政府下注冊(cè)。在漫長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)年代里，他完全停止了股東年會(huì)，以免日本資本可能滲入。幾千人的股東年會(huì)容易招惹別人的注意，個(gè)別的股東也許會(huì)為了商業(yè)上的利益而提議與當(dāng)局合作。因此張?jiān)獫?jì)的指導(dǎo)原則是維持現(xiàn)狀和保持低調(diào)。他謹(jǐn)慎地把握商務(wù)的航向，使之遠(yuǎn)離可能發(fā)生的麻煩。有趣的是張?jiān)獫?jì)與汪精衛(wèi)自清末以來就已熟悉。當(dāng)年輕的汪精衛(wèi)因從事革命而流亡海外時(shí)，正是張?jiān)獫?jì)贈(zèng)予他各種中國書籍，以備他閱讀和參考。有一個(gè)時(shí)期，汪精衛(wèi)和蔡元培在歐洲同租一套公寓，此時(shí)張?jiān)獫?jì)致蔡元培的大多數(shù)信中，都附言“向精衛(wèi)致意”。從1910年到20世紀(jì)40年代，時(shí)代已發(fā)生了急劇的變化，但這個(gè)年輕人對(duì)老學(xué)者尚存有一點(diǎn)敬意。在充當(dāng)南京偽政府頭目時(shí)，汪精衛(wèi)曾試圖將其詩集交付商務(wù)印書館印刷出版，但張?jiān)獫?jì)未曾理睬。張?jiān)獫?jì)還拒絕接見日本的文化特務(wù)。據(jù)張樹年回憶，1941年年初的一天，有三個(gè)日本人來到張宅。遞上印有“大東亞共榮圈”及三人名字的名片。張?jiān)獫?jì)看了名片后，隨手從桌上取張便條，寫了“兩國交戰(zhàn)，不便接談”八個(gè)字，命張樹年遞給來者。事后，張?jiān)獫?jì)告訴張樹年，這幾人都是隨侵略軍來華的文化特務(wù)，專事盜掘古墓、搶掠文物、拉中國文化人下水為日本人效勞等勾當(dāng)。
戰(zhàn)爭(zhēng)年代，中國的出版業(yè)承受著惡性通貨膨脹和極其嚴(yán)厲的審查制度雙重壓迫。根據(jù)一份印刷公會(huì)的緊急呼吁書，1937年至1945年工業(yè)成本急劇上升，以致中國出版業(yè)面臨立
刻崩潰的危機(jī)。紙張成本上漲七倍，印刷工本上漲三十倍，排字工本上漲二十倍，釘書工本上漲三十倍。在成本上漲到極點(diǎn)的同時(shí)，出版業(yè)經(jīng)受著嚴(yán)厲的檢查，除了自然科學(xué)、應(yīng)用科學(xué)和與時(shí)事、政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)無關(guān)的學(xué)術(shù)著作之外，一切書籍、雜志一概不能幸免。這就是出版社集中于印刷政府核定的教科書、字典、補(bǔ)充讀物或古典文學(xué)著作的原因。除了通貨膨脹和檢查制度之外，出版業(yè)還受到郵局的刁難。也許是為了阻止印刷品的流通，國民黨政府收取極為昂貴的郵資，郵政局還有廣泛的偵查和沒收書刊的權(quán)力。
因?yàn)閷?duì)于掙扎在生死線、應(yīng)付著火箭式上升的糧油價(jià)格的人民來說，書籍絕非他們基本生活之必需品。出版社發(fā)現(xiàn)，隨著政府核定的書籍滯銷，他們已處于破產(chǎn)的邊緣。
