我眼中的馮俐 ——從《馮俐劇作選》談起
我是先看到馮俐的短篇小說，后認(rèn)識(shí)作者本人的。那一年，馮俐只有17歲，是陜西臨潼的一名青年工人。那時(shí)的我也才30歲出頭，是《北京文學(xué)》的年輕編輯。我驚異于這位叫馮俐的作者，小小年紀(jì)就在筆下展示出令人贊嘆的才情和靈氣。1985年，《北京文學(xué)》首次刊發(fā)了她的短篇小說《夢(mèng)兒》。之后不到一年，又連續(xù)發(fā)表了她的兩篇小說《布娃娃——給她》和《何必曾相識(shí)》。不過一年左右時(shí)間，一家刊物連續(xù)發(fā)表同一位年輕作者的3篇作品，這即使在文學(xué)的黃金時(shí)代——上世紀(jì)80年代中期，也是不多見的。足見馮俐那時(shí)已展現(xiàn)了不可小覷的文學(xué)潛質(zhì)。
作為責(zé)任編輯，我首次編發(fā)她小說時(shí)還未見過她本人。大約兩年之后，她到北京參加中央戲劇學(xué)院的招生考試，我才第一次與她見面。我?guī)е⒆尤ツ锛易?，讓她住到我不?0平方米的小房間里備考。
之后我聽到喜訊：她考上了中戲戲文系。在中戲?qū)W習(xí)期間，她舉辦了個(gè)人畫展，參演小品、話劇……勤奮努力，才華愈加顯現(xiàn)，是同學(xué)中的佼佼者。每次去學(xué)?？此?，她永遠(yuǎn)開朗、自信，臉上燦爛著青春的活力和氣息，周圍的空氣似乎都會(huì)被她感染。
畢業(yè)后，她被分配到中國煤礦文工團(tuán)任創(chuàng)作員。30歲時(shí)，她寫出了自己的第一部原創(chuàng)大戲《人跟人不一樣》。在中國煤礦文工團(tuán)她一待就是24年，直至2014年調(diào)入中國兒童藝術(shù)劇院。在“兒藝”又經(jīng)歷了整整11個(gè)寒暑。馮俐40多年的創(chuàng)作成果中最重要的大部分，于今就集聚在這部《馮俐劇作選》里。
看著她一路走來，我多是欣慰，為她的每一點(diǎn)成績驕傲：
她的寫作成果數(shù)量龐大，戲劇、影視劇本達(dá)幾百部（集），綜藝晚會(huì)任總撰稿、總策劃百余臺(tái)，加上小說、專欄文章、評(píng)論等，達(dá)數(shù)百萬字。她獲獎(jiǎng)無數(shù)，囊括了幾乎所有戲劇界的重要獎(jiǎng)項(xiàng)。
她是一位題材、體裁的跨界實(shí)踐者。她寫過話劇、影視劇、歌舞劇、音樂劇、廣播劇、兒童劇、芭蕾舞劇、小品……題材廣泛，涵蓋了工業(yè)、歷史、家庭倫理、勞動(dòng)模范、底層敘事……她的作品聚焦社會(huì)現(xiàn)實(shí)與人性深度，比如《好人叢飛》《中華士兵》《山羊不吃天堂草》，等等。她的創(chuàng)作中，始終貫穿著不回避黑暗、但信仰光明的現(xiàn)實(shí)主義精神。馮俐的寫作提醒我們，真正的現(xiàn)實(shí)主義永遠(yuǎn)是站在大地上仰望著星空。當(dāng)觀眾走出劇場(chǎng)，內(nèi)心仍會(huì)留下深深的思考，它們或許不能療愈解決問題，但足以讓我們的眼睛在黑暗中保持必要的敏感與溫潤。
聽說馮俐被調(diào)去兒藝時(shí)，我就意識(shí)到，她不僅面臨著新的挑戰(zhàn)，同時(shí)也可能面臨新的機(jī)遇——她可以在兒童劇的領(lǐng)域開拓、深耕。我預(yù)感到她在這個(gè)新的場(chǎng)域會(huì)有更大成績，但仍未想到，她竟干得如此精彩。
11年過去，她在兒童劇領(lǐng)域收獲了累累碩果，成就令所有人矚目：不僅創(chuàng)作了多部具有深遠(yuǎn)影響力的作品，比如兒童劇獨(dú)角戲《木又寸》、成長戲劇《山羊不吃天堂草》、歌舞劇《貓神在故宮》等，結(jié)束了不少大人孩子幾十年只知道《馬蘭花》的局面，還通過獨(dú)特的選材、視角和藝術(shù)表達(dá)，重新定義了兒童劇的邊界、深度和可能性，賦予這一藝術(shù)形式更高的文學(xué)性與思想性，既為兒童提供情感共鳴、心靈成長空間，也為成人觀眾帶來深刻省思。她推動(dòng)了兒童劇從“哄孩子”向“滋養(yǎng)心靈”轉(zhuǎn)型，對(duì)下一代的人格養(yǎng)成有巨大作用，是百年樹人的功業(yè)，功在當(dāng)代，更在千秋。
我為她的所有成績欣喜、驕傲！
但每每想到她，看到她，也常有心痛：她太累了。說她是文藝界的勞動(dòng)模范，絕不為過。她的40年寫作生涯，有起碼30年是業(yè)余寫作狀態(tài)。她擔(dān)任的院長、副院長，不是榮譽(yù)職務(wù)，不是掛名，那是實(shí)打?qū)嵰刻熳?、干活兒的。她要帶?duì)出京、出國演出；要組織創(chuàng)作班子，為別的編劇審劇本、提建議，直至上手修改定稿……她的一些作品是在天空（航班）上寫就的。最忙的幾年里，她整年未歇過一個(gè)休息日。她有干不完的行政工作，甚至瑣碎到要統(tǒng)計(jì)全團(tuán)人出差的上千張發(fā)票單據(jù)。就是在這種行政工作的擠壓和時(shí)間的縫隙里，她完成了這些皇皇劇作。我真佩服她能做到于如此繁忙中而高產(chǎn)，且一部部俱是精品。
寫作《好人叢飛》，她只用了4天半時(shí)間，期間還以副團(tuán)長身份出面處理了團(tuán)里一位老革命的后事，并代表單位安慰了其家人。寫作《山羊不吃天堂草》，也僅用了9天時(shí)間就完成了初稿。她曾戲稱自己是“八爪魚”，可以同時(shí)做無數(shù)事。我真是難以想象，她是怎么撐過來的，恐怕只能說這是一種信念吧，對(duì)她所愛的一切的信念。
在這種超負(fù)荷的運(yùn)轉(zhuǎn)中，她始終保持著旺盛的創(chuàng)造力和持久的學(xué)習(xí)能力。馮俐從16歲開始發(fā)表作品，可以說是早熟的作家，但她從未止步不前。除了本專業(yè)的學(xué)習(xí)之外，她學(xué)歷史、哲學(xué)、自然科學(xué)，她還始終自覺地向生活學(xué)習(xí)，向?qū)懽鲗?duì)象學(xué)習(xí)。在煤礦文工團(tuán)，她是下礦井次數(shù)最多、累積時(shí)長最長的人。為寫《警徽警誡》，她經(jīng)常坐著警車與警察一起巡邏，以至于看過這部電影和劇本的警察都猜：編劇一定是位老警察。話劇《好人叢飛》的原型也親口告訴馮俐，她寫的話劇中的叢飛，與生活中真實(shí)的叢飛，包括生活細(xì)節(jié)與細(xì)微的情感波動(dòng)，有七八成以上重合。馮俐說，她之所以能做到這些，是因?yàn)閷I(yè)積累的敏感和捕捉能力。我卻覺得，這是源自她心底的善良和對(duì)人性的徹悟。
在我眼中，馮俐是心懷大愛的人，善良與愛是她生命的底色。
她愛她選擇的專業(yè)，愛她的職業(yè)，愛她筆下的人物，愛她工作過的每一個(gè)單位，以至于凡是單位交辦的工作，無論是劇本編寫還是晚會(huì)排練，她勉為其難也要以沖鋒的姿態(tài)去完成。
她本不是女強(qiáng)人，她熱愛生活，總是衣著得體、知性優(yōu)雅，笑容如沐春風(fēng)。
她更愛她的親人，她是孝順的好女兒、好兒媳，她是好妻子、好母親。她的細(xì)致、體貼令人聞之動(dòng)容。我曾經(jīng)擔(dān)心她因?yàn)樘κ韬隽烁⒆拥慕涣鳎髞聿胖?，除了出差，她居然能做到每天擠時(shí)間與孩子相處。如今，她的女兒已成為非常有前途的畫家，這套《馮俐劇作選》的封面便是她女兒所繪。
她也愛她的同事和朋友。兒藝有200多員工，他們的情況她皆能如數(shù)家珍。她每天有那么多事要忙，我的父親去世以后，她卻執(zhí)意要接我去她家住兩天，為了安慰我，徹夜陪我聊天。
前不久，她又到新的工作崗位任職了——到中國歌劇舞劇院主持工作。我絲毫不懷疑，她會(huì)做出新的更多的貢獻(xiàn)，開創(chuàng)新的局面。
（作者系《北京文學(xué)》雜志社原社長）
