淡豹：我想寫生活的尺度，也是寫人內(nèi)心的尺度
這篇小說(shuō)的題目叫作《宇宙的尺度》，我是想寫一個(gè)生活的尺度，也是寫人內(nèi)心的尺度。具體來(lái)說(shuō)，這篇小說(shuō)寫的是一個(gè)女性在北京謀生活的十多年，寫了她工作的處境，寫了家庭，寫了她生活的小區(qū)環(huán)境等等，也寫了她記憶中、現(xiàn)實(shí)中的親友對(duì)她的影響。
我是想寫一種北京生活。北京也是我除了家鄉(xiāng)沈陽(yáng)之外最熟悉的城市之一，我想寫北京生活中一些小事，這些小事又是對(duì)生活至關(guān)重要的大事，比如說(shuō)地鐵的樣子，通勤，樹葉上的灰塵，這些都是很典型的北京的城市景象。三四月份的楊柳絮，北方那種明亮的、穿透云層的陽(yáng)光，辦公室的味道。我也寫了她記憶中的一些情況，比如說(shuō)她的困惑，她所得到的激勵(lì)，希望大家喜歡這篇小說(shuō)。
《宇宙的尺度》（節(jié)選）
淡豹
第二封信，九月
姥姥：
我應(yīng)當(dāng)說(shuō)明一下為什么要找房子。大致是因?yàn)槲液虵離婚了，這件事我父母還不知道。房子是F父母的，我搬了出來(lái)。新單位試用期間工資不高，福利可以，連給老師的外語(yǔ)課和健身卡都有。我沒有在國(guó)外念過(guò)書，這點(diǎn)比較麻煩，正式老師一般都有海外經(jīng)歷，不過(guò)，試用期過(guò)后我還是有希望留下的。我想象著你說(shuō)，三十五歲的人，怎么還是個(gè)助教？不容易了，同事中什么哈佛、北大的都有。
找到這份工作前，我空閑了好幾個(gè)月。上一份工作，是整個(gè)在線教育的部門被裁，很突然，連我老板都申請(qǐng)了失業(yè)救濟(jì)金呢。以前老板一直說(shuō)想辭職，去開家美容美甲店，或者開大排檔賣漢堡，總之不想跟學(xué)生家長(zhǎng)打交道了，也不想做數(shù)據(jù)。她對(duì)我很不錯(cuò)，不過(guò)我不知道她現(xiàn)在在做什么。我們被裁后拉了個(gè)新群，沒有人拉老板進(jìn)來(lái)。
如果裁員更早發(fā)生，我大概不會(huì)在那個(gè)時(shí)候離婚。像一片樹葉傲慢地留在枝條上，忘記了可能有風(fēng)吹來(lái)。手續(xù)辦好后，還沒等搬出來(lái)，不到半年，就沒了工作。之前和F一直在拉鋸，他有時(shí)說(shuō)我天真，不懂湊合，用這樣的話挽留我，有時(shí)又說(shuō)很難聽的話?，F(xiàn)在，我沒有辦法判斷，我有多大程度是出于習(xí)慣，又有多大程度是為了向他證明我沒有出軌，才沒有立即搬出去。這一過(guò)程中我有時(shí)甚至?xí)趦?nèi)心贊成他的看法，確信自己能力不足，在北京無(wú)法一個(gè)人維持生活。有時(shí)我覺得這樣過(guò)下去也可以，既可以不和他一起吃飯，能夠避開爭(zhēng)吵，又不會(huì)失去什么。
奇妙的是，失業(yè)后，F(xiàn)對(duì)我的態(tài)度也改變了。他并沒有催我搬家，但會(huì)斜著眼看我。姥姥，現(xiàn)在寫下這些讓我羞愧，當(dāng)時(shí)我居然以為，失業(yè)會(huì)讓他進(jìn)一步挽留我，我都想好了拒絕他的話。但反而是他不再和我交談，這種變化幾乎立即發(fā)生。
姥姥，你經(jīng)歷過(guò)那種迅即的改變嗎，一個(gè)人低下頭看手機(jī)時(shí)還是一種樣子，看完一條信息，抬起頭時(shí)已經(jīng)變成了另一種樣子？在家的大多數(shù)時(shí)候，他平躺在雙人沙發(fā)上，戴著耳機(jī)看視頻，腳搭在沙發(fā)另一側(cè)的扶手上。他向來(lái)不喜歡換襪子。
我不愿再默默地在飯桌邊待著之后，以暖氣漏水為理由，在堂姐家借住過(guò)四五個(gè)晚上。那些日子，我買了付費(fèi)自習(xí)室的體驗(yàn)卡，早早起床，去改簡(jiǎn)歷。有時(shí)也像F一樣，戴上耳機(jī)，看電視劇。月卡用戶每天可以去咖啡機(jī)接三次咖啡，我聞著隔壁格子飄過(guò)來(lái)的咖啡香味，發(fā)誓在找到工作后，我要每天都花錢買咖啡。下午我去接開開，等他睡著后離開。F說(shuō)，你這么拿腔作調(diào)的，干什么呢？周末，小旖回來(lái)了，小姨小姨，她喊，給我看小馬寶莉卡，轉(zhuǎn)頭又去喊媽媽?？粗敲锤吲d，完全相信我、期待我的樣子，我很不好意思，第二天我就離開了。也確實(shí)該洗衣服了。F出過(guò)兩個(gè)長(zhǎng)差，很友好地告訴我這期間他很愿意我住在家里。原來(lái)部門有一個(gè)同事，被裁后離開北京回四川老家去，租的房子還有四個(gè)月到期。他在群里一說(shuō)，我就決定接下來(lái)。
那個(gè)房子挺不錯(cuò)，也帶給了我好運(yùn)氣?，F(xiàn)在工作也有了，房子也租到了，那個(gè)姓印的房東人真的不錯(cuò)，我告訴他風(fēng)暖壞了，他當(dāng)天就找了師傅來(lái)，沒修，直接換了，這么順利，我真是高興。寫給你這些，不是為了要你擔(dān)心，是希望你在那邊不感到疑惑，也不生氣。我想只要說(shuō)明，你就不會(huì)生氣。你不喜歡被蒙在鼓里。
現(xiàn)在是周六上午，我坐在東二旗的房間里，迎接自銀杏樹葉間透下的陽(yáng)光。銀杏樹葉已經(jīng)變成兩層，外層變黃了，芯還是綠的。我的手在風(fēng)中暖融融的。你在那邊還好嗎？
第三封信，十月
姥姥：
我正在忙著準(zhǔn)備學(xué)校萬(wàn)圣節(jié)的活動(dòng)。學(xué)校管圣誕節(jié)叫作“冬假”，在發(fā)出有關(guān)萬(wàn)圣節(jié)慶祝的郵件時(shí)稱它為“南瓜日”，告訴小朋友們這是學(xué)校舉辦農(nóng)夫市場(chǎng)、裝飾南瓜、游戲跑的日子。
不知道是不是萬(wàn)圣節(jié)終究與魂靈有關(guān)的緣故，我夢(mèng)到了你。我已經(jīng)有幾年沒有在夢(mèng)里見到你了，這次你跟我笑，顯得很清醒。我看不清你是站著還是坐著的，你穿著靛藍(lán)色的衣服。姥爺也在，坐在你身后一張類似于公園里那種歐式雙人椅的長(zhǎng)椅上，臉看不清楚，我知道是他。夢(mèng)里微風(fēng)拂面，我不記得我們說(shuō)了什么，也許什么都沒說(shuō)。
以前大姨、小姨告訴我，如果夢(mèng)里你們哭，就要去墓地?zé)X。來(lái)找我們，是你們?cè)谀沁吶卞X了。當(dāng)時(shí)我想，如果掉眼淚是因?yàn)榈肽钗覀兡?？平時(shí)互不打擾，是活著的人與逝者之間唯一正常的紀(jì)念方式嗎？大姨說(shuō)，想念也是燒錢，傷心也是燒錢。如果你們說(shuō)冷，沒衣服穿，就燒錢，讓你們自己去買衣服，而不是燒人間的衣服給你們。我很高興這次在夢(mèng)里我們都是快快活活的。
有一件事我感到抱歉。我小時(shí)候一直期待著我的太姥姥，也就是你的母親死去。你不喜歡說(shuō)以前的事，誰(shuí)提起姥爺在黑龍江青岡的老家，你嘆一口氣，說(shuō)，我在長(zhǎng)春認(rèn)識(shí)你姥爺?shù)臅r(shí)候，他天天夜里在印刷廠，鞋都是破的，露腳指頭。那可是長(zhǎng)春。我攢下工資，上北京出差，給他買了兩雙鞋，自己做的鞋墊。他父母雙亡，沒有人管他。
難得做一次清蒸魚，你搖搖手。每次大姨都代為解釋，以同樣的一句話，你們姥姥，青島人，海邊長(zhǎng)大，所以反而不愛吃魚蝦。這里的“所以”，指向的是生理上的吃傷，還是某種童年的創(chuàng)傷，是以熟悉的動(dòng)物為友，還是排斥曾經(jīng)熟悉的事物，以至于排斥“曾經(jīng)”，我從未弄明白過(guò)?？傊?，情況就是這樣，這樣的一句話，在家里的、食堂的、飯店的魚盤前說(shuō)了許多遍，我喜歡這樣的家的感覺，重復(fù)不是嘮叨，是不完整但清清楚楚的歷史，形成毋庸置疑的規(guī)則。
當(dāng)有人說(shuō)，哦，你是東北人。我會(huì)說(shuō)，我姥姥是山東人，小時(shí)候，每年夏天我都回青島，是“回”喲。當(dāng)有人說(shuō)，哦，闖關(guān)東，東北的山東人特多，河北人也多。我會(huì)說(shuō)，她不是闖關(guān)東的。簡(jiǎn)直像硬杠。實(shí)際上你很少提起山東，只是簡(jiǎn)略地講，故事里沒什么細(xì)節(jié)。大姨小姨講的，她們從青島的舅舅阿姨那里聽到的，比你說(shuō)的還要多。
大致如此：你生在煙臺(tái)，父親在青島辦廠，七八歲時(shí)，母親去世了，身后除了你，還有你的弟弟和妹妹。你母親生在一個(gè)大家庭，有七姐妹，她是大姐。我看過(guò)你母親，我真正的太姥姥的照片，你指給我看照片上的腳，她裹小腳，穿電視劇里那樣的衣服，看不出來(lái)表情，和你一絲一毫也看不出來(lái)像。你說(shuō)，當(dāng)然了，拍照時(shí)她才二十幾歲，我都六十多歲了，哪里能像。
幾年后，你父親娶了你的小姨，你母親家里的六妹，比你大十歲。從此舉家在青島生活。我按電視劇理解這些安排，這樣能不放棄財(cái)產(chǎn)，讓三個(gè)孩子仍被親人照管，讓死去的女兒可以放心，也讓女兒不是白白生了三個(gè)孩子便死去。你的弟弟妹妹都不太記得親生母親的事了，當(dāng)年他們還小，唯獨(dú)你記得。
小姨又生了四個(gè)孩子。從小我就知道青島那邊是一個(gè)大家庭，大舅姥爺、二姨姥——她后來(lái)去了棗莊、三姨姥、二舅姥爺、小舅姥爺、小姨姥。你倔強(qiáng)，時(shí)不時(shí)離家出走，所謂出走是放學(xué)后到青島的海灘上坐著，你說(shuō)那時(shí)海星很多，如今不好撿到了。中學(xué)畢業(yè)以后，你報(bào)名參加?xùn)|北書店的招工，急于到遠(yuǎn)方去自力更生，和同學(xué)一起坐著火車到長(zhǎng)春去，“脫離封建家庭”。
類似的事，你同父同母的妹妹，報(bào)名去讀衛(wèi)生學(xué)校，做麻醉師，也離開了青島。而你最疼愛的弟弟，你帶著笑說(shuō)，他脾氣好，愛討好人，記性又不好，小時(shí)候媽媽的事他都不記得。
去東北的事你沒有和家里商量。報(bào)完名，你告訴了后母，她沒有阻攔，說(shuō)了幾句不放心，幫你收拾好行囊。你父親正在北京做生意，從電報(bào)里知道此事，坐車到天津去等你的火車。已攔不住了，他哭著在天津車站里向火車上的你遞去一只皮箱。來(lái)不及準(zhǔn)備什么，他把自己的行李替換一下，皮箱給你傍身。
這是我小時(shí)候不知道的，到你去世前幾年，住在養(yǎng)老院那時(shí)，你開始講了。那時(shí)你突然開始說(shuō)青島的事，說(shuō)做夢(mèng)會(huì)夢(mèng)到爸爸媽媽，以及小時(shí)候的同學(xué)。去世前，非常痛時(shí)，你也叫媽媽。
最初你沒有管后母叫媽媽，還是叫六姨。你的孩子出生以后，你跟著他們叫姥姥。我們這一輩出生以后，你跟著我們叫“老老”，和三聲繼而輕聲的姥姥不同，太姥姥叫成老老，是二聲繼以三聲。
我記得的是回青島，住在老老家里，床很窄小，像今天時(shí)興的榻榻米，木板架在窗臺(tái)下側(cè)做床，腳下是柜子，我、媽媽和她擠在那張床上一起睡，她平時(shí)睡里面，那時(shí)還睡里面。我覺得太熱了，瞪著眼睛看天花板，翻來(lái)覆去睡不著，她已經(jīng)起夜了，扶著柜子，從我頭上跨過(guò)去，去上廁所。她拿新棉花給我絮棉褲、棉襖，她眼睛沒花，針線活很好。她每年夏天回去洗海澡，去每個(gè)家庭做客吃飯一次，帶一套棉衣回東北來(lái)。她早就準(zhǔn)備起來(lái)了，等我們到了再鎖邊釘扣子，以示完成。
我很驕傲自己家里有那么多的、數(shù)不清的親人，在那么遠(yuǎn)的地方，輩分還那么高，帶有浪漫的氣息。要到自己好大了，某一天，驟然間想明白老老活著而且康健，是因?yàn)樗窃?jīng)年輕的后母，那一刻起了隔膜。
你說(shuō)，好幾年里，青島的親人都以為你在東北操作幾年工廠機(jī)器就會(huì)回家。他們不知道你心里覺得沒家可回。你在長(zhǎng)春，父親寫信來(lái)，寄錢的事由寫得很清楚，作為回家的路費(fèi)。之后東北書店改名叫東北新華書店了，負(fù)責(zé)印刷的那部分拆出來(lái)，成為新華印刷廠，你和姥爺結(jié)婚，繼續(xù)在廠里上班。他們不再問(wèn)你什么時(shí)間回去，但以為你也許會(huì)回青島生孩子。誰(shuí)照顧你呢？他家又沒有媽。你照顧你自己，并且碰上入黨，你很追求進(jìn)步，加完班回去洗衣服。一九五四年，又有了機(jī)會(huì)，高饒事件，青島的親人認(rèn)為東北要亂，一生見不到了，打電報(bào)來(lái)，附著匯款，讓你帶上丈夫孩子全家立即買票回青島。你緩緩回信，實(shí)際情況與傳說(shuō)不同，社會(huì)未亂。
到“反右”，下放，青島家里又以為你會(huì)回去，因?yàn)檫@里無(wú)人幫手。你帶著孩子下放了。再回青島，是改革開放以后，熱熱鬧鬧地帶著自己的一大家人坐火車回去，路上買一只扒雞在火車上吃。后來(lái)也帶著孫輩回去，顯見得是有了自己的一套生活，過(guò)了自力更生的一生，回娘家是探望，其中沒有依賴的成分，更像串親戚，隨時(shí)可以走。是這樣的嗎？由于某種原因，對(duì)女兒來(lái)說(shuō)，父母就是一門親戚？
一九九七年，我八歲時(shí)，老老去世?，F(xiàn)在算起來(lái)，她算不上高壽，八十歲出頭而已，感覺上卻十分之老。我小時(shí)候聽說(shuō)她嘴里有一口金牙，是各種人生事故都劫不走的剩余財(cái)產(chǎn)。我很殘忍地想，會(huì)不會(huì)有一顆留給我呢？二三十個(gè)同輩的孩子，正好人有二十多顆牙齒。那我就發(fā)財(cái)了。也許就可以從此自力更生，自立門戶，遠(yuǎn)走高飛，前往異鄉(xiāng)。奔喪輪不到小孩去，印象中大姨、小姨都回青島去參加了，只有我媽媽在認(rèn)真地談她的戀愛，先是陪小付叔叔打官司，后又和小付叔叔打官司。如果我記得不對(duì)，姥姥，你有空就來(lái)我夢(mèng)里告訴我。
過(guò)了幾年，我想清楚了，那么多親人，哪輪得到我。再過(guò)幾年，又想清楚了，哪有人去世了還拔牙的。
……
