中國作家協(xié)會(huì)主管

趙瑜，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，河南省文學(xué)院專業(yè)作家。已出版長篇小說《六十七個(gè)詞》《女導(dǎo)游》等六部，散文隨筆集《小閑事：戀愛中的魯迅》《一碗面里的鄉(xiāng)愁》等多部。有作品獲杜甫文學(xué)獎(jiǎng)、華語青年作家獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

西沙抒情

文/趙  瑜

之一：永興島之夜

島嶼意味著漂浮感——不完整的陸地，受制于自然面積的交通環(huán)境，所有的事物都是變化著的。大海隨時(shí)可能用珊瑚石堆出一個(gè)新的島嶼，也有可能讓一個(gè)島嶼消失。島嶼還意味著疏遠(yuǎn)、自我甚至孤獨(dú)。在一個(gè)島上居住一段時(shí)間，會(huì)更加理解風(fēng)，更加依賴樹蔭和鳥鳴。島嶼缺少城市的喧鬧，在島嶼上，人的身體是陌生的。

島嶼上的人，怎么說呢？在永興島，我見到的每一個(gè)人，我都想知道他們來自哪里。地域的狹窄會(huì)讓人有傾訴欲，仿佛每打開一個(gè)人的內(nèi)心，島嶼的面積便擴(kuò)大了一些。

永興島在太平洋的懷抱里，小到只能盛放一部電影的開頭。大約十年前，我坐船抵達(dá)永興島。海水的藍(lán)是一種徹底的藍(lán)，大船靠岸的瞬間，海水里的沙粒停止浮動(dòng)，水底的石子、魚類便開始游動(dòng)。這樣的大海略有些虛構(gòu)。

這些年來，我又去過多少個(gè)島嶼啊，每一個(gè)島嶼，都是一個(gè)動(dòng)人的形容詞——閃耀的，神秘的，豐富的……。我去過舟山，在跨海大橋上看窗外的大海有暈眩感。不止，我還到過溫州的洞頭，聽了一下午東海的風(fēng)聲。洞頭人喜歡用酒將一種小小的螃蟹灌醉了，生腌起來給人下酒。我也吃了。感覺我身體里對(duì)萬物的理解又多了一種維度。

食物，地理，風(fēng)聲，都是幫助人成長的參照。有時(shí)候，我們到不同的地方行走，更多的是為了打開自我，讓封閉的心釋放一下，人便會(huì)生動(dòng)起來。而一個(gè)生動(dòng)的人，才會(huì)對(duì)這個(gè)世界有營養(yǎng)。

有那么幾年，我一直居住在海甸島。是屬于?？谑械囊粋€(gè)小島，早年不過是一個(gè)漁村。后來，隨著海南大學(xué)的建成，海甸島的生活內(nèi)容越來越豐富，人類的聚集總會(huì)帶來物質(zhì)的消耗。商場(chǎng)、電影院、有著東北特色的小吃街、遍地的湖南菜館和四川菜館，甚至連河南的胡辣湯都有店鋪。小島上的人多了，便少了孤獨(dú)感。在某條小路上，我喜歡上一家重慶面館，我還喜歡路邊烤甘蔗的攤位，每一次跑完步，我坐在小路邊，喝上一只椰子，或者喝上一杯濃濃的烤甘蔗榨汁，都覺得有無比的滿足感。如果人足夠多，那么，島嶼便不再是充滿漂浮感的詞語。海甸島生活的便利讓我一度覺得，島嶼可能更適合那些孤獨(dú)的人生活在一起，他們不需要交流，成為朋友，但可以擦肩而過，成為街道上彼此的背影。

十年前我乘船到過永興島。大船是一艘客貨兩用的巨輪。船只除了拉乘客、漁民、到部隊(duì)探親的家屬，還會(huì)滿載一船淡水。那時(shí)永興島的飲用水全靠運(yùn)輸船只來補(bǔ)給，所以，島上可以接待的人員數(shù)量不多。而這一次，我們上島便知曉了，海水淡化的技術(shù)已經(jīng)獲得了極大的突破；而飲用水，依然借助于雨水的儲(chǔ)存和凈化。

永興島尚未對(duì)游客開放，前來探訪的大多是科研人員，生態(tài)保護(hù)人員，或者像我們這樣一群記錄者。出發(fā)前，我往隨行的背包里裝了一本三島由紀(jì)夫的《潮騷》，在這部小說中，三島由紀(jì)夫?qū)懥艘粋€(gè)和永興島大小相似的島嶼。然而，我并沒有時(shí)間在房間里看書。因?yàn)樵趰u上居住的時(shí)間有限，我?guī)缀醣牬罅搜劬τ^看每一朵浪花、每一株樹、每一片礁石，每一個(gè)住在島上的人臉上的皺紋。

白天，永興島屬于陽光，空氣幾乎是透明的，陽光砸落下來，溫度并不高，但卻格外地燙。我們?cè)谶@樣的陽光下看到了翡翠一樣的大海。在燈塔下的陰涼里，我聽了一半個(gè)小時(shí)的風(fēng)聲，這里的陽光和海風(fēng)都與?？诓煌踩菀桌斫?，永興島陽光直射，光線里沒有灰塵，人被這種透明的光照耀得眼睛發(fā)暈。這里人與人之間說話的時(shí)候，會(huì)不自覺地提高聲音，原因是永興島太小了，不論你走在哪里，都能聽到一浪又一浪的波濤聲，而這樣的聲音自然會(huì)讓人與人之間的交流變得困難，必須提高聲音才能保證對(duì)方可以捕捉到。我有時(shí)候擔(dān)心，我說出來的一句話會(huì)被永興島的一陣風(fēng)吹走，它們調(diào)皮地相互傳遞我所說出來的那句話，傳來傳去，那句話的意思便有了差別。

夜晚的永興島，燈火漸漸暗了。我和同室居住的友人黃土路約好了，要在島上跑一次步。

作為一個(gè)跑步愛好者，在不同的地方打卡跑步是一種心理占有行為。到了永興島這樣一個(gè)中國最南端的島嶼，如果不跑一次步來確認(rèn)我們?cè)?jīng)到過這里，簡(jiǎn)直是一種對(duì)地理資源的浪費(fèi)。我們兩個(gè)在海風(fēng)和波濤聲中做了熱身，從三沙賓館出來，沿著宣德路繞永興島慢跑。直行，一會(huì)兒便過了渡船的港口。十多年前，我第一次登上永興島，便是在這個(gè)渡船碼頭上岸的。十年前，船上的細(xì)節(jié)仿佛還可以從時(shí)光的抽屜里取出，我枕著太平洋的波濤聲睡了一夜。天亮?xí)r有人說起，晚上的時(shí)候，大船遇到了魚群，不得不繞了一段路。那時(shí)我早已經(jīng)在夢(mèng)境里，所以一直遺憾著。下午的時(shí)候，我們?cè)诟劭诘臒羲麓盗税胂挛绲娘L(fēng)，島嶼最多的事物是風(fēng)，太平洋的風(fēng)里盡是魚類的味道，陌生，潮濕。我們一行幾個(gè)人，在風(fēng)里談?wù)摼幼≡趰u上的人，如果離開這里以后，說話的聲音還是會(huì)比較大。原因和這里的風(fēng)有關(guān)。風(fēng)吹走了我們一大半談話的內(nèi)容，要想讓對(duì)方更加清楚地聽到自己的話，必須放慢說話的節(jié)奏，擰大自己的音量。

再往前一點(diǎn)點(diǎn)，竟然有夜市。我想請(qǐng)土路在中國最南端的島上吃一份清補(bǔ)涼，想想便覺得在這個(gè)島上做什么事情都是有著紀(jì)念意義的。比如此刻我們正經(jīng)過白天撿拾珊瑚石的沙灘。沙灘上有很多紐扣一樣大小的貝殼。任何一個(gè)貝殼，只要你將它放在耳朵邊，馬上便會(huì)有海浪的聲音傳過來。這是大海送給所有抵達(dá)海灘邊游客的一首樂曲。

過了沙灘，一片野菠蘿樹林里有鳥兒突然飛出。夜色一下子安靜了下來。只有我和土路的腳步聲和喘息聲。有那么一小段路沒有路燈。黑夜，海浪的聲音，野菠蘿樹林，無聲的鳥兒。這所有的意境都是我們?nèi)松谝淮谓?jīng)歷。夜色撲面而來，野菠蘿樹的影子像一部電影的長鏡頭，風(fēng)吹來不遠(yuǎn)處大海的波濤聲，海水規(guī)律地沖擊著岸邊的礁石，那聲音巨大，卻又安靜。大海在夜色里變小，變得模糊，泛著灰白色的光澤，是夜色懸掛在世界上的一框油畫。

在一部紀(jì)錄片中，我看過一位油畫家用黑色的油畫顏料畫一種立體的波紋，他一次又一次地覆蓋掉自己剛剛畫出來的好看的作品，直到他認(rèn)為已經(jīng)接近他心中的想法。這個(gè)世界有時(shí)候是那么抽象，大海如此闊大，卻也不過是幾筆墨色。我們心中的悲喜，當(dāng)時(shí)間過了以后，就像大海的幾聲波濤一樣。總以為過不去了，用盡了力氣也推不開世俗人情的門，然而，多年以后，想想便覺得那些悲傷并不值得。

在黑暗中跑步，我總會(huì)陷入過去的時(shí)光里。我與舊時(shí)光里的我就那樣遇到。二〇〇六年，三十歲那年，我從中原抵達(dá)海南島。早已經(jīng)固化的飲食習(xí)慣、方向感以及人情世故，全被陌生的島嶼習(xí)慣覆蓋。島嶼意味著漂浮感，意味著疏遠(yuǎn)，意味著獨(dú)立，意味著有多種可能性。而我正是受益于這樣的一次冒險(xiǎn)，從面目模糊的平原地帶到四面都是海水的海南島，我打開了自我，成為一個(gè)背叛了故鄉(xiāng)的人。

過了野菠蘿樹林，進(jìn)入一片生活區(qū)域，有人在庭院里低語。有狗叫聲，有院子的門被風(fēng)吹動(dòng)的聲音，有啤酒瓶碰在一起的聲音，在這樣的島嶼上，日常生活也是動(dòng)人的。有汽車的燈光從不遠(yuǎn)處駛來，我和土路放慢腳步，靠邊繼續(xù)跑步。島上只有這唯一的路，白天的時(shí)候，我們看到了永興島的公交車，竟然是我們?cè)诼糜尉皡^(qū)常見的那種敞篷的電動(dòng)觀光車。這里的公交車，主要是給駐軍和漁民使用的。

島上沒有理發(fā)店，聽說，漁民們想要理發(fā)，就要到軍營里去找理發(fā)師。這樣一想，便覺得有意思。

在永興島，日常生活集中在我們?nèi)胱〉娜迟e館旁邊，漁民家庭、超市、郵政局以及一家咖啡館。

我和土路便又陷入另外一陣黑暗里。大海就在旁邊，月光時(shí)有時(shí)無，土路跑過多次的全程馬拉松，他的呼吸、節(jié)奏都很好。土路多次給我示范過跑步時(shí)的身體傾斜度、腳掌落地時(shí)的姿態(tài)，以及跑步的速度和步幅。跑步不只是運(yùn)動(dòng)，還是對(duì)自我身體協(xié)調(diào)性的探討。甚至，兩個(gè)人一起跑步，聽呼吸聲，便已經(jīng)將之前數(shù)月的身體狀況向?qū)Ψ阶隽苏f明。我在兩公里以后便開始大口喘氣，我已經(jīng)有半年時(shí)間沒有跑步了。我陷入日常生活的瑣碎里，孩子、父母親，以及難以糾正的內(nèi)心執(zhí)著。人到了中年，才發(fā)現(xiàn)，很多之前認(rèn)為有價(jià)值的事情突然變得蒼白。

永興島的植被豐富，我總覺得和這里的風(fēng)有關(guān)，風(fēng)把種子吹散到這個(gè)島嶼的每一個(gè)角落。夜色中的大海和風(fēng)都是溫和的，適合奔跑。有那么一段時(shí)間，我和土路都沒有說話，聽著椰子樹被風(fēng)吹動(dòng)的聲音，以及路邊草叢中蟲子的鳴叫。只有在極度安靜的野地里，蟲子的鳴叫聲才會(huì)顯現(xiàn)。島上的風(fēng)大，十幾只蟲子同時(shí)叫響，才能劃破風(fēng)聲吧。跑步時(shí)，我想到了一句詩，“蟲鳴山更幽”。島嶼所對(duì)應(yīng)的應(yīng)該就是城市，是繁忙的個(gè)人史，是精神生活寄居的道場(chǎng)。在城市中，基本上只有工業(yè)化的聲音，公共汽車的剎車聲、灑水車的音樂、急救車或消防車的聲音，還有人們交談的聲音、討價(jià)還價(jià)的聲音。城市就是一個(gè)人類的聲音的博物館，只是在城市中，聲音被擠壓、變形，壘在一起。我曾經(jīng)想過，如果城市出臺(tái)一項(xiàng)規(guī)定，每周有一天，大家都不說話，只是微笑著看著對(duì)方，便可以達(dá)成很多事情，那么，城市就會(huì)安靜下來，人便會(huì)在聲音擁擠的空間里被解救出來。

在永興島，夜色里除了蟲鳴，天空中泛著灰白色光澤的流云，還有完完整整的空曠?？諘缡鞘裁茨?，空曠其實(shí)就是一首未完成的詩，而且永遠(yuǎn)無法完成，因?yàn)?，一旦完成，空曠便有了邊界。空曠是一種內(nèi)心對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的規(guī)劃。此刻，我們跑步的道路是空曠的，旁邊的野菠蘿樹林是空曠的，鳥兒的翅膀展開的聲音是空曠的，天空中不斷在流動(dòng)的灰白色的云彩是空曠的，我們的腳步聲是空曠的……此刻，在永興島上，我想到的音樂大都是海水，一切有關(guān)深藍(lán)的，是空曠的，甚至我能想到的唱歌的人的樣子，都是舞蹈著的，也是空曠的。自然，道路不遠(yuǎn)處的大海，沙灘上的貝殼，貝殼里的海的聲音，都是空曠的?？諘绮恢皇侨藷熛∩?，還包括海浪聲音里的孤獨(dú)，是的，我確定了一點(diǎn)，空曠必須是孤獨(dú)的。

空曠是一種內(nèi)心的狀態(tài)。而人的內(nèi)心必然是和環(huán)境捆綁在一起的。當(dāng)我們窩在家里的沙發(fā)上閱讀一部敘事節(jié)奏緩慢的小說時(shí)，其實(shí)，我們就活在一種空曠的語境里。當(dāng)我們?cè)谝粋€(gè)公園里散步，身邊盡是喧囂的人群，如果這時(shí)我們接到一個(gè)電話，便會(huì)瞬間被電話那端的人從吵鬧的環(huán)境里解救出來，對(duì)方如果處于一個(gè)安靜而空靈的環(huán)境里，那么，此刻你也會(huì)空靈起來。

我和土路沉默了許久，各自數(shù)著自己的步子，陷入時(shí)光的抽屜里。路燈被椰子樹遮擋，我們腳下的影子消失，除了呼吸的聲音，土路也消失在夜色中。燈光在遠(yuǎn)處，我們一直在往更黑暗的地方奔跑著。路燈的消失似乎是一種提醒，我和土路說，是不是前面不允許進(jìn)入了。然而道路暢通無阻，天空的云彩似乎更白了，星星也開始出現(xiàn)。這才是島嶼的夜晚，我和土路感嘆，我們終于跑進(jìn)了一個(gè)黑夜。這么多年來，我們離開鄉(xiāng)村生活，融入城市，就很少再見到真正的夜色了。沒有光，世界便沒有了真相。在夜色里，我們只能靠想象力來判斷大海的距離。只要我們?cè)谝股镆恢北犞劬?，便可以看到黑色的層次是那么分明，椰子樹干是一種黑，低矮的野菠蘿樹是一種黑，柏油路面是一種黑，遠(yuǎn)處的海平線是一種黑，天空是灰白色的。終于跑過了永興島機(jī)場(chǎng)，路燈亮著，機(jī)場(chǎng)卻沒有一個(gè)人。這應(yīng)該是全國最為安靜的機(jī)場(chǎng)，每天只有一個(gè)航班，但并不會(huì)每天都有客人過來。我們跑步前行的道路中斷了，原本以為，我們可以環(huán)繞著小島跑上一圈，然而，現(xiàn)在卻只能原路返回。

我們又一次陷入剛才的黑暗中。從路燈下的光影到徹底陷入黑暗，像極了人生的某種彩排。永興島的夜色激活了我的審美記憶。夜色、風(fēng)、汗水，以及自我的日常覺知。在日常生活里，我自己可能就是夜色的組成部分，我對(duì)抗很多當(dāng)下的敘事方式，不喜歡輕浮的歡喜。自從我關(guān)注這個(gè)世界正在發(fā)生的事件以后，我發(fā)現(xiàn)，喜悅的事情大多經(jīng)不起推敲，淺薄、浮夸，甚至是對(duì)大眾審美的迎合。

跑步結(jié)束之后，我和土路到生活區(qū)域去喝椰子。店家說已經(jīng)太晚了，要關(guān)門了。我們看了一下時(shí)間，才十一點(diǎn)鐘。而在?？冢@個(gè)時(shí)間，夜生活才剛剛開始。

椰子就是從島上的椰子樹上摘下來的，個(gè)頭很大。我們喝完以后，覺得身體里有了永興島的味道。那是聽著永興島上的風(fēng)聲長大的椰子樹。

我們乘著夜色回住處，路過海南路、北京路等路牌，讓我記憶最深刻的，是海南路全程大約一百米。夜色里，這一百米布滿了太平洋的風(fēng)聲。我對(duì)土路說，我們不會(huì)是第一個(gè)在島上跑步的游客吧。土路說，有可能是。

在一個(gè)島上，我們?cè)缫呀?jīng)被風(fēng)吹透，成為哲人。我們吃飯，奔跑，都是通向真理的路徑。這樣一想，便覺得，島嶼就是塑造一個(gè)人的地方。真好。

……

精彩全文請(qǐng)見《青年文學(xué)》2025年第4期