《湖南文學(xué)》2025年第4期｜趙雨：臨界
那女人后來(lái)介紹說(shuō)她的名字叫肖惠，蘇芯覺(jué)得她有點(diǎn)神經(jīng)兮兮，眼神閃爍不定，透著焦灼。
她們第一次見(jiàn)面是在蘇芯所住小區(qū)的地下車(chē)庫(kù)入口，肖惠那天穿著一件雪紡衫，頭發(fā)往后梳，用一條黑色綁帶扎住，年紀(jì)四十出頭。車(chē)子被她伸手?jǐn)r下，蘇芯一腳剎車(chē)，身子往前猛一傾，胸口差點(diǎn)撞上方向盤(pán)，搖下車(chē)窗問(wèn)她是誰(shuí)，她就在那時(shí)說(shuō)她的名字叫肖惠，住在同個(gè)小區(qū)。
蘇芯說(shuō)，我不認(rèn)識(shí)你。肖惠說(shuō)，你當(dāng)然不認(rèn)識(shí)我。蘇芯說(shuō)，有什么事？肖惠湊近來(lái)，眼睛直視蘇芯，蘇芯能看到她瞳孔中那一片片鉛筆屑形狀的棕色膜，本能地往后縮了縮，隔著車(chē)門(mén)，只見(jiàn)肖惠的眉頭慢慢皺攏，又慢慢舒展，像是經(jīng)歷著一場(chǎng)劇烈的心理斗爭(zhēng)，下了重大決心，說(shuō)了句：你愿不愿意加入我們？
這是在那件事發(fā)生后的第二年，蘇芯第一次聽(tīng)說(shuō)那個(gè)組織。肖惠站在車(chē)窗邊，用簡(jiǎn)潔的話介紹著，語(yǔ)速飛快：互助、孩子、抱團(tuán)……蘇芯懷疑那是個(gè)非法機(jī)構(gòu)。肖惠將一張名片遞過(guò)來(lái)，蘇芯有一股將它拍掉的沖動(dòng)，克制住了，沒(méi)有接，她把肖惠的手推開(kāi)說(shuō)，我不需要。接著搖上車(chē)窗，開(kāi)車(chē)進(jìn)地下車(chē)庫(kù)。
上樓，驚慌未定，倒了杯紅酒，坐進(jìn)沙發(fā)。這是一間復(fù)式房，二百五十平方米，客廳寬大，是她和李平結(jié)婚時(shí)，李平的父親出錢(qián)買(mǎi)的。
蘇芯不打算將剛才那一幕告訴李平，她早已提不起對(duì)他推心置腹講一件事的興致。李平也如此，他幾乎每晚午夜才回，喝得醉醺醺，說(shuō)是外面應(yīng)酬。蘇芯沒(méi)有抱怨，在發(fā)生了那樣一件事后，他們沒(méi)能力妥善處理，就這樣被迫習(xí)慣、默認(rèn)了。
在這兩百五十平方米的屋子，蘇芯用一個(gè)碗徑不到三十公分的碗下了面條吃下，端著紅酒杯，來(lái)到陽(yáng)臺(tái)。
這個(gè)時(shí)候，蘇芯喜歡在陽(yáng)臺(tái)看云，傍晚的云，帶著一種特殊的色調(diào)，由明亮轉(zhuǎn)為暗淡，色差對(duì)比豐富，更具層次感。剛來(lái)這座城市時(shí)，她住在一間不足六十平方米的小屋，一不順心就抬頭看云——那時(shí)的云比現(xiàn)在更絢爛，想想老家天上的云和這里的云到底有什么差別，之后總會(huì)陷入一種蒼茫的心境。
今天的云層稀薄，和天幕的顏色難分彼此，蘇芯喝下一口紅酒，低頭看到一個(gè)人。
她住六樓，底下是行人道，挨著寬闊的場(chǎng)坪，一覽無(wú)余，那人就在場(chǎng)坪玩溜冰，年紀(jì)和蘇芯差不多，腳下一雙溜冰鞋，壓低身子，飛快地從東滑到西，從西滑到東。
蘇芯年輕時(shí)也迷過(guò)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，北方的老家，一到冬天雪花漫天，樹(shù)梢和草尖掛滿細(xì)薄的冰殼，早晨起來(lái)推開(kāi)門(mén)，一陣寒風(fēng)，一片白雪大地，除了白，沒(méi)有別的顏色。河面結(jié)出一米厚的冰，伙伴們穿上溜冰鞋，在冰上馳騁。蘇芯坐在岸邊看，從沒(méi)動(dòng)過(guò)學(xué)習(xí)這運(yùn)動(dòng)的念頭，她所謂的“迷”只是看，她喜歡聽(tīng)滑輪碾過(guò)冰塊那種帶著質(zhì)感的聲音，看冰面留下的一條條縱橫交錯(cuò)的輪印。那時(shí)的冰塊散發(fā)著清冽的氣息，太陽(yáng)是剪紙般一輪，照著眾人，陽(yáng)光讓冰面吸盡了。南方的氣候極少結(jié)冰，想看那樣一整湖的冰塊幾無(wú)可能，每當(dāng)這時(shí)，蘇芯對(duì)老家的思念會(huì)像水缸大石下的雪菜，冒起一股股渾濁的水泡。
現(xiàn)在還有人玩溜冰，蘇芯以為這運(yùn)動(dòng)很多年前就被淘汰了。
那人技巧熟練，舉手投足間充斥著強(qiáng)大的張力，有一下，跳過(guò)了一盞半米高的場(chǎng)坪燈，平穩(wěn)落地，姿態(tài)優(yōu)美。蘇芯看著他，手中的紅酒杯在夕陽(yáng)下映上了一朵天邊的白云。他叉腰而立，左右四顧，抬頭看了一眼，目光正和蘇芯相對(duì)。蘇芯慌忙隱進(jìn)陽(yáng)臺(tái)，過(guò)了兩分鐘，小心翼翼再探出去，他已不見(jiàn)蹤影。
蘇芯想起衣帽間也有一雙溜冰鞋，剛結(jié)婚時(shí)，李平從老家的閣樓帶來(lái)的。她不理解帶一雙早已委棄的溜冰鞋有什么用，李平說(shuō)那是他高中時(shí)玩過(guò)的，作個(gè)念想。
她還記得放的位置，去找了來(lái)，雙排輪，鐵質(zhì)部位已起銹，鞋面泛黃，鞋帶散在兩邊，四個(gè)輪子還能轉(zhuǎn)。
她構(gòu)思過(guò)一幅圖景：高中時(shí)期的李平，踩著一雙四輪溜冰鞋，在一片厚實(shí)的冰湖上滑翔，頭發(fā)飄飛如火炬，雙目似電，炯炯有神，雙腳迅速擺動(dòng)，雙手前后激蕩。他如一位執(zhí)火的少年，青春律動(dòng)，擺出一副和周遭人事不合作的態(tài)度，終將滑到冰湖的盡頭，去尋找一片只有他才能見(jiàn)到的圣境。
第二天，下午大太陽(yáng)，洗了一堆衣服，晾在陽(yáng)臺(tái)。蘇芯坐客廳看電視，一檔綜藝節(jié)目，嘉賓們一個(gè)勁賣(mài)萌搞笑，現(xiàn)場(chǎng)觀眾樂(lè)翻天。蘇芯面無(wú)表情，拿著遙控走神。插播廣告時(shí)，她才從一片荒蕪的白日夢(mèng)中醒來(lái)，隱約聽(tīng)到淅瀝聲，轉(zhuǎn)身一看，陽(yáng)臺(tái)上方，一串水珠滴下來(lái)，跑過(guò)去，探出半個(gè)身子，往上看。樓上的樓上，八樓，掛著一條男士?jī)?nèi)褲，洗完后壓根沒(méi)擰過(guò)，那水珠沿著褲邊，直往下滴，滴得蘇芯的胸罩一片水漬。
蘇芯朝上喊了聲，喂！沒(méi)人搭理，又喊了聲，還是沒(méi)人理。
她扭身穿過(guò)客廳，打開(kāi)門(mén)，沿樓梯跑上八樓，802的房門(mén)大開(kāi)，傳來(lái)一陣輕柔的鋼琴聲，遲疑片刻，她走進(jìn)去。必須對(duì)這種沒(méi)素質(zhì)的行為提出警告，否則還有下次。
這是個(gè)沒(méi)裝修的出租房，四壁保持白坯質(zhì)地，客廳中央擺著一套音響設(shè)備，鋼琴聲就是從那里傳來(lái)的。蘇芯能分辨出，是班得瑞的曲子。那人靠著音響旁的一張單人沙發(fā)，乍看下正是昨天在樓下溜冰的男人，蘇芯泄了半截氣。
他站起來(lái)，比她高半個(gè)頭，說(shuō)，你是？聲音帶著磁性，很好聽(tīng)。蘇芯想立刻逃走。她說(shuō)，我樓下的。他說(shuō)，有事嗎？她說(shuō)，是這樣，你的衣服掛在陽(yáng)臺(tái)，在滴水。他愣了愣，待反應(yīng)過(guò)來(lái)，跑到陽(yáng)臺(tái)，往下一看，回轉(zhuǎn)來(lái)，搔著頭皮說(shuō)，實(shí)在太抱歉了，我沒(méi)仔細(xì)看。她說(shuō)，倒也不是大事，但我覺(jué)得有必要上來(lái)一趟。他說(shuō)，你一定很生氣。她說(shuō)，沒(méi)有沒(méi)有。
她突然想到，不知他有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)是他內(nèi)褲上的水滴到了她的胸罩上。這一聯(lián)想，她渾身熱起來(lái)，臉頰都紅了，想找個(gè)借口逃回去。
她瞥見(jiàn)靠墻放著的一雙溜冰鞋，單排輪，造型時(shí)尚，和李平高中時(shí)期的雙排輪完全不同，她脫口而出，你玩溜冰？他順著她的目光看自己的鞋，說(shuō)，對(duì)的，我是一名輪滑教練，教小孩子，現(xiàn)在大人愿意讓孩子學(xué)這個(gè)。她說(shuō)，只教孩子？他說(shuō)，目前是……你想學(xué)？她說(shuō)，不，不。他說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，這是一項(xiàng)挺不錯(cuò)的運(yùn)動(dòng)，你想學(xué)的話，下回開(kāi)課你過(guò)來(lái)，禮拜四。她說(shuō)，真的不了。他說(shuō)，真的沒(méi)關(guān)系，鍛煉身體、有益健康，而且好玩，但你首先需要有一雙溜冰鞋，你有嗎？她說(shuō)，有倒是有。他說(shuō)，那更好了，不用另外準(zhǔn)備，拿著溜冰鞋過(guò)來(lái)，小山公園。
小山公園距離小區(qū)五分鐘車(chē)程，蘇芯忘了有多久沒(méi)在這個(gè)時(shí)間段出門(mén)，雙腳幾乎忘了踩在大地上的感覺(jué)，在陽(yáng)臺(tái)喝酒才是她慣常做的事。
她拎著那雙老舊的溜冰鞋，像拎著一顆定時(shí)炸彈，趕赴戰(zhàn)場(chǎng)，去把自己和敵人炸成碎片。一路上，她覺(jué)得行人的目光都往她身上擠。
在靠近江邊的一條甬道，她找到了他——正和一群年齡差不多七八歲的孩子，穿著溜冰鞋在一排塑料杯之間滑來(lái)滑去。還有個(gè)助教，二十出頭的小年輕。他看到蘇芯，讓小年輕上場(chǎng)替一替，自己朝蘇芯滑過(guò)來(lái)。
他看到她手上的鞋，說(shuō)，這是你的鞋？她說(shuō)，對(duì)。他說(shuō)，從哪兒找來(lái)這么個(gè)老古董，我剛學(xué)溜冰時(shí)的款式。蘇芯說(shuō)，我老公的。他說(shuō)，你結(jié)婚了？她說(shuō)，對(duì)。
她看到他臉上掠過(guò)一個(gè)奇妙的表情，右側(cè)嘴角扯了扯，轉(zhuǎn)瞬即逝，但也許是她看錯(cuò)了。
他說(shuō)他叫肖宇，蘇芯也告訴了他自己的名字，算是正式的自我介紹。
肖宇說(shuō)，蘇芯你得保證這個(gè)溜冰鞋能用。蘇芯說(shuō)，試試？他們?cè)谝粭l石凳坐下，蘇芯不懂操作，肖宇把鞋面沿著凹槽放開(kāi)，讓蘇芯伸腳進(jìn)去，感受大小，調(diào)到合適尺寸，抽緊鞋帶，讓她站起來(lái)。
一上午，他就教她如何不摔倒，牽著她行走，他的手心很軟，有些濕潤(rùn)，雙手貼合的部位帶著適宜的溫度。她攥著他的手，感受到他的指骨抵著她的半邊手背。后來(lái)，他們坐到臨江的淺堤上休息。
這地方通海，往東三公里水程外是入?？?，各種船只往來(lái)不絕。風(fēng)從背后吹來(lái)，蘇芯的頭發(fā)迎風(fēng)輕揚(yáng)，孩子們?cè)谥痰膸ьI(lǐng)下練習(xí)著。蘇芯說(shuō)，抱歉占用了你的時(shí)間。肖宇說(shuō)，你也是我學(xué)員。
沉默片刻，蘇芯說(shuō)，那些孩子——
肖宇說(shuō)，怎么了？
蘇芯說(shuō)，我的孩子，如果還在，也和他們一樣大了。
肖宇說(shuō)，發(fā)生了什么？蘇芯說(shuō)，不想說(shuō)。肖宇說(shuō)，還沒(méi)過(guò)去？蘇芯說(shuō)，這能過(guò)去？肖宇說(shuō)，這樣，下午帶你去個(gè)地方。蘇芯說(shuō)，哪里？肖宇說(shuō)，保密。蘇芯說(shuō)，那不去。肖宇說(shuō)，去吧，當(dāng)散散心。蘇芯說(shuō)，去哪兒都不知道。肖宇說(shuō)，到了就知道了。
蘇芯開(kāi)車(chē)，肖宇坐副駕駛，繞了兩條街，抵達(dá)一棟建筑，推門(mén)進(jìn)去，經(jīng)過(guò)一間客廳，往下走，到了地下室。
這一帶很少有面積這么大的地下室，像個(gè)防空洞。天花板掛滿一條條白絲帶，一盞水晶吊燈散發(fā)出柔和的光，地上散落著各種兒童玩具，六把椅子圍成一圈，坐著六個(gè)人，每人腳下立著一根蠟燭。站在中央的是一位女士，一見(jiàn)她，蘇芯腦袋“嗡”一聲，正是那天在地下車(chē)庫(kù)入口攔下她車(chē)的女人，肖惠，沒(méi)錯(cuò)，蘇芯記得她的名字，以及她神經(jīng)質(zhì)的眼神。
肖惠抬頭看見(jiàn)蘇芯，愣了愣，顯然也沒(méi)想到會(huì)是她，但馬上擺出一副故交重逢的姿態(tài)向她揮手。蘇芯心想這女人不簡(jiǎn)單。
肖宇喊了聲，姐。走過(guò)去，蘇芯站著沒(méi)動(dòng)，肖宇回頭說(shuō)，過(guò)來(lái)呀。蘇芯還是沒(méi)動(dòng)。
肖惠走出人圈，來(lái)到蘇芯跟前，雙手合十，用佛教徒的方式向她作了個(gè)揖，抬起頭，臉上的表情愈發(fā)熱忱。你有任何事，我都會(huì)幫助你。蘇芯讀到了這樣的信息，頓感渾身不適。
她說(shuō)，你好蘇芯，又見(jiàn)面了。蘇芯說(shuō)，你連我的名字都知道？肖惠說(shuō)，當(dāng)然。
肖宇問(wèn)她們是怎么認(rèn)識(shí)的，肖惠說(shuō)她找過(guò)她，而肖宇將蘇芯帶來(lái)這里，肖惠并不知情，肖惠和肖宇是親姐弟，這里存在多重巧合。
蘇芯問(wèn)肖惠，但你為什么找我？肖惠說(shuō)，因?yàn)槟愕暮⒆舆^(guò)世了。
這幾個(gè)字打進(jìn)蘇芯的耳朵，釘子一般尖銳，從外人嘴里聽(tīng)到這幾個(gè)字，還是頭一次，她想甩袖離去。
肖惠接著說(shuō)，我們有個(gè)成員在當(dāng)?shù)嘏沙鏊ぷ?，?fù)責(zé)登記每天的亡者名單，這一帶十歲以下夭折的孩子，我們會(huì)想方設(shè)法找到他們的母親，帶她們來(lái)這里。
蘇芯看了一眼吊燈下那六個(gè)女人，她們的影子呈散射狀，拖在各自身后。她說(shuō)，她們都……
肖惠說(shuō)，沒(méi)錯(cuò)，她們都是失去孩子的母親。蘇芯說(shuō)，你們?cè)谶@干什么？肖惠說(shuō)，互相傾訴。蘇芯說(shuō)，傾訴？肖惠說(shuō)，科學(xué)的定義是——傾訴療法，當(dāng)嚴(yán)重創(chuàng)傷發(fā)生后，很多人走不出來(lái)，因?yàn)椴桓抑泵孀约旱慕?jīng)歷，我們就是要幫你走出來(lái)，前提是，你必須講出來(lái)。
她牽起蘇芯的手，向人圈走去，她的手和肖宇不一樣，像一捆枯柴，箍住蘇芯的手。蘇芯掙脫不了，被她牽著走進(jìn)那六把椅子的包圍圈。
六個(gè)女人和她差不多年紀(jì)，很難想象她們都是失去孩子的母親，她們的臉上一律帶著哀愁，如六具丟魂失魄的空殼，其中一位母親的嘴角不斷扯動(dòng)，雙手握在胸前，似在禱告什么，隨時(shí)要哭出來(lái)的樣子。
蘇芯想到中世紀(jì)的巫事現(xiàn)場(chǎng)，一眾人被一種神秘的力量蠱惑，等著被救贖，希望重生降臨在她們頭上。站在這圈子里很微妙，六位母親散發(fā)出一股無(wú)形的磁力場(chǎng)，將蘇芯籠罩住，蘇芯體內(nèi)似乎有什么東西在和她們共振，在叫囂，簡(jiǎn)直要沖破她的身體，投赴到磁力場(chǎng)中——那是悲傷的力量。
肖惠對(duì)她們說(shuō)，這是我們的新成員蘇芯，大家歡迎。六人居然鼓起掌。蘇芯應(yīng)該微笑著對(duì)她們說(shuō)聲謝謝？向各位問(wèn)個(gè)好，發(fā)表幾句感言？
她一動(dòng)不動(dòng)，表情僵硬。
肖惠說(shuō)，按照我們的慣例，新成員必須如實(shí)講出自己的故事，請(qǐng)吧。
蘇芯好久沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)肖惠是在對(duì)她說(shuō)話。她說(shuō)，這里可能有點(diǎn)誤會(huì)。
肖惠說(shuō)，什么誤會(huì)？她說(shuō)，我沒(méi)說(shuō)要加入你們。肖惠說(shuō)，你必須自救。蘇芯說(shuō)，自不自救是我的事，和你無(wú)關(guān)。肖惠說(shuō)，讓我們來(lái)幫助你。蘇芯說(shuō)，在你們面前講一講我的孩子是怎么死的？肖惠說(shuō)，對(duì)。蘇芯說(shuō)，抱歉，我得走了。肖惠說(shuō)，你不能走。
站在外圍的肖宇說(shuō)，姐，要不算了。
肖惠厲聲一喝，不行！嚇蘇芯一跳。肖惠說(shuō)，這關(guān)必須過(guò)，否則永遠(yuǎn)走不出來(lái)。
蘇芯心想，這女人到底求什么，想當(dāng)救世主，普度眾生？
她說(shuō)，快回來(lái)，加入我們。她攤開(kāi)雙手，背光而站，像一名身披黑色大氅的女巫。
蘇芯拋下一句：有病。甩手出門(mén)。
夜幕初降，沒(méi)想到會(huì)在里面待這么久，只是幾句對(duì)話而已，時(shí)間以猝不及防的姿態(tài)擊中了她。面向夜空，她深吸了口氣。肖宇跟了出來(lái)，他們回到車(chē)?yán)?，一路開(kāi)回住處。肖宇的手指在車(chē)門(mén)扶手上一上一下彈按。地庫(kù)幽暗無(wú)光，車(chē)廂內(nèi)的頂燈將兩人照出鮮明的輪廓。
抱歉，沒(méi)經(jīng)過(guò)你同意就帶你去那里，肖宇說(shuō)。蘇芯說(shuō)，我知道你是好心，但我不習(xí)慣那里的氛圍，一圈失去孩子的母親等待聽(tīng)你的悲慘往事，像一個(gè)邪教現(xiàn)場(chǎng)。肖宇說(shuō)，我接觸過(guò)我姐的不少成員，她們身上確實(shí)發(fā)生了很大變化，有一句話叫抱團(tuán)取暖，你肯定聽(tīng)過(guò)。蘇芯說(shuō)，但我看過(guò)她們的眼神，似乎等著用我的經(jīng)歷作為食物投喂她們，像一群如饑似渴的野獸。肖宇說(shuō)，但如果沒(méi)那么多人呢？蘇芯說(shuō)，什么意思？肖宇說(shuō)，現(xiàn)在這里就我們兩人，在這車(chē)?yán)?，如果我說(shuō)我想聽(tīng)你說(shuō)一說(shuō)那件事，你會(huì)說(shuō)給我聽(tīng)嗎？你可以忽視我在場(chǎng)，但我在聽(tīng)。蘇芯說(shuō)，現(xiàn)在？肖宇說(shuō)，對(duì)。
蘇芯挺了挺背，雙手搭在方向盤(pán)上，幽暗使她和外界絕了緣，仿佛一層保護(hù)膜，將她包裹在安全地帶，有一股莫名的訴說(shuō)欲涌上心頭。
她又說(shuō)了句，現(xiàn)在？肖宇點(diǎn)了點(diǎn)頭，在這黑暗中，她看不到他點(diǎn)頭。于是她說(shuō)了起來(lái)。
我和老公是六年前結(jié)的婚，婚后第二年有了孩子，要不要這孩子，我是猶豫過(guò)的，因?yàn)槟菚r(shí)我們出現(xiàn)了問(wèn)題。我老公家辦企業(yè)，家境好，他接班，順理成章，但沒(méi)想到接班后是這個(gè)樣子，家里根本見(jiàn)不到人，沒(méi)完沒(méi)了的應(yīng)酬。孩子意外有了，本來(lái)不想要，公婆催著，且長(zhǎng)期雇了保姆，就生了。
孩子五歲時(shí)，老公突然空了下來(lái)，提議出去玩一玩，包了一艘游輪，打算在江上漂三天，一直抵達(dá)入?？凇Ｑ亟L(fēng)景很漂亮，他喜歡釣魚(yú)，我躺在甲板曬日光浴，第一天我們玩得挺好，第二天，那人來(lái)電話了。
那陣子，我在外頭有了人——我不打算向你隱瞞，否則這事沒(méi)法講——忘了和那人是怎么開(kāi)始的，可能是無(wú)聊導(dǎo)致的吧，但很快就沒(méi)了興趣。我還不想失去我的家，讓他別再找我，沒(méi)想到他是一攤爛泥，沾上身想甩掉還不容易。那晚，他又來(lái)電話，喝了點(diǎn)酒，說(shuō)他非常難受，叫我別離開(kāi)他。
當(dāng)時(shí)我老公和船長(zhǎng)正在駕駛艙喝酒，我和孩子在房間，聽(tīng)到這種話，我非常惱火，孩子讓我陪他玩，我沒(méi)理會(huì)，跑進(jìn)廁所關(guān)了門(mén)，把那男人大罵一通，什么難聽(tīng)的話都罵了出來(lái)。最后我說(shuō)，以后別再來(lái)煩我！他這下算見(jiàn)識(shí)到我的決心了，說(shuō)知道了，不會(huì)再有下次了。
終于擺脫了一件麻煩，感到一身輕松，我掛掉電話出廁所，不見(jiàn)孩子的蹤影了。房門(mén)半開(kāi)著，我有一種不好的預(yù)感，跑出去，四周全黑，船不知停在哪塊陌生的水域，沿著船舷跑了一圈，在護(hù)欄的鎖鏈旁，找到一只拖鞋，是孩子的，那條鎖鏈在我小腿肚的高度，外邊是望不到頭的江水。
這就是事件的全過(guò)程，孩子在我處理那通電話、和一個(gè)相好糾纏的時(shí)候，等不到我陪他玩，自己跑出去，在甲板上玩，結(jié)果失足落水。他是因我而喪命的。
肖宇伸手按亮頂燈，一束光打下來(lái)，蘇芯為之一振，如夢(mèng)境中驚醒一般，周遭的一切暴露在燈光下，儀表盤(pán)上一對(duì)小黃鴨的彈簧脖子上下晃動(dòng)。她如被利物擊中，骨骼深處微微震蕩，經(jīng)脈膨脹，竟把這件事完整地講了出來(lái)。
她哭起來(lái)，旁若無(wú)人。肖宇將紙巾遞給她，拍著她的肩膀說(shuō)，沒(méi)事沒(méi)事。
過(guò)了五分鐘，她恢復(fù)過(guò)來(lái)說(shuō)，抱歉。肖宇說(shuō)，我姐她們一開(kāi)始也這樣，我見(jiàn)多了，舒服點(diǎn)沒(méi)？蘇芯點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)，可以的話，明天帶我再去見(jiàn)見(jiàn)她，今天有點(diǎn)失態(tài)。肖宇說(shuō)，那明天還來(lái)溜冰嗎？蘇芯說(shuō)，來(lái)的吧。
她提上溜冰鞋，和肖宇一起下了車(chē)，穿過(guò)地庫(kù)，進(jìn)了電梯。先到六樓，蘇芯下，再到八樓，肖宇下。
按亮客廳燈，把溜冰鞋放在臥室門(mén)口，蘇芯發(fā)現(xiàn)還沒(méi)吃晚飯，肚子不餓，提著紅酒瓶又去了陽(yáng)臺(tái)。沒(méi)有月亮，云也見(jiàn)不到，整片天空似一塊巨大的玻璃，干凈透明。
車(chē)廂內(nèi)和肖宇在一起的那股力量仍舊盤(pán)在蘇芯心頭沒(méi)有消散，喝光大半瓶紅酒，她用最快的速度下了決心，為防自己畏首畏尾，即刻掏出手機(jī)撥通李平的電話，生怕慢一步前功盡棄。
第一個(gè)沒(méi)接，第二個(gè)也沒(méi)接，撥到第三個(gè)，李平的聲音從電話那頭傳來(lái)，背景有點(diǎn)嘈雜，她差點(diǎn)分辨不出他的聲音——他們有太久沒(méi)說(shuō)話了。
她問(wèn)他在哪里，他說(shuō)陪客戶。她說(shuō)今晚回來(lái)嗎，他說(shuō)不回。她讓他找個(gè)安靜的地方，有話對(duì)他說(shuō)。他問(wèn)什么話，她說(shuō)你先找個(gè)地方。她聽(tīng)到開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)聲，他從某個(gè)房間出來(lái)了，說(shuō)，可以了。
她說(shuō)，我想和你談?wù)勎覀兊暮⒆?。他說(shuō)，不了吧。她說(shuō)，今天我去了一家機(jī)構(gòu)，那里的母親都失去了孩子，她們互相交流，談?wù)?。他說(shuō)，一個(gè)專門(mén)用來(lái)談?wù)撍篮⒆拥臋C(jī)構(gòu)？她說(shuō)，對(duì)，我希望你能和我一起去。他說(shuō)，我要進(jìn)去了，客戶還在等著。她說(shuō)，我們必須正視這件事，好好談一次。
他說(shuō)，蘇芯，你今天有點(diǎn)讓我煩了，你不該打這個(gè)電話的。
她說(shuō)，孩子也是你的。
他說(shuō)，但你害死了他。
她一愣，問(wèn)，你說(shuō)什么？
他說(shuō)，你比誰(shuí)都清楚，是你，害死了那個(gè)孩子，你應(yīng)該他媽的自責(zé)一輩子，而不是去一家狗屁機(jī)構(gòu)，跟一幫腦子有病的女人談?wù)撃愕暮⒆邮窃趺此赖摹?/p>
她說(shuō)，原來(lái)這就是你想的。他說(shuō)，沒(méi)錯(cuò)。
蘇芯走回客廳，癱軟在沙發(fā)上。她終于揣摩出李平的心思：明明已形同陌路卻不提離婚，原來(lái)他拖住她，不讓她離開(kāi)，是想看她痛悔自責(zé)。想起有幾個(gè)晚上，她思念孩子，失聲痛哭，透過(guò)門(mén)縫她看到一個(gè)人影站在門(mén)外，一晃眼不見(jiàn)了，當(dāng)時(shí)以為看錯(cuò)了，原來(lái)那就是李平，他專門(mén)等待這樣的機(jī)會(huì)，見(jiàn)證她沉浸在泥淖中無(wú)法自拔的丑態(tài)。她越難受，他越感到報(bào)復(fù)的快感。
她從沙發(fā)上起來(lái)，又嘗試撥了幾次電話，提示關(guān)機(jī)。
憤怒隨著血液游走周身，蘇芯將茶幾上的東西悉數(shù)掀翻在地，一眼瞥見(jiàn)斜靠在臥室門(mén)口的溜冰鞋，她沖過(guò)去，一手提起一只，跑進(jìn)臥室，從后窗丟了出去。后窗外是一片林木，只聽(tīng)一記沉悶的聲響，溜冰鞋落到黑暗的林中。
蘇芯關(guān)了推拉窗，靠著床腳，坐在地板上，拱起身子，雙手抱住膝蓋團(tuán)成一團(tuán)，哭了起來(lái)。
不知過(guò)了多久，她去洗了把臉，開(kāi)著水龍頭佇立片刻。一旁的副臥是孩子以前的房間，還不滿五歲的他嚷著要一個(gè)人睡一間，蘇芯給他買(mǎi)了一張小床，天花板是一整面宇宙墻紙，半屋子都是他的玩具，他特別喜歡航天飛船，一半以上的玩具是各種飛船模型。
有一次，他問(wèn)蘇芯，爸爸為什么總不在家？
蘇芯說(shuō)，爸爸要掙錢(qián)養(yǎng)你，給你買(mǎi)好吃的好玩的。孩子說(shuō)，他也養(yǎng)你嗎？蘇芯遲疑片刻說(shuō)，對(duì)，他也養(yǎng)我。他又說(shuō)，媽媽，等我長(zhǎng)大后開(kāi)飛船帶你去宇宙。蘇芯說(shuō)，去宇宙干什么？孩子說(shuō)，從那里看我們的地球，摘星星。蘇芯說(shuō)，爸爸去嗎？孩子認(rèn)真想了想說(shuō)，爸爸不去。
蘇芯躺上床，不一會(huì)就睡著了。綿密的困倦壓著身子，她做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)一片望不到頭的冰凍的湖面。幼時(shí)的玩伴在湖上滑冰，一個(gè)個(gè)熟悉的身影從眼前相繼掠過(guò)，看不清他們的面孔，認(rèn)不得誰(shuí)是誰(shuí)。
然后李平出現(xiàn)了。夢(mèng)中的李平意氣風(fēng)發(fā)，踩著雙排輪舊式溜冰鞋的他，攜帶一股睥睨天地的霸氣，頭發(fā)飛揚(yáng)，眼神干凈，是少年才有的清澈模樣。他滑到蘇芯身邊說(shuō)，想一起嗎？蘇芯毫不猶豫跳下湖面，任他牽著手，奔赴不知名的遠(yuǎn)方。
醒來(lái)一身汗，首先躍入腦海的就是那雙溜冰鞋。她翻身下床，披了件外套，出門(mén)，乘電梯下行，夜晚的戶外，涼意初透。
蘇芯繞到樓層的背面，以自家臥室窗口為參照，來(lái)到窗下，站在甬道望了望，樹(shù)下的草雜亂無(wú)章，明明就那樣把溜冰鞋丟出來(lái)的，卻望不見(jiàn)。那草齊膝深，從來(lái)不修剪，誰(shuí)知道里面有什么東西。
手機(jī)響了，是肖宇，分別時(shí)他們互留了號(hào)碼，這時(shí)候他會(huì)有什么事？蘇芯琢磨著，接通了。
抱歉蘇芯，這么晚打你電話，肖宇說(shuō)。蘇芯說(shuō)，怎么了？肖宇說(shuō)，是我姐，今天機(jī)構(gòu)那邊的事結(jié)束后，她來(lái)看我，現(xiàn)在正在我上班的地方，我把你的事告訴了她，她想和你通個(gè)電話。肖宇還在征求蘇芯的意見(jiàn)，肖惠一把奪過(guò)了手機(jī)。
你好，蘇芯。肖惠說(shuō)。
你好，肖惠。蘇芯說(shuō)，心想這真是個(gè)強(qiáng)勢(shì)的女人。
肖惠說(shuō)，你對(duì)我的敵意沒(méi)那么強(qiáng)烈了吧？蘇芯說(shuō)，本來(lái)就談不上敵意。肖惠說(shuō)，在機(jī)構(gòu)你可不這樣。蘇芯說(shuō)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，那是個(gè)新事物，我得花時(shí)間消化。肖惠說(shuō)，對(duì)你的事我感到難受。蘇芯說(shuō)，所以，這是一通安慰人的電話？肖惠說(shuō)，看你怎么理解。蘇芯說(shuō)，嚴(yán)格意義上，我們還算是陌生人，你對(duì)陌生人的善意真的有這么大嗎？
肖惠說(shuō)，我建立這個(gè)機(jī)構(gòu)，干的就是這些事，那些新加入的母親，每一位背后我都做了大量工作，了解她們的家庭背景，被吐口水的都有，尤其是她們的家人，不理解，覺(jué)得我這兒就是個(gè)非法組織。我這兒也確實(shí)不是什么正規(guī)機(jī)構(gòu)，只在民政局備了案，沒(méi)辦法注冊(cè)。沒(méi)人理解那是個(gè)什么東西。但沒(méi)關(guān)系，不為營(yíng)利，我盡力去解釋，明白過(guò)來(lái)的加入了我們，明白不過(guò)來(lái)的，我會(huì)選擇放棄，畢竟這不是一件強(qiáng)人所難的事。這些年，不斷有新成員加入，老成員退出，蘇芯，你是第十六位。
蘇芯說(shuō)，你做這些的目的是什么？肖惠說(shuō)，因?yàn)槲业暮⒆右搽x開(kāi)了，在他八歲那年，有機(jī)會(huì)我會(huì)告訴你，但不是在電話里。一開(kāi)始我出不來(lái)，后來(lái)接觸了這方面的修行，認(rèn)識(shí)了不少朋友，是她們幫助了我。蘇芯說(shuō)，你管這叫修行？肖惠說(shuō)，那當(dāng)然，沒(méi)什么比這更重要了。蘇芯說(shuō)，現(xiàn)在怎樣？肖惠說(shuō)，已經(jīng)完全出來(lái)了。蘇芯說(shuō)，出來(lái)后，再想到那些事，是什么感受？肖惠說(shuō)，所有事都隔了一層，你明白它過(guò)去了，像站在外圍，看另一個(gè)你，你會(huì)愿意抱抱她，說(shuō)沒(méi)事的，你很辛苦，但你很棒。
掛了電話，蘇芯就近在一張石凳坐下，凳面為夜氣浸染，幾片樹(shù)葉落在旁邊，她看了一眼夜幕和林子，站起身，走入草叢。出來(lái)時(shí)忘了換鞋，穿的還是居家拖鞋，短裙內(nèi)一雙黑色絲襪。石子硌腳，土壤松軟，她抬著腳，撥開(kāi)草葉，小心翼翼向前進(jìn)，夜露沾在草葉上，不一會(huì)兒絲襪濕了。
她仿佛行走在一條隧道中，曠古的幽暗和無(wú)邊的寂靜黏附著她，又如蹚過(guò)一條淺淺的溪流，溪水緩緩流過(guò)小腿，向身后逶迤而去。
起了一陣風(fēng)，樹(shù)上的葉子唰唰作響，草尖呈波紋狀拂動(dòng)。蘇芯有個(gè)錯(cuò)覺(jué)，那些草似乎會(huì)隨時(shí)猛長(zhǎng)起來(lái)，淹沒(méi)她的身軀，將她困在這片神秘的林木地帶。她的右腿被什么劃了一下，是掩蔽在草叢中的一條斷枝，小腿中段的絲襪被扯開(kāi)一條口子，皮膚也劃破了，一線血珠子滲出來(lái)。
她沒(méi)有止步，繼續(xù)前進(jìn)。
她看到了那只溜冰鞋，斜躺著，鞋面發(fā)出幽幽的冷光。它陷在一個(gè)不規(guī)則的泥坑中，前幾天下過(guò)雨，此處背陽(yáng)不易干，它以一副怪異的模樣底朝上戳在坑中。
蘇芯站在坑沿，抓住輪子拎了拎，淤泥的黏附力不容小覷。她身子前傾，兩只手各抓住一排輪子，用力往上一提，挺直膝蓋站立。
那溜冰鞋如一條大魚(yú)被蘇芯提出水面，帶著滴瀝的泥團(tuán)和渾濁的水珠，在月輝中劃過(guò)一條銀灰色的拋物線。蘇芯往后一趔趄，差點(diǎn)摔倒，幸好穩(wěn)住。抓著溜冰鞋，它在手中輕如無(wú)物。
她做了個(gè)深呼吸，肺里面全是暢游的空氣。另一只必然也在附近，她自信滿滿出發(fā)去尋找它。
【趙雨，浙江寧波人，魯迅文學(xué)院第41屆高研班學(xué)員，入選浙江文學(xué)榜（2021-2023年度）短篇小說(shuō)榜。小說(shuō)見(jiàn)《花城》《十月》《江南》《天涯》《作家》《山花》等刊，出版小說(shuō)集《蛇行入草》《白鷺林》，獲第十四屆滇池文學(xué)獎(jiǎng)?！?/span>
