以書“騙飯”
“騙飯”？當(dāng)您看到這個詞時，腦袋上方也許會浮現(xiàn)出一個問號。從字面上直接看，難不成是用書去騙口飯吃？呀，那實在是有辱斯文。
其實不然?！膀_飯”一詞，是筆者家鄉(xiāng)福州的一個方言詞匯，其含義是指窮苦人家三餐無好菜下飯，只好用一些別的物事，權(quán)充下飯菜肴，把作為主食的米飯“騙一騙”，讓它能落得下肚。這些偽裝成下飯伴侶的物事，可以是一點蝦油，也可以是一小勺腌菜，甚至于使勁嗅聞鄰家菜肴的香氣亦不無助益。但對于我而言，協(xié)助騙過舌尖挑剔的則是——書。
猶記得童年時，伴我最多的圖書是連環(huán)畫與評書，真是到了愛不釋手的程度。俗稱“小人書”的連環(huán)畫，圖文并茂、賞心悅目，將歷史、傳說、童話、神話等等，都連綴成精巧的花瓣，給予了童年足音一片翠綠的原野。那一本本長方形的小畫冊，真是我懵懂年代的好伙伴，所以吃飯時自然也要以之佐餐。盡管父母免不了呵斥，但我依舊屢教不改，連環(huán)畫絕不離手。
彼時最下飯的連環(huán)畫，當(dāng)屬上海人美版的《三國演義》。這套多達(dá)60冊的大型連環(huán)畫，因為價格昂貴，小時候的我只擁有其中的一小部分，但盡皆愛不釋手，反復(fù)翻閱。尤其是其中的《反西涼》，每當(dāng)看到曹操被馬超殺得割須棄袍，總令我激動不已，不免多吞幾口飯。人美版全30冊的《水滸傳》也是我的“騙飯”愛物，這是我最早具象化閱讀的梁山好漢故事，拳打鎮(zhèn)關(guān)西、風(fēng)雪山神廟、智取生辰綱、三打祝家莊……好漢們蕩氣回腸的替天行道，硬是比難得吃到幾回的鹵味還香。此外，《三劍客》的英風(fēng)俠氣、《三毛流浪記》的悲喜交加、《十二寡婦凱歸》的巾幗壯烈等等，也總能讓我忘記碗中的寡淡?！段饔巍访谊惞怄?、劉繼卣、劉漢宗勾勒的猴王鬧天宮，讓腐乳咸菜都吃出了蟠桃宴的滋味；蘇聯(lián)題材的《柯楚別依》《卓婭和舒拉》則令我把微甜的地瓜粥喝出了伏特加的熾烈。其實，當(dāng)時我也不知道什么畫風(fēng)、什么大師、什么技法，總之合眼緣就都是好的。后來回頭看，這些連環(huán)畫竟都是時代的精品，細(xì)膩典雅的畫面，遠(yuǎn)勝后來泛濫的“跑馬書”。
與評書的結(jié)緣，也是在兒時“騙飯”的過程中。劉蘭芳的《趙匡胤演義》、黃佩珠的《少西唐演義》、張國良的《三國》，袍帶書是名將忠臣們忠肝義膽的演繹，比豬肝雞膽可有滋味得多。諸葛亮草船借箭的浪濤間浮著半片地瓜干，孫臏撒豆成兵的指掌中飛出了飯粒的千軍萬馬。岳飛槍挑小梁王時，我手中筷子也生生將咸鴨蛋捅個對穿；趙子龍七進(jìn)七出長坂坡，我看到癡迷，一碗飯怕也要七熱七涼。再翻翻短打書，單田芳的《白眉大俠》、劉林仙的《英雄大八義》、袁闊成的《燕青打擂》等等，是劍俠義士們鋤強扶弱、懲惡揚善的江湖傳奇。徐良的飛鏢在書中呼嘯而過，碗里的花生米便一粒粒脫手飛出；燕青摔翻擎天柱的剎那，咬著的炸芋粿崩在瓷碗沿，權(quán)當(dāng)是擂臺木板的碎裂聲。
每當(dāng)手捧一部評書，劉蘭芳的鏗鏘、單田芳的詼諧、袁闊成的沉穩(wěn)，比任何調(diào)味料都更能激發(fā)食欲。名將的鎧甲映著蝦油的油花、俠客的劍鋒挑著“鼎邊糊”的蔥花，那些栩栩如生的英雄人物，仿佛就坐在我身邊，與我一同分享簡單的飯菜。這時普通的青菜豆腐，竟也吃出了隋唐慶功宴、梁山大碗酒大塊肉的美味。鄰居一位大伯常笑我是“看書飽”。其實哪里是飽，分明是精神食糧撐起了物質(zhì)世界的匱乏。評書也由此成了我熱愛文學(xué)和歷史的最初啟蒙。
轉(zhuǎn)眼到了少年時期，風(fēng)靡全國的武俠小說、方興未艾的科幻小說，成為我新的“騙飯佳肴”。初識金庸，是一位家里開小說出租店的初中同學(xué)借我一套《神雕俠侶》，楊過與小龍女纏綿悱惻的愛情，加上史詩級氣勢磅礴的時代背景，令我的心田驀地掀起狂波巨瀾，從此一發(fā)不可收拾?！渡涞裼⑿蹅鳌贰兑刑焱例堄洝贰侗萄獎Α贰短忑埌瞬俊贰坎拷鹩剐≌f我都或借或求或租，竭盡所能地弄到手。由于對它們不擁有“財產(chǎn)權(quán)”，所以必須爭分奪秒地看，吃飯時自然也舍不得放下。一邊將調(diào)羹茫然地放入口中，一邊將目光緊緊鎖在那風(fēng)云變幻的鉛字上。
比較慶幸的是，借我小說這位同學(xué)那開租書店的長輩，應(yīng)該頗具文化視野和文學(xué)鑒賞力，進(jìn)的小說雖然多為盜版，卻絕不暴力低俗，武俠如金庸、梁羽生、還珠樓主，皆是前輩名家的如椽巨筆。通過這家租書店，我基本看完了金庸所有的作品。彼時尚無互聯(lián)網(wǎng)，倘若起手不是接觸到這些名家名作，而是充斥無聊打斗和低俗情節(jié)的作品，那我對通俗文學(xué)的熱愛，只怕就無從談起了。
于是乎，黃蓉巧手烹調(diào)的珍饈美饌，讓我第一次愛上美食文字，哪怕眼前只是一個雞爪，也像嘗出了叫花雞的味道；學(xué)著郭靖的降龍十八掌，能將碗底的荷包蛋轟碎；張無忌施展乾坤大挪移，我手中的瓷勺在白粥里也攪出了大挪移的氣旋；凌波微步在段譽腳底飛轉(zhuǎn)，筷子在我手中旋著湯碗，竟也旋出了八卦方位；韋小寶在御膳房偷吃冰糖燕窩，我碗里的稀飯竟也甜得能拉出絲來。它們都隨著咀嚼化作了年少時對江湖最鮮活的想象。而“金庸”這兩個大字，閃爍著熠爚的光芒，永遠(yuǎn)鐫刻在了我的心里。
至于邂逅科幻小說，是在一個慵懶的午后。我在小書店里翻檢時，一本1999年5月號的《科幻世界》跳入眼簾。這期雜志正好是創(chuàng)刊20周年紀(jì)念號，上面以專文形式敘述了《科幻世界》的二十年歷史，引起了我的濃厚興趣，便隨手入了一本，沒想到就此對科幻小說熱愛到現(xiàn)在。在接下來的幾期里，一個科幻巨人登場了，他就是劉慈欣。我仍然記得看完《宇宙坍縮》后激動震顫的心情。就這樣，書頁間銀河傾瀉，碗筷中星粒沉浮?？苹眯≌f令我將飯桌變成了星際飛船的中控臺，筷子扭曲成時空折疊的標(biāo)尺。“黑暗森林”法則的驚悚，使熟魚粉干嚼起來都帶著末日口糧的苦味。
這般書香佐餐的日子，日復(fù)一日，年少時未覺其殊異，待到年長，方驚覺“騙飯”已升華為“騙魂”。那些被書頁浸潤的米飯、那些騙過腸胃的鉛字，最終都化作了滋養(yǎng)靈魂的養(yǎng)分，讓我在物質(zhì)清貧的年代，收獲了豐盛的精神饗宴。
年華如白駒過隙，倏忽兩鬢已霜。今時今日，由于社會普遍小康乃至于富裕，知道“騙飯”這個方言詞的福州年輕人越來越少了。電子書湮沒了紙質(zhì)香，人們也不再為飯菜的寡淡而發(fā)愁，反而為了養(yǎng)生刻意追求清淡飲食。但那些年用書“騙飯”的日子，卻成了我珍貴的記憶之一。或許正如汪曾祺先生所說：“讀書是最低門檻的高貴”，那些“書蟲子吞了米蟲子”、陪伴我度過長個頭和嘴饞年齡的書籍，對我而言是最尋常也最神奇的“調(diào)味品”，它們不僅喂飽了我的精神世界，更在不經(jīng)意間，塑造著我對人生、人性的認(rèn)知——它們是用文字的火石在貧瘠的餐桌上鑿出星光。
