中國作家協(xié)會主管

一

時光最是容易把人拋，這一拋，就拋來了搬家十年的日子，而喬遷時的情景猶在昨天。這是到省城后的第三次遷居，也是入住時間最長的一次，前兩次安家，都恰好八年。

猶記第一次住上自家的房子不久，兒子呱呱墜地，算是有計劃自導自演了“雙喜臨門”。從鄉(xiāng)下進城幫助帶娃的父母，跨進這一廳三居室，驚喜的眉目連同輕聲的一問，都顯得將信將疑。別笑他們沒見過世面，其實祖上也曾富過。十三級踏實的石階，左右兩尊石獅把門、占地四五畝的老圍屋，顯現(xiàn)了昔日的繁榮，伴著父親講述得讓人回味又辛酸的光陰故事，妥妥地安頓下我的孩提時代。正如好漢不提當年勇那樣，炫耀祖上闊過，只會是引人訕笑的阿Q，當然這也不妨礙躬耕之余手不釋卷的父親天馬行空想象豪門盛景。參加工作之初，父母見識過我在一間逼仄的小木房蝸居的窘狀，清楚在省城安家的難度。我是村里較早進城且有房的人，骨子里又毫無“一闊臉就變”的遺傳，對找上門來的鄉(xiāng)親莫不笑臉相迎。所謂的名聲，傳來傳去也就以訛傳訛了，連住上了一棟樓的說法都大行其道，哪知曉我不過只取其中一套而棲居。沒有電梯，五樓就讓父母爬得吃力，何況還有個胖嘟嘟日見斤兩的孫子在他們背上或懷里鬧騰。眼看父母年歲漸長，上下樓梯常常得分兩三次才能完成，我就鉚了一股勁在業(yè)余時間創(chuàng)作，靠稿費在市中心首付了電梯房，喬遷的黃道吉日還是父親給選的。身居鬧市的當時的高檔社區(qū)，父母卻大有離群索居的孤獨感，遠不如原先在機關(guān)小區(qū)來得習慣，出門下樓就可和一眾老鄉(xiāng)拉近乎、打牌，各家的小屁孩在草坪上一通嬉鬧也就打成了一片。如今身居十六層高樓，少了老鄉(xiāng)來往，父親有書籍和電視為伴，倒也慢慢適應(yīng)，母親則拘束多了，因為用不來電梯，步行又腿腳不利索，平時不敢單獨下樓，除了做家務(wù)活，再就是坐在飄窗前等我們下班、等孫子放學。在高樓只住了兩年，落葉歸根的執(zhí)念一直在父親腦海里盤桓不去，老宅子因為高速公路建設(shè)拆遷后，新居還未全面裝修，他就迫不及待地回家住上了。父親八秩那年在睡夢中西行，算是福壽。此后，老病纏身的母親一年來省城住上一段時間，妻一點也不嫌棄，常說盡孝是為人之根本，生命中有真摯的親情陪伴，才是最美的畫卷。

為了讓母親多接地氣，住得舒坦些，我們在市郊實現(xiàn)了別墅夢，依據(jù)老人的喜好養(yǎng)上了狗，種了花草樹木。內(nèi)心里也想好了：事不過三，這輩子搬家就此打住。母親在新房陸陸續(xù)續(xù)住了七八年，2022年春夏之交回老家后，任憑我們怎么哄勸，她都“故步自封”，苦笑著以一句“沒膽量再來”打發(fā)。母親的身子骨確實一年不如一年，背似彎弓，弱不禁風，走平地如履高山，只能撐著拐杖一寸一寸地挪，看得讓人鼻酸。母親自知沉疴難治，擔心在省城有個三長兩短，拖累我們，就決定在老家“等死”。屬牛的她一旦做出決定，十頭牛都拉不回來，后來唯一的妥協(xié)是坐上了我們買來的輪椅。

九九歸一，十全十美，中國人對十這個數(shù)字別有感情，喬遷十年總得有個儀式紀念一下。我們早就做好了計劃，借此感恩歲月靜好、平安順遂，在小小奢侈一把之后，第二天我就去西安參加一場全國文學界大咖云集的會議。

誰料，當這天來臨時，節(jié)奏卻被猝不及防地打亂了，運行軌道因為母親住院、可能熬不過兩天的消息給帶偏了。非但十年小慶不能為繼，連西安之行也得取消，“父母在，不遠游”，天倫之愛和古賢之言皆不能違背。兒子看出了問題的嚴重性，和奶奶很有感情的他，馬上向單位請假，張羅著第一時間回家。當天下午發(fā)往老家的高鐵已搶不到票，我們只好心急火燎地開車奔赴。妻兒擔心我傷心分神，不許我駕駛，我還沒上路，就已如魚離水，肝腸寸斷。

二

搬家十年的儀式，就這樣成了另一場“搬家”，急急如律令，搬往千里之外的閩西老家。

回想當初喬遷，母親和其他親人從四面八方齊聚省城賀喜，遠在加拿大的外甥女一家也沒有缺席，大大小小來了二十來人。房子夠大，又逢夏天，打個地鋪就能落腳。我們特地為這次喬遷儀式加上了重頭戲，那就是給母親過生日，以此永感慈恩，并且牢記父親的遺言：不管世道如何變遷，兄弟姐妹都是相親相愛的一家人，千萬不要因父母故去而疏遠。想到就要失去母親，我的情緒和淚水根本控制不住，就像當年得知父親的噩耗那樣，整個人有氣無力。真合了天意啊，出城后經(jīng)過的第一個超長公路隧道名曰“巖前隧道”，以前并無他感，現(xiàn)在不由自主便想到了遠方我那個也叫“巖前”的家鄉(xiāng)，想到母親每每與我們同車回老家時一路數(shù)隧道的歡樂時光。在微暗的隧道間穿行，我從十年間相繼離去的岳母、外甥，再想到又將永失我愛，難以自持，路上一場雷陣雨，哪有我的淚水洶涌且持續(xù)！

母親的病忍了很久，我們事前求診投醫(yī)多次，得到的幾乎是同一個回復：年齡大了，病情復雜，最好采取保守治療。母親最后一次跟我們從省城回家不久，身體更虛弱了，卻坦然說人總要走一趟“奈河橋”，還說痛徹骨髓時，曾多次面對父親的遺像哀求盡快帶走她。我們初聞涕淚滿衣裳，再聞此言良久大哭，情知再有愛也逆轉(zhuǎn)不了無情的自然規(guī)律。老人真是見一面少一面，所以這年春節(jié)我在老家多住了幾天，五一節(jié)又回來，平日里三天兩頭視頻?？v使聚散兩依依，母親也還是替我們著想，要我們好好工作，別犯錯誤。

為母則剛，我總偏愛地覺得生我養(yǎng)我的母親是世界上最好的母親之一，她的忍耐力和爆發(fā)力都超強。猶記大概是五歲那年，生產(chǎn)隊在家對面的禾坪宰豬，以市場的半價向本隊社員出售，此時父親在外做工，我家正陷入窮困之時，母親身無分文，就想著做她拿手的粄子美食來補償一下。三月不知肉味的我，待在禾坪里饞了好半天無著，眼見炊煙升起、暮云四合，才在母親的呼喚聲里回家，一步三回頭中，一不留神墜落到毫無護欄的石拱橋下，頭離嶙峋突兀的怪石僅一指之遙，當場暈死過去。正忙在灶頭鍋尾的母親一聽別人驚呼，旋風般從家里沖向出事點，抄近路連滾帶爬，扒開一路荊榛，抱起我深一腳淺一腳地直往數(shù)里外的大隊醫(yī)療所狂奔，一路叫著我的名字，我差不多是被母親咸熱的淚水給澆醒的。大難不死后，母親說，兒啊，你真要想吃肉，我就把身上的肉割一塊給你！為了保證我美美地吃上一頓肉，母親勞作之余帶著小學三年級就輟學務(wù)農(nóng)的大姐上山采摘野果，常常大中午在圩日叫賣，一角一分地存在瓦罐里，大半年后零存整取打算用來買肉時，驚見那些紙幣已被萬惡的老鼠咬成了碎片兒。母子抱在一起好一頓痛哭，母親卻很快擦干了淚水，堅定地說只要人在，一切都可以重來。

母親作為人民公社時巾幗不讓須眉的女社員代表，在那時的掃盲運動中不僅把毛澤東的《紀念白求恩》背得滾瓜爛熟，還身體力行“毫不利己，專門利人”的精神，要不是父親阻攔，能說會道的她成為婦女干部并非不可能。她工分高，把不少男勞力都甩出了一畝田，即便身懷六甲，也照樣出工，在烈日下挑著糧食和木炭等重擔翻山越嶺。包產(chǎn)到戶后，為了讓我們這個常年“超支”的貧困戶盡快脫貧，并有能力讓我和哥哥上學，母親沒有哪一天不下稻田、入煙地、開荒山，風濕、坐骨神經(jīng)痛等一身疾病就在那時郁結(jié)，她卻一如既往地“帶病上崗”。在我為成家立業(yè)而打拼時，耳邊卻也沒少落下她和父親如出一轍的忠告：年輕時不愛惜身體，老了就得傷心慘目。但他們對生死一向淡然處之，記得父親預(yù)感大限將至時，母親曾半認真半開玩笑似的說，要走也要選好日子，千萬別在過年大喜的日子或孩子們上班時走，免得給親人添堵，父親果然“聽話”，選擇在周五深夜西行。這次，母親想來也是有意識地選擇了病期的，我不由得心生感激：要是她半年前住院，將如何影響我前兩天剛殺青的長篇作品真不好說；哪怕是前幾天發(fā)病，尚未放暑假的妻子也抽不出時間回來照顧。母親半個月前其實已經(jīng)住過一次院，我們利用休假時間回家探視后稍微見好，就根據(jù)她的要求出院靜養(yǎng)。逾幾日通視頻，她說家里找不著農(nóng)藥了，否則真是想一喝了之。母親很少在我面前流淚，可那次晶瑩的淚水從視頻里流到我內(nèi)心深處。我曾多次去重癥監(jiān)護室探望朋友，聽到過生不如死之語，難不成我的母親也如此？！

妻子人前人后，不止一次地感恩母親。孩子出生一年左右，我們鬧起了別扭，我一氣之下都決定分道揚鑣了，卻被母親叫去一番長談，擅長唱山歌的她還借客家俗語警示我：“荷滴子（木荷的種殼）轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)開，你冇（沒有）子來我冇娭（母親），前個娭哩（前面的母親，生母）食（吃）雞髀（雞腿），后個娭哩（后母）食雞腸，食哩（吃了）雞腸臭雞屎，留我娭哩唔要（不要）離……”大意是說幼童遭受后娘虐待，無比思念親生母親。我聽后馬上冷靜下來，無論如何得想著妻子的萬般好，更得為孩子的今后考慮，遂與妻子一番懇談，重歸于好。事實證明了母親獨到的眼光，妻子真是世上少有的賢內(nèi)助，在婆媳普遍形同天敵時，她與婆婆卻情同母女。單說父親去世那些天，妻為了安慰悲慟中的母親，竟在父親安息的床上和母親同寢。這事經(jīng)母親之口傳開后，全村竟無人相信。

母親有一手不錯的廚藝，和我們住一起時，一日三餐大半由她承包。最后幾次來省城，她的身子明顯縮小，腿疾又加重，別說個頭難以夠得上灶臺，就是站的時間稍長，也要東倒西歪。但她還是盡己之力，拖地板、擦桌椅、澆花草，三餐洗菜洗碗，在廚房里給妻子打下手，一日到晚忙忙碌碌。那時妻子在校當班主任事務(wù)多，我的工作和創(chuàng)作又一如既往地忙，母親著實幫我們分擔了不少家務(wù)。

母親是個風趣的人，記憶力又好。一次，友人來串門，送上一把水煙壺，說是古董。母親見后說，這個世道變了，這樣個破爛貨都有人送，要是“貨麻送膣”（風流女人主動上門勾搭），你可不能收啊。母親用客家話說得如此俏皮、形象，我們不禁相顧大笑。有時當著她的面我也會開玩笑，說休妻另娶多生幾個孩子，母親就堅決站在妻子這邊，對我發(fā)出“紅色恐怖”，說如果這樣，就馬上掐死我，或斷絕母子關(guān)系，邊說邊對我做了個掐脖子的動作。面對形形色色的落馬官員，母親不止一次警告我，如我違法亂紀出了事，她決不愿被人指指點點，寧愿一頭撞死。母親的愛干凈在村里村外是出了名的，再累都要每天洗澡，房間里從無老年人常有的異味外溢，清潔到有位老人都不敢落座。在潔凈的背后，母親更愛體面，希望自己的子孫個個愛惜名節(jié)。

母親病得也真是時候。今年6月第一次住院時，恰逢妻子學校要征用為中考考場，又連上了周末，她可以說走就走回家照顧。這一年來，母親駝背加劇，褲子都穿不齊整，動輒滑落。妻人高力大，又有妙招，微微抱起母親，褲子便妥妥地提拉了上去。風燭殘年的母親真是不好“親近”，好心抱她、背她或牽她，一個不小心就可能給她造成次生災(zāi)害。兩年前回老家陪母親過春節(jié)時，我好不容易說服久不出門的她坐車前去村里一處新景觀光，抱她下車時，因為姿勢不當，竟碰痛了她一處骨頭，讓她整個春節(jié)都不得安生。說來也真是奇了怪了，妻給母親穿衣提褲，一系列動作行云流水，最討母親喜歡。我甚至在嫉妒中懷疑，相比于我這笨手笨腳不成器的兒子，母親可能更喜歡妻回來。妻也真是表里如一，6月探視時就送上最熨帖的安慰，說很快就放暑假了，屆時一定回家來陪母親，還說，明年退休后更可以長陪。母親聽得心花怒放，眼神里散發(fā)出憧憬的光芒。但母親到底沒能等到自己的小兒媳退休，半個月后又再次住院。情況雖然比半個月前糟糕十倍，卻似乎又選好了時間。妻子剛放暑假呢，簡直開啟了無縫對接模式；而我，還沒有動身飛往西安呢。試想，若身在飛機上，或已落地，又或者輾轉(zhuǎn)到了隨后要去的更遠的遠方，那里來回都沒有直達的飛機，只能轉(zhuǎn)機再轉(zhuǎn)機，讓人該怎樣一個心急如焚?。∵@下，母親以老天都眷顧的慈悲，成功地為我們排憂解難。

但無論如何，母親病得都不是時候。哥哥和二姐電話里都說了，這病來勢兇猛，要有往壞處想的心理準備。剛?cè)ゼ幽么筇接H不久的大姐和大姐夫，離歸期還有五十天來，接到消息后也只能立馬趕回，溫哥華—香港—廈門—武平這迢迢長路，再順利也得一整天以上，可憐他們一路上一直祈禱母親務(wù)必等到他們。兒子又豈能釋懷？如果見不到奶奶最后一面，他將無法原諒自己今年五一假期因故沒回老家陪伴奶奶，而且，他還沒有完成把女朋友帶到的許諾，如此讓奶奶帶著遺憾而去，真是太對不起了！一個大小伙子路上的哽咽訴說，每一滴淚水都飽含真情，讓我大為動容，反過來安慰他，既然遺憾這么大，奶奶就該不會那么快走。兒子的孝心也是不摻水分的，還在讀小學時，他就有過小作文里寫“推著奶奶到臺灣”之舉，樂得母親回村里就炫耀，她是全村第一個到過臺灣的老人。十多年前“全家總動員”赴臺旅游，我并沒有隨行，是妻子和兒子下了決心，在成功邀請了孩子外公外婆、表弟以及大姑小姑后，專門給奶奶買了輪椅，帶著飛往寶島。

往事如昨，今非昔比。人生的美好固然離不開一串串值得懷念的往事，更需要一樁樁足以撐起向往未來的現(xiàn)場，最怕物是人非。

三

開車一向謹慎有余的妻，這回和兒子輪流把限速用到了極致，爭分奪秒到縣里后，直奔醫(yī)院。母親以深度昏迷的狀態(tài)迎接風塵仆仆的親人，我們以洶涌澎湃的淚水表達悲不自勝。

母親面色慘白，艾發(fā)衰容，所幸身上并沒有插滿各種可怕的管子。腫瘤科幾位醫(yī)生會診確定已是晚期，我們兄弟姐妹商定，既然事實殘酷至此，那就只做一般治療，不再徒勞化療，以免給母親已然不堪一擊的身體再造成傷害，還是留給她最后的尊嚴和體面為好。用了各種藥、發(fā)燒四十攝氏度的母親還處在深度昏迷中。看著病床旁心電監(jiān)護儀不斷變化的數(shù)據(jù)，我真擔心嘀嘀作響的心電圖呈一條直線呀。我附在母親耳旁，輕輕撫摸她滾燙的額頭，含淚聲聲喚。母親嘴唇微微翕動，顯然想努力睜開眼，卻沒能做到。我們心如刀絞，真怕她不見我們最后一面，不說最后一句話。在一屋子的哭聲中，一滴清淚終于從母親布滿魚尾紋的眼角滲出，轉(zhuǎn)瞬間又木然不動。

我相信母親會睜開眼，也堅持留在病房陪夜。醫(yī)生就把他在本層樓角落的專家工作室供我臨時備用。兒子和他的堂哥、表哥仨人在病房里輪流值守，我隔一小段時間就進來觀察。凌晨時分鴉默雀靜，醫(yī)院走廊空空蕩蕩，我的心空空落落，分明聽到了自己心碎的聲音。母親你可知，此時的我，比你還痛不可忍！

心念病母，睡不踏實，凌晨四點便匆遽醒來，侄兒剛好來叫，說奶奶醒了，一直在叫我的名字。我一個激靈，一骨碌從硬板長凳上爬起，三步并作兩步直奔過去，唯恐這只是一剎那。母親望向我的第一眼，寫滿了多少驚悸、無助、酸楚和委屈。我剛叫她一聲，她便氣息微弱地連叫幾聲兒子，痛啊，痛啊，接著便齜牙咧嘴，呻吟不止。我知道這是疼痛在控制她。母親這幾年幾乎全身上下都疼，卻又一向堅強，再痛也抑制有度，怕驚醒鄰居，更擔心嚇著孩子。醫(yī)生已對著CT給我講解，說她的骨頭哪里折斷了幾根、哪里鈣化了一片，直聽得人觸目驚心，淚飛如雨。前幾年拍片時，我就知道母親的身體之糟，卻無論如何也沒想到會是那樣體無完膚、身無好骨，而且癌細胞已大面積轉(zhuǎn)移和擴散，并發(fā)癥多，焉無劇痛？我久久地呆坐在母親身旁，望著她那千瘡百孔的身子，無語凝噎，我的母親啊，真不知歲月曾怎樣吻您以痛！母親在受苦，我卻無能為力，愁看白頭淚眼枯，只覺此時有子不如無。

天亮時分，妻和二姐等親人從就近住地又聚攏到了母親的床前，你一言我一句，輪流說東道西，回憶斑斕又溫暖的往事，全是在說給睡夢中的母親聽。正說著某件家庭逸事，耳邊忽然傳來母親的聲音：是啊，是啊……我們大喜過望，齊刷刷地端詳顯然依然耳聰?shù)哪赣H。母親略顯幾分意外，問：怎么了？一笑一顰間，感覺命若游絲的她，被我們從鬼門關(guān)給叫了回來，正一點一點地生動起來，我喜極而泣，再次小心翼翼地捧起她那骨瘦如柴的手肘，撫摸她因長年勞作而彎曲變形的一根根手指。

睜開眼，就放出了希望。我們不斷重復說過的話，送上無邊的鼓勵，描繪美好的未來，表達不盡的感恩和愛意。病房一時成了我們臨時的家，親人們的在乎，比吊瓶輸液還管用，竟高高吊起了母親的求生欲。院長過來親自把脈、幫助吸痰，察言觀色一番，拉我們兄弟到專家工作室，推翻了昨晚的束手無策和“后事須早安排”的沉痛人語，連說還有一線希望，建議進重癥監(jiān)護室有針對性地進一步診治，看能否創(chuàng)造奇跡。

我們正等著這樣的話呢，哪怕只有萬分之一的希望，都不放棄！

針對性醫(yī)治雖非化療，風險系數(shù)卻也不小。性命攸關(guān)時，任何選擇其實都是兩難，我們只能賭上一回?？次⑿?，歸心似箭的大姐、大姐夫已如期飛抵香港機場，馬上即可飛往廈門，從廈門回來的專車虛位以待，預(yù)計下午四點左右可到縣城。原計劃等母親見上他們一面后再安排轉(zhuǎn)進重癥監(jiān)護室，可一算這樣將耽擱六小時，而此時的搶救刻不容緩，要與死神搶時間，我堅決主張先安排進重癥監(jiān)護室。我請母親放心，我們就在身邊，這次好好治一下，然后就回家。母親的倦容里似乎并無懼色，微微點了點頭，在轉(zhuǎn)往重癥監(jiān)護室途中呢喃細語，幫我找個好醫(yī)生。我們和醫(yī)院簽下風險書和承諾書后，我希望能在醫(yī)院規(guī)定的每天下午四點至四點半這個會客時間里，讓母親在蘇醒狀態(tài)下和大姐他們見上一面。沒想到，這天下午打下鎮(zhèn)靜劑后的母親因體質(zhì)過弱，未能如期醒來，給先后回來的親人們留下同一個懸念。

大姐沒能等到母親蘇醒，只能按醫(yī)院規(guī)定離開重癥監(jiān)護室，見到我們后，滿眼是淚。當年父親離世，大姐因故沒能見上他生前最后一面，引為至憾，現(xiàn)在若重演悲劇，情何以堪？！我安慰迢迢萬里回國只求看母親一眼的大姐，說看一眼太少，多看幾年才是孝道。話雖這樣說，心里卻忐忑不安。

母親這場重病，卻也促成了親人們的一次團聚，這何嘗不是我們這個大家庭的一次“搬家”式聚會。一位負責書寫挽聯(lián)的親戚也樂觀地說，阿婆怎么舍得離開你們這些孝子賢孫呀，這次肯定不用寫什么挽聯(lián)。

第三天上午，醫(yī)院的電話打來，光語氣就聽得我渾身顫抖，說是癥狀無明顯好轉(zhuǎn)，生命體征不穩(wěn)定，心率不降反升，都飆到150多了，建議回家觀察?！盎丶矣^察”說得含蓄，卻令人不敢意會。我馬上請醫(yī)院安排救護車，隨后招呼一眾親人上縣城來接。母親尚在重癥監(jiān)護室昏睡，儀器顯示RR過高（呼吸過于急促），似乎末日在即。

擔架抬著母親進救護車后，除了兩位隨行的醫(yī)護人員，車內(nèi)最多還能再坐三位親屬。我得跟著救護車，因此和兒子擠在駕駛室，而讓大姐在車廂里陪護母親。救護車出院后在兩個路口皆遇紅燈，我多希望天堂之路也像眼前一樣，不要那么快地讓人通行。小心翼翼地把母親抬上她臥室里的大床后，我對醫(yī)生的斷氧堅決反對，請他們把既有氧氣袋留下，還緊急向鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院租借了大大的氧氣瓶。只要母親還有一口氣，我們就一直供氧，該怎樣跟進治療就怎樣跟進。孝心必至，其余悉聽天意。

四

又是難挨的一天過去，母親還處于高燒昏迷狀態(tài)。再怎樣愛，也得尊重自然規(guī)律，我們不得已選好了母親的遺照，提前撰寫挽聯(lián)，兒子還寫上“永感慈恩”作為橫批備用。接著，我去當?shù)匦庞蒙?，把十多年前的一筆定期存款全部提取，這是父親走后我為母親所存，考慮用在她今后的治病和后事安排上。母親差不多活到了年齡，算是我們家三代以來最長壽者，但愿她能更長壽些，這筆?？钤俅嫔隙辍⑷辍，F(xiàn)實到底不妙，后事興許說來就來，想到今天銷掉的已不止這個賬戶，可能還有母親的人生呢，我心里不覺一沉，淚水說來就來。驚詫的柜員哪能理解一個中年游子的悲愴。

托母親的福，我們這個家實現(xiàn)了四代同堂的夢，原生家庭干干凈凈。在她病倒之后，“娭哩”“奶奶”“太婆”的叫聲此起彼伏，不絕于耳。大人小孩分別和她或躺或坐在一張大床上，為她打扇、擦汗、按摩、喂湯藥，時不時還親上一口，毫不嫌棄。如此溫馨的氛圍，感動了不少前來探望的鄰里鄉(xiāng)親。一位九十六歲的老人一口一聲叫著母親的小名“三妹”，說你可不能先走，別讓我找不到人說話呀！更多的人則說三妹婆（鄰里對我母親的稱呼）子孫都很孝順，真有福氣啊。村里衛(wèi)生員本來忌諱給病重之人打針，怕?lián)L險，卻還是深夜趕來，只因為敬重這位通情達理、年高德劭的老人，不想讓她走得太快。

母親一次次醒來，一回回睜開眼睛，一個個地叫著我們的名字，她留戀這個家這個人間呢！看著她喘氣雖然覺得辛苦，多少卻又讓我們少了些遺憾，畢竟多給了我們一些照顧她的時間。這是回光返照嗎？不，回光返照不可能持續(xù)兩天，喂湯藥時她的嘴巴不可能吮嘬、不可能吃下大半碗粥水！我向醫(yī)生報告母親令人驚喜的情況，請求增援。在解除鼻飼管后，我謝絕了再入院觀察的建議，我了解母親的心思，在自己胼手胝足建起的家里才躺得安心。醫(yī)生開了住院病人才給開的注射類藥，由親人們每天上縣醫(yī)院取。妻子和姑嫂們還不厭其煩地給母親擦洗、翻身、清污，盡可能讓她舒服些。親人們?nèi)旌蜉喠髋阕o十來天后，母親的臉上泛光了，咧開嘴笑了，卻又吃力地揮手。我翻譯她的手勢語言，是不是讓孫輩回去上班，免得老板扣工錢？她微微地連連點頭。

周末，幾位孫輩深情道別，我們一家留下值守。給母親打過止疼的杜冷?。ㄟ咛驵ぃ┖?，開始長時間輸營養(yǎng)液，為節(jié)省人力，我領(lǐng)銜單人陪護。坐在母親身邊，連日差不多流干了眼淚的我，故作輕松，從手到腳給母親輕輕按摩。我說了大半夜的話，母親雖然無法正常交流，只會簡單的“好”“哦”，以及因痛忍不住發(fā)出“哦也”，但眼神鮮活光亮了不少，原先僵直的手腳漸漸地鬧出些動靜來了，而且竟然抓住了我的手掌，十指相扣。之后，她的兩只手也能慢慢地交會并相扣了，還握上了比雞蛋大的百香果。我好不激動，拍了照錄了視頻發(fā)在親友群里。再之后，母親還顫悠悠地打起了蒲扇。這一舉動，油然翻起了母親為我打扇驅(qū)蚊的童年記憶，立時讓我淚流滿面。為了不使母親情緒波動，我在朦朧夜光燈的掩護下趕緊跑到客廳，好長時間才平復。回頭卻看，氧氣管從母親的鼻孔里掉了下來，趕緊幫助復原，聽得出，重新吸上氧的母親，呼吸緊促了些。開頭以為氧氣管是自然脫落或是母親不小心碰落的，待我轉(zhuǎn)身去客廳沏茶回來，見其再次掉落，看著呼吸又緊促了些的母親，我頓時明白了過來，哽咽著說，老媽可不能這樣啊，真的不用擔心拖累，也不要擔心錢，我們大家都愛您，怎么報答都不夠，我還想著退休后搬回老家和您一起過日子呢……母親含著淚點了點頭，抓住我的手久久不放。

意難平，但我還得平復收拾好心情，輕言細語地告訴母親，當今醫(yī)學是如何發(fā)達，往后日子是如何美好。我曾說過，母親在世時變著法子讓她快樂是我的使命。母親幾次生病，我在服侍時曾表達情愿“替病”，甘心從自己的生命中劃撥幾年給她，李商隱不是說過“母愛無所報，人生更何求”嘛，母親聽了卻一點也不受感動，還一臉怒容地呵斥我言顛語倒、詞不得理。愛子心不盡，只怕再大的孝心也相形見絀吧。為了今后有機會多叫幾聲母親，我現(xiàn)在縱然“花言巧語”地畫餅，也要一意孤行。

絮叨到雞啼三遍，母親仍然毫無睡意，只是時不時發(fā)出微弱的呻吟。為了轉(zhuǎn)移并分散她的注意力，我不時給她看些手機里有趣的視頻，還特地打開了“旺仔”看家護院的視頻。那是九年前母親來省城時弄來陪她的一條中華田園犬，當時出生才幾天，差不多是母親把它喂養(yǎng)大的。在“汪汪”聲里，母親的眼里又有了光亮。我就說，我們搬家十年了，“旺仔”也快十歲了，高鐵已建在家門口，等您病好了就坐上高鐵看“旺仔”，它肯定高興得要“發(fā)癲”（發(fā)瘋），狗不嫌家貧，子不嫌母丑，我做您的兒子也還沒做夠呢！母親吃力地抬起手，為我抹去流淌了一臉的熱淚。

“任時光匆匆流去我只在乎你，心甘情愿感染你的氣息?！敝淮艘痪洌以笇⑦@一句專門送給我的母親，誰叫她是給我生命的人呢！

五

喬遷十年，原定的小慶儀式，在我們一家三口的“搬家”中擴大升級，版本是母愛，主題是慶祝母親劫后余生。不獨我們，大姐、二姐也把家“搬”回到娘家來了，幾位侄甥輩也是。這次暫時的搬家，留下的將是永恒的愛的記憶。十年搬家原本就一天，沒想到延長了一個星期。

幾年前大門口所貼春聯(lián)，上下聯(lián)最后三個字分別是“年年在”“日日新”。那年大年初五我們驅(qū)車回城前，坐在門前專用座椅上目送我們的母親，頭頂著“年年在”三個大紅的字，我用手機及時定格了這個無限美好的畫面。在我的叮囑下，這副春聯(lián)沿用了數(shù)年。母親在，家就在，常常在，日日新！母親留給我們的美好和期盼實在太多太多，這世上可以少金錢、地位，但斷斷不能少母親！

與其說是我們?yōu)榱四赣H回家，不如說是母親在忍痛等我們回家，讓我們有家回，陪著我們變勇敢，變成熟，也變老，同時引來更多的人變成一家人。以前讀清朝詩人蔣士銓的《歲暮到家》中“見面憐清瘦，呼兒問苦辛。低徊愧人子，不敢嘆風塵。”之句，很是感同身受，慈母倚門望的情景，一直是我心中最溫暖的風景，而“白頭無復倚柴扉”的悲傷，又豈能不是古往今來游子的共情？家是母親帶來的，卻不帶走，她用一針一線，用一生的愛妥妥地“密密縫”，穩(wěn)穩(wěn)地留下。

陪伴是抵御死亡恐懼的堅實盔甲。這些天來，母子相陪，我坐在母親身邊，“感傷從中起，悲淚哽在喉”，也見縫插針地寫著她曾笑問過的怎么總是寫不完的字句。此時夜未央，遠處蛙鳴悠揚，母親鼻息均勻了許多，我卻寫不下去了，也不想再寫下去，我不忍直面不好的結(jié)果。晨光熹微，兒子擦著惺忪的睡眼來到跟前，替下了腰酸背疼的我，體貼地說，奶奶還在家里本身已是奇跡……

【作者簡介】

鐘兆云，福建省作協(xié)副主席。迄今在《人民文學》《中國作家》《解放軍文藝》《當代中國史研究》等報刊發(fā)表作品及學術(shù)論文多篇，出版專著《劉亞樓上將》《葉飛傳》《我的國籍我的血》《海的那頭是中國》《奔跑的中國草》等50余部，近2000萬字。曾獲首屆中國人民解放軍圖書獎、首屆華僑文學獎、“中國好書”獎，入選中宣部主題出版重點出版物。參與編劇的長篇電視連續(xù)劇、廣播劇等曾在中央廣播電視總臺播出。