中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

汪曾祺在其散文《泰山片石》一文中引了張岱的話：“泰山元?dú)馍詈?，絕不以玲瓏小巧示人?！庇终f(shuō)，“這話說(shuō)得是對(duì)的。大概寫泰山，只能從宏觀處著筆?！边@些話是汪老一九九一年夏天寫下的，乃是先生應(yīng)泰安所邀游泰山所寫，同行者有林斤瀾等作家。三十二年后的冬天，作為小老鄉(xiāng)余游至泰山，得《泰山心影》一書并見(jiàn)此篇，頗有感觸。奈何才情不及前輩，則從細(xì)處落筆，作十余則短章以記之。

岱廟的莊嚴(yán)

岱廟是泰山的扉頁(yè)。

為一座山立廟，使得山比神更具形式感。神是山的精神，有山石做介質(zhì)的精神更扎實(shí)。我們迷戀虛無(wú)的形式，是因現(xiàn)實(shí)太過(guò)豐沛，然而我們不能忽略真實(shí)的存在。實(shí)物及其指代和寄托的日常，更應(yīng)被我們關(guān)注和理解。俗物是我們的命數(shù)，更何況山石并不世俗。

登泰山而先拜廟，有一種明確的儀式感。扉頁(yè)的目錄或提要，哪怕空無(wú)一言，都有強(qiáng)烈的指示性。莊嚴(yán)是需要形式來(lái)表達(dá)的。比如烏龜馱著的碑、活千年的柏、刻滿信仰的經(jīng)幢，又或是落下黃葉的銀杏，都是詩(shī)性而真實(shí)的形式，值得我們一一地去琢磨。山岳或者廟宇其實(shí)只是一種形式，其神性可能彰顯于細(xì)處。細(xì)節(jié)比宏觀更有力量。比如一片樹(shù)葉比枝干有力量。沒(méi)有細(xì)節(jié)無(wú)以成為宏大。岱廟作為泰山的前奏，也需要無(wú)數(shù)的細(xì)節(jié)去操持。

岱廟的城墻和屋舍十分莊嚴(yán)，山似的莊嚴(yán)而默默無(wú)語(yǔ)。所有的詞都顯多余，就連那些匾額條幅都是虛浮的表皮。石頭成了山，就像山有了“岱”這名字，一切外在都不是冗余的。一腳踏進(jìn)沉默的門檻，時(shí)間山石一樣冷靜。且不必多言，千百年來(lái)那么多人留下吟詠，如風(fēng)而去——對(duì)待山或廟，聆聽(tīng)是最好的修行。

龜馱著的碑

龜雖壽，但不如山石。但用山石作龜，就像把字刻在碑上，是一種倔強(qiáng)而深刻的辦法。

最大的碑是宣和碑。馱碑石龜仰頭，鼻孔朝天，露兩顆古怪的牙齒。龜?shù)难例X平素很少見(jiàn)，但在石頭上既然露出來(lái)就縮不回去。和石頭打交道是一言九鼎的事，斷不可以改變。一切都是定稿，不管你有什么雜念或者奇思，石頭上定下來(lái)的情形就像對(duì)著天空仰起頭顱一樣，篤定而驕傲。這種辦法即使神圣如皇帝者也要遵行的?；实垡灿胁蛔孕诺臅r(shí)候，或者說(shuō)他們其實(shí)大多數(shù)是不自信的。比如宋徽宗。

文章是翰林學(xué)士宇文粹中寫的，額首為朝散大夫張漴所題。這好像又與趙佶并沒(méi)有關(guān)系。但他是知道這一切的。如果不能說(shuō)是他的預(yù)謀，他至少是清楚和支持的。他知道文字和石頭的厲害，可能比皇權(quán)還要堅(jiān)固。所以萬(wàn)歷年間山東巡撫李戴等人在背后題的“萬(wàn)代瞻仰”四個(gè)字，其實(shí)是點(diǎn)出了石頭和文字的堅(jiān)硬。人的情緒和面色表情不如烏龜?shù)暮汩L(zhǎng)。雖然這一切都是人親手所為。不自信的恰恰是人自己。

眾多碑碣中，《宣和重修泰岳廟記》規(guī)模最大，可表情也已經(jīng)漫漶不清，就連這四個(gè)字本身也可能模糊或者消失?？删烤故裁茨軌蛳裆颀斠粯佑缐勰?？不知道誰(shuí)能回答這個(gè)問(wèn)題。也正因?yàn)槿绱?，人們就設(shè)立了這些永恒的問(wèn)題，讓它們立在石頭和風(fēng)雨之中，發(fā)出一代又一代的疑問(wèn)。提問(wèn)是一種很好的抒情方式。無(wú)有定論，也不在意答案。這一點(diǎn)也不空洞，也并非因?yàn)橐磺卸家栏皆谑^上，只是虛無(wú)的東西才更可靠和漫長(zhǎng)。比如神龜?shù)谋砬榫褪翘摂M的，不信你仔細(xì)看看。

柏樹(shù)的年紀(jì)

一棵樹(shù)要長(zhǎng)幾百年甚至過(guò)千年，那是多么孤獨(dú)的事情。

因?yàn)橐L(zhǎng)、要呼吸、要思考，一棵樹(shù)會(huì)因?yàn)樯木d長(zhǎng)，而恒久地處于孤獨(dú)甚至悲傷之中?？上藗冞€要驚嘆或者贊美它。許多人都不知道或者罔顧長(zhǎng)生的孤獨(dú)。所以我常覺(jué)得柏樹(shù)并不是一個(gè)美好的意象，至少它不該引來(lái)那么多的喜悅。分明是陪伴虛擬的神或悲傷的死，卻要用生長(zhǎng)來(lái)證明和陪伴未知及失去。

萬(wàn)古長(zhǎng)青或者松柏長(zhǎng)存，是一種很殘忍的表達(dá)。那些巨大的柏樹(shù)，就表達(dá)著巨大的悲傷。但人們對(duì)此熟視無(wú)睹。那些蒼老的樹(shù)干只有一些倔強(qiáng)的綠，支撐著人們自以為是的信念。它們應(yīng)該和萬(wàn)物一樣享受生老病死，而不是在沒(méi)有盡頭的未來(lái)之路上沉默無(wú)語(yǔ)。有一棵柏樹(shù)分明已經(jīng)死了，它應(yīng)該像一個(gè)漢子一樣倒下，在泰山腳下，在有溫度的土地上，咽下最后一口氣，然后相信土地、成為土地。塵歸塵、土歸土的日子，才有盼頭和情調(diào)。死守并不是什么高明的辦法。我們分明是懼怕死亡的，卻又要堅(jiān)守著對(duì)抗。堅(jiān)韌是一種品格也是一種辛酸。當(dāng)然美的東西往往就存在于撕扯之中。

這里有幾棵柏樹(shù)是漢武帝手植的。人們?cè)谥v述的時(shí)候，甚至連“相傳”這樣詩(shī)意的詞都不用。這是一種篤定的信念。某人手植的可靠性，表現(xiàn)的是一種莊嚴(yán)。其時(shí)未必莊嚴(yán)，是日后長(zhǎng)出的枝葉深含欣欣向榮的古意。有古意又有生命力才是后人真正在意的。柏葉以新?lián)Q舊，是代替也是接續(xù)。沒(méi)有改變或生發(fā)的接替難得有大境界。比如《項(xiàng)脊軒志》中的那棵枇杷樹(shù)，雖然為妻子手植，但茂盛的深情并不在當(dāng)時(shí)，而在多年以后見(jiàn)它“已亭亭如蓋矣”。

我們對(duì)漢武帝手植的柏樹(shù)有深情，是因?yàn)槲覀儍?nèi)心非常豐茂。

經(jīng)幢的態(tài)度

經(jīng)幢有一種明確的態(tài)度。它不是遙遠(yuǎn)的歷史，不是華美的風(fēng)景，也不是模糊的傳說(shuō)，刻在經(jīng)幢上的字比一般的字要堅(jiān)定。經(jīng)文的每一個(gè)字都有立場(chǎng)和道義。它們合在一起是慈悲，分開(kāi)來(lái)也仍有各自的信念。一尊經(jīng)幢，就是一個(gè)完整的世界。

生活里有“經(jīng)?！边@個(gè)詞?！敖?jīng)”是一種常態(tài)，更蘊(yùn)含著一種恒長(zhǎng)，所以人們對(duì)“曾經(jīng)、經(jīng)過(guò)、經(jīng)常”有莫大的膜拜。漢武帝所植的柏樹(shù)旁，一邊立著《水經(jīng)注》的話。這樣一切就不容置疑。這就讓一棵樹(shù)更加接近我們期待的古代。這不是一種注腳，而是一種辦法。將曾經(jīng)生長(zhǎng)成經(jīng)常，經(jīng)幢上面的字就演化成樹(shù)的根須，緊緊地深扎在大地上。即便是石頭，哪天真的會(huì)傾頹，但長(zhǎng)在泥土和人心里的根須會(huì)常在。堅(jiān)強(qiáng)的東西往往有細(xì)致的根由。

銀杏就會(huì)柔一點(diǎn)。比如同樣是酒，它是用溫和的方式去燃燒。它長(zhǎng)在經(jīng)幢的上空。生怕因俯視日常而不恭，就把凝結(jié)的四季平安都落下來(lái)。金黃的一片葉子落下來(lái)，經(jīng)過(guò)經(jīng)幢的天空，伏拜在其腳下。一片樹(shù)葉形成了一大片。一片就是完整的四季，一片如海都是靠一片片獨(dú)立的存在。這就像經(jīng)文里的每一個(gè)字和一整篇，都有著一脈相承的莊嚴(yán)。銀杏守著經(jīng)幢，也讀懂了人間的信念。那些落下的葉子，就像一遍遍地誦讀經(jīng)文般虔誠(chéng)。人和樹(shù)一樣，在此自動(dòng)失去雜念。

頂上有神獸的表情，說(shuō)不出是什么意味。這是每一個(gè)經(jīng)歷者的事情。有些人視而不見(jiàn)，有些人深刻解讀，有些人能看到陽(yáng)光或者絕望。這都是各人獨(dú)到的事情。

這個(gè)角落的細(xì)節(jié)也有可能是“最泰山”的，它們與這世界的交流辦法是處之泰然。

九個(gè)半古字

“字”雖有實(shí)相，但長(zhǎng)處在虛?；蛘哒f(shuō)“字”是虛實(shí)之間的某種聯(lián)系。

作為一個(gè)靠寫字為生的人，我以為世上好多事情，正是被“字”害了的，因?yàn)椤白帧蓖畈荒艽碚嫦?，可眾生卻偏偏期待意義在含混的字里行間，能找到無(wú)法被確認(rèn)的真情實(shí)況。許多人愿意寫字，并且刻在石頭上，因?yàn)榭淘谑^上也許會(huì)可靠一點(diǎn)。作為后人我對(duì)此并不樂(lè)觀。

岱廟里的一塊刻石，李斯的字僅存九個(gè)半。這里“僅”字含可惜的意味。但這也正是可喜或者可怕的事情。九個(gè)半字從秦朝到今天沒(méi)有被忘記，并被稱為“李斯碑”，其中有著驚天動(dòng)地的歷史。但至今能依舊安然矗立，卻是日常的安靜所佑護(hù)。從頌“秦皇始皇帝德，明其得封也”的一百四十四字，到由胡亥命其重寫下的七十九字，再到乾隆五年（1736年）一場(chǎng)大火中不翼而飛，直至只剩下九個(gè)半字。

乾隆五年（1736年），這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)是一個(gè)富有意味的存在。李斯碑的九個(gè)半字的殘片，好像成為莫大的尊嚴(yán)。這比照起許多人的書寫，有一種古怪的意味。比如乾隆的字好像是常常能見(jiàn)到的。他大概是用努力的實(shí)踐，讓自己成為文化“網(wǎng)紅”。一個(gè)樂(lè)意經(jīng)常到處寫字的人，其實(shí)常讓人們私下里不樂(lè)意。如果一個(gè)人吝嗇，反而能引發(fā)人的好奇和興致?？磥?lái)“樂(lè)意”是一個(gè)充滿險(xiǎn)情的詞語(yǔ)。好比樂(lè)意將他所有自己覺(jué)得美好的東西都羅列在某個(gè)瓷瓶上，就形成了屬于他自己的辨識(shí)度。可惜后人讀書雖然未必有他認(rèn)真，譏誚他為“農(nóng)家樂(lè)”審美?？梢?jiàn)他想用“御制”二字來(lái)威嚇日常是艱難的。而李斯的字把皇帝的事情都省略了，殘余的那幾個(gè)字卻證明自己完整的榮光。這說(shuō)明避實(shí)就虛的“字”，有一種莫大的尊嚴(yán)。

山泉或銅亭

“泉”比“水”更有意境。或者說(shuō)“泉”有自己獨(dú)到的意境。

山泉被包裝得有些虛浮，讓人們更在意它的形式。但它仍是一種獨(dú)特的水。河水東流，瀑布與雨奔向大地，而山泉?jiǎng)t努力地奔向天空。奔向虛無(wú)并不是一種實(shí)際的見(jiàn)識(shí)，可能是一種空洞的情懷。現(xiàn)實(shí)太過(guò)于實(shí)誠(chéng)了，所以人們向往虛無(wú)而不可得的日子，以此來(lái)抵抗日常。這也是文學(xué)還有用的原因。所以說(shuō)，山泉算是有詩(shī)人氣質(zhì)的水。泰山作為山并不算高大，但它的偉大在于擁有許多虛美的氣質(zhì)和意境，讓人們覺(jué)得無(wú)比虛無(wú)高大。真正不可及的高大反而顯得有隔膜，所以泰山是人間的山，是在世佛，人們要為其立廟。

山泉也被供養(yǎng)起來(lái)。為表現(xiàn)它的意趣，人們又養(yǎng)了魚(yú)。那些魚(yú)像草木一樣慈和，在山泉的語(yǔ)句里怡然自得。魚(yú)的快樂(lè)在于它們樂(lè)于接受水的口風(fēng)，只與其周旋而不忤逆。這種魚(yú)的日子也暗示虛空，它們無(wú)須想到吃了上頓沒(méi)下頓的日常，它們只要優(yōu)雅地悠游就好了。

對(duì)此，它們心里有銅亭一樣的信念。

原在山頂碧霞祠的金闕，清初移于山下靈應(yīng)宮，后移入岱廟。這是一種錯(cuò)誤的做法，但又可能是一種正確的做法。讓銅亭回到大地，而不是在高高的云天間，讓其代表恩慈的心念更親切一點(diǎn)。高高在上的應(yīng)該是云天和高山，觸手可及的日常才會(huì)更容易讓人靠近。然而它又無(wú)實(shí)指，和山泉一樣是一種象征與虛指。它們都只存在于人的眼神之中，沒(méi)灌溉土地或避風(fēng)避雨的實(shí)功，這并不阻礙它們成為一種明確存在的精神。

沒(méi)看到銅亭的金光閃閃，抬頭看見(jiàn)作為背景和主題的高山巍峨在目。一切才剛剛開(kāi)始。

天上的街市

坐索道上山，并不是什么先進(jìn)的辦法。鋼鐵和電力只是優(yōu)化其外在的形式。索道依舊是一種古老的形式。這對(duì)于徒步者來(lái)說(shuō)是另外一種樂(lè)趣。有些人覺(jué)得古意就是繁復(fù)或者緩慢，也并不十分正確。由索道上山，只幾步就見(jiàn)天街。牌坊上的題字高古又親切。親切的是南京人武中奇所寫的高古的字。天上的街市，在一座牌坊上拉開(kāi)序幕。

人們往往有一種樸素而堅(jiān)定的心態(tài)，他們?cè)敢馐刂届o甚至慵懶的日常。比如把山道變?yōu)榻郑優(yōu)楹蜕侥_下一樣無(wú)特殊意義可言的街。街上除了滾滾紅塵的人群與面色，一切陳設(shè)和內(nèi)容也是通俗的。不客氣地講，大概是義烏的商品和流行的吃食，這恰是極好的狀態(tài)。我們更愿意過(guò)俗世溫暖的生活。腳板已登極天街，為何還要奢求空無(wú)一物的仙境？我們明明知道仙境并不存在，或者，我輩無(wú)能登臨，那深陷平俗的紅塵有什么罪過(guò)呢？我們的艱難常常不切實(shí)際。把肉身交給踏實(shí)的平地，讓庸常云端都是高妙的事情。能堅(jiān)守的才是真神。

這讓人覺(jué)得天街過(guò)去的孔子廟太過(guò)于嚴(yán)肅，不過(guò)孔子廟道上有“望吳勝跡”?？鬃优c顏回登臨泰山，看到千里之外的吳城。他問(wèn)顏回看見(jiàn)了什么，顏回說(shuō)看見(jiàn)城外有一條白絹。但孔子看到的不是虛無(wú)的白絹，而是一匹白馬。一匹馬比一條白絹更實(shí)在?？鬃忧Ю锿麉?，并不在意神跡和虛空，在意的乃是實(shí)物、俗物，把遙遠(yuǎn)的千里之外變成了生機(jī)勃勃的現(xiàn)實(shí)。這是天街一路上的氛圍?；钤谒资篮冒。宅槤M目、生龍活虎、念念不忘，這些都是好詞，況且又生長(zhǎng)在天街之上——天上的人也眷念人間。我們從人間而來(lái)的事實(shí)，豈不是更美嗎？

神憩的賓館

本不想在意一處賓館，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)這是自己無(wú)知。在汪曾祺的文字里見(jiàn)到過(guò)這家賓館。不僅僅是因鄉(xiāng)黨曾住過(guò)，也不是他四十年前就有過(guò)記錄，而是我體味到這處吃住之地的不同凡響。入房后推窗而不能。透明玻璃外的巨石與目光對(duì)峙，這也是一種奇妙的風(fēng)景。和海景江景相比，面對(duì)一處沉默不言的石頭，好像更有哲學(xué)意味，似乎此行是為悟道而來(lái)。這其實(shí)也未嘗不可，哪里有苦尋即可得的道？只是遇見(jiàn)可能是有所思進(jìn)的機(jī)緣。當(dāng)然對(duì)一個(gè)平原上的人來(lái)說(shuō)，平素連山都難遇見(jiàn)，想見(jiàn)到一塊石頭便有所開(kāi)悟，那也是不可信的事情。

山上的菜味道不錯(cuò)。聽(tīng)說(shuō)菜蔬吃食現(xiàn)在上山仍然艱難。有一條索道主要運(yùn)下山的棄物。挑山工仍然不是一個(gè)遙遠(yuǎn)而過(guò)時(shí)的詞語(yǔ)。有人竟然在桌上不安起來(lái)，說(shuō)吃這樣的食物心中不忍。我覺(jué)得這多少有些矯情。我們同樣是勞動(dòng)者，爬上山來(lái)，得些有趣的心思示人也是一種辛勤和善舉，這比一味的嗟嘆來(lái)得實(shí)際。那些自以為是的慈悲，其間實(shí)際上暗含著某種并不平等的觀念，非真正的大慈大悲。

飯后走出屋舍，被吞沒(méi)在無(wú)邊的黑暗中。山風(fēng)裹著深秋的寒意，席卷而來(lái)，也并沒(méi)因?yàn)橛羞h(yuǎn)客而客套。這般的風(fēng)才真實(shí)。山上的燈零星地亮著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，我心中一驚：燈火通明的城市像一場(chǎng)燈會(huì)般呈現(xiàn)在眼前。雖然沒(méi)有一處屋舍是熟悉的，但那萬(wàn)家燈火還是令人心醉的。那就是我們來(lái)自的人間，也是我們終將回到的地方。我們偶遇的屋子和它的名字一樣，只是神小憩的地方。

又聽(tīng)說(shuō)，當(dāng)?shù)厝松系蒙絹?lái)，多沒(méi)有空手的，總要帶十斤青菜或者土豆上來(lái)，萬(wàn)不可空跑一趟。那也是一種修行。

尋光的清晨

天冷得有些嚴(yán)肅起來(lái)，沒(méi)隨波逐流去看星空，并不見(jiàn)得有何高明。不從眾的人會(huì)失去諸多的樂(lè)趣。且這種人還會(huì)生出許多高明的幻覺(jué)，轉(zhuǎn)身一看佛祖是在山頂?shù)戎模⒉辉谀亲砸詾楦呙鞯墓殴窒敕ɡ?。所以到人群里去尋找?lè)趣才有意思，不然旅行又能去向何方呢？

我第二天清晨和人們?nèi)す狻е馊ふ夜?，看起?lái)是一件頗費(fèi)周折的事情。一群人在導(dǎo)游的帶領(lǐng)下，打著手電去登頂尋光。好像人們才出發(fā)，光就在人群中熱鬧起來(lái)了。不過(guò)東天的云海并不說(shuō)破這些情景。它們自在天邊慈祥地望著人間，和噴薄欲出的日光商量好時(shí)刻。不管人群有多么迫切和躁動(dòng)，日色總是有自己的規(guī)矩和節(jié)奏。這就像一幕大戲的伏筆，明明知道結(jié)局的喜怒哀樂(lè)，可是高潮到來(lái)之前的鋪陳和周折，其實(shí)更令人無(wú)端興奮。如果沒(méi)有這點(diǎn)心念，只能問(wèn)自己：出太陽(yáng)有什么好看的呢？

太陽(yáng)出來(lái)之后，除了光芒灑在地上之外，還有許多陌生的拐杖被丟棄。拐杖好像是一種登山的必備品，但下山時(shí)不需要了，所以它們被輕易地拋棄。在人群擁擠的時(shí)候，我見(jiàn)到了一根品相不錯(cuò)的，在確認(rèn)它不再被目光保護(hù)后，我取過(guò)來(lái)占為己有。只要它上了我的手，因與其他拐杖雷同，就不再有被追討的尷尬。我不知道為什么要在一根木棍上表現(xiàn)自己貪心的私念。

在看完日出后，我又回來(lái)找它。它已經(jīng)淹沒(méi)在眾多的拐杖中無(wú)以辨認(rèn)。我突然看到了心里的光，是我們心里的雜念，是多余的苦痛，是應(yīng)該丟棄才能看到的真正的陽(yáng)光。

摩崖的題字

看完玉皇頂張銓題碑上“來(lái)補(bǔ)秦王無(wú)字碑”句，我就沒(méi)有再往前登頂。我想即使下次再來(lái)，也未必能搞明白無(wú)字碑是出于秦皇還是漢武。旅行其實(shí)并非來(lái)尋找答案的，在路途中就更應(yīng)該把問(wèn)題都拋棄掉。真相既不在山頂上，人也走不到道路的盡頭，所以追問(wèn)或者糾纏不會(huì)有什么好心情。況且人登上了頂峰，究竟山有頂，還是人為峰？

那些寫在石頭上的字也似是而非。下山來(lái)一路看到許多字，有高古的，有莊嚴(yán)的，有才情的，也有笨拙的，像朵朵開(kāi)放的花，讓石頭有了點(diǎn)文縐縐的表情。這是古代文人的樂(lè)事。我們的生活中，就是對(duì)文人有太多的崇拜和容忍，好像他們的想法和做法都是高級(jí)的，是要用來(lái)頂禮膜拜的?？墒鞘裁词鞘挚烧浅剑裁词堑欠宥鞓O，什么是置身霄漢，什么是呼吸宇宙，什么是天地同攸，什么又是昂首天外……這些都是文人給出的問(wèn)題，而并不是答案。當(dāng)然沒(méi)有答案對(duì)后人未必是壞事。對(duì)時(shí)光如何解答，一代人有一代人的答案。所以韓復(fù)榘做得好，他主政山東時(shí)電令：嗣后除奉令準(zhǔn)刊外，無(wú)論何人不準(zhǔn)題字題詩(shī)，以免污損。

大山都一律無(wú)言，人要多說(shuō)什么？就現(xiàn)在來(lái)看，沉默的山川已經(jīng)十分容忍，應(yīng)該說(shuō)是足夠了。有些字足夠我們思索一生，甚至幾代人也找不到答案。更艱難的是，時(shí)光有時(shí)候不發(fā)一言，也夠我們思考良久而不得任何悟見(jiàn)。

人把字寫在云天高處的崖上，可是無(wú)崖才是最高聳和最深刻的。

路邊的海棠

在碧霞元君祠，見(jiàn)到一位老人在淚流滿面地禱祝。她不受任何人的干擾，也不覺(jué)得自己的舉動(dòng)會(huì)影響任何人。我不知道她心里是感到委屈抑或是在自罪，那樣的淚水是我很久未見(jiàn)過(guò)的。我甚至覺(jué)得我們生活得太熟練和體面，失去了老淚縱橫的勇氣和能力。這位陌生老人的眼淚無(wú)任何的矯飾，從而顯得非?？少F。旅行中的人也是一道風(fēng)景，自己當(dāng)然也是。

下山時(shí)，我仍有些驚心動(dòng)魄的意味。不知她要哭到何時(shí)，也不知她哭完后她的那些哪怕是私心偏見(jiàn)的愿望能不能成真。人們都有一些具體的愿望，這些細(xì)致而俗套的愿望是多么美好啊。一個(gè)人健康，離人的歸來(lái)，五谷豐登或一朵花開(kāi)放，都是具體而美好的愿念。

由是我注意到一路兩側(cè)的紅色果子。因?yàn)樯僖?jiàn)，我以為是沙棘，一問(wèn)才知道是海棠，且是外地的品種。它們的果子結(jié)得那么克制而卑微，沒(méi)有任何張揚(yáng)的樣子，就連紅色都有些暗淡而謙遜。它們就結(jié)自己的果子，一切的話都是別人說(shuō)的。別人說(shuō)的話就像風(fēng)或眼光，和生長(zhǎng)沒(méi)有什么具體關(guān)系。

一個(gè)人像那位老婦一般，流好自己的眼淚就好了。作家尤其也要這個(gè)樣子，做一枚自私而獨(dú)立的果子。那就可以成為一種海棠，不一定會(huì)被記得，也不會(huì)覺(jué)得有任何惶恐。

一元和一塊

我在離開(kāi)前的晚上專門去看了石頭。

泰山的石頭是天下聞名的。泰山的石頭又似乎不只是石頭，它是一種象征、一種信念、一種祥瑞。我說(shuō)這話也是有些私心的，因?yàn)槲也赜幸粔K與泰山有關(guān)的石頭。它未必來(lái)自泰山的肉身，但有“泰山石敢當(dāng)”幾個(gè)字。這是父親傳給我唯一顯得有點(diǎn)光亮的物件。漢白玉的石身有幾個(gè)工整古雅的字。碑額又有一種威嚴(yán)的獸紋。連同這種石頭，一切都顯得不真實(shí)。所以我很早知道泰石，是從一塊未必來(lái)自泰山的石頭開(kāi)始的。所以我來(lái)泰山，是來(lái)尋泰山。

我本想從窗戶逃跑一樣鉆出去，拾一兩塊石頭，做寫游記時(shí)的一種對(duì)象，然而寫不出《泰山片石》中的一句話來(lái)。有些話確實(shí)被前人說(shuō)過(guò)了，可是山石與風(fēng)景并沒(méi)有變化，文字依舊在時(shí)光里流淌，留給我們打撈的石頭依舊不可計(jì)數(shù)。所以登了泰山，因記著那塊石頭上的莊嚴(yán)和古雅，便一直想著尋找一塊泰山的真身。

天街上有許多這樣的鋪?zhàn)?，堆積著作為商品的石頭。一位老人戴著老花鏡，用紅筆認(rèn)真地書寫“泰山石敢當(dāng)”。我覺(jué)得他寫的字像泰山上每天的日出，是古老的也是全新的。不是因?yàn)槟切r亮的紅漆，而是被凝聚在上面虔誠(chéng)的目光。目光是比日色更生動(dòng)的。

在下山途中，見(jiàn)到一堆石頭，看起來(lái)都是撿來(lái)的，未經(jīng)打磨倒也自然粗糲得可喜。旁邊有一字條，歪歪扭扭地寫著：一元一塊。一塊石頭一塊錢。一塊就是一塊，這也是一個(gè)天然的說(shuō)辭。泰山的豐贍，有些就流淌在這些動(dòng)人的細(xì)處。

【周榮池，江蘇高郵人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，揚(yáng)州市作家協(xié)會(huì)主席。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《單厙》《李光榮當(dāng)村官》《李光榮下鄉(xiāng)記》，散文集《一個(gè)人的平原》《村莊的真相》《村莊對(duì)我守口如瓶》《父恩》等十多部。曾獲茅盾新人獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)、紫金山文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)、豐子愷散文獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)，散文集《一個(gè)人的平原》獲第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)提名?！?/span>