《湘江文藝》2025年第1期｜樊健軍：莫爾德頌歌
樊健軍，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《誅金記》《桃花癢》，小說(shuō)集《馮瑪麗的玫瑰花園》《向水生長(zhǎng)》《遙遠(yuǎn)的妃子》《穿白襯衫的抹香鯨》等。曾獲首屆汪曾祺華語(yǔ)小說(shuō)獎(jiǎng)，第二十屆百花文學(xué)獎(jiǎng)，第二屆林語(yǔ)堂文學(xué)獎(jiǎng)，第四屆《長(zhǎng)江文藝》雙年獎(jiǎng)，江西省文藝創(chuàng)作獎(jiǎng)，谷雨文學(xué)獎(jiǎng)，第二屆《飛天》文學(xué)獎(jiǎng)，江西省優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)，《星火》優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)，第二十九屆、三十二屆梁斌小說(shuō)評(píng)選中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，《青島文學(xué)》第一屆海鷗文學(xué)獎(jiǎng)，江西省作協(xié)“天勤杯”2021年度優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)，作品入選加拿大列治文公共圖書(shū)館最受歡迎的中文小說(shuō)名單。
莫爾德頌歌
文 | 樊健軍
一
出租屋內(nèi)一股抑郁而悲傷的情緒正在漫延。阿桑說(shuō)，我要退租了。阿桑臉上陰霾密布，強(qiáng)大的回聲給他的嗓音鍍上了一層幽暗和空洞。三天前，那個(gè)叫贏春的女孩同他分手了，他同她交往了半年多，始終沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展。贏春的身體偏胖，每次來(lái)出租屋做客時(shí)總是不肯進(jìn)入阿桑的房間。她在客廳的沙發(fā)上落座，將半新不舊的沙發(fā)墊壓癟了。偶爾我也會(huì)打趣他們，以為這樣能將他們的愛(ài)情往婚姻的方向推進(jìn)那么一點(diǎn)點(diǎn)。事與愿違，當(dāng)阿桑拎著一扎罐裝啤酒回來(lái)時(shí)，我才清楚，他的愛(ài)情又一次遭受了現(xiàn)實(shí)的摧殘，變成了蝴蝶狀的飛飛揚(yáng)揚(yáng)的回憶。
阿桑說(shuō)話時(shí)，好像有蝴蝶斷翅一般的東西，像雪花一樣細(xì)細(xì)簌簌落在我的肩頭。
你要走了？我壓抑著內(nèi)心的失落問(wèn)。
那時(shí)，我的內(nèi)心正被一種不祥的預(yù)感撕扯著，女友快一周沒(méi)有消息了。我給她發(fā)微信，不回，打她的電話，要么關(guān)機(jī)，要么無(wú)人接聽(tīng)。我們?cè)谝黄鹂靸赡炅?，每個(gè)月總有那么幾次，我會(huì)到她租住的單身公寓與她共度良宵。即便賭氣，我們也很難超過(guò)三天不說(shuō)話，像這次這么長(zhǎng)時(shí)間不聯(lián)系，已經(jīng)非同尋常了。
我去哪里？阿桑反問(wèn)。
我被他弄迷糊了。他要退租，又不打算離開(kāi)，住到哪里去？這套三居室的出租屋里住著三個(gè)人，我，阿桑，加上阿川，早就一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，沒(méi)有多余的房間。難道阿桑打算長(zhǎng)期住到客廳里？客廳可是公共區(qū)域，平時(shí)我們把它當(dāng)成了儲(chǔ)物間，東西多的時(shí)候沙發(fā)上都堆滿了。如果有客人要來(lái)，我們會(huì)抓緊時(shí)間收拾一下?？蛷d短時(shí)間將就還可以，長(zhǎng)期待在這里，那可不行，我不答應(yīng)，阿川更不會(huì)答應(yīng)。阿川是后來(lái)的，一向獨(dú)來(lái)獨(dú)往，同我們粘不到一塊兒，好像有類似鐵柵欄一樣的東西將他同我們隔開(kāi)了。
這套三居室是我整體租下的，我們仨雖然同為租客，但阿桑和阿川是我招租進(jìn)來(lái)的，在他們面前，我成了二房東。當(dāng)初，我的想法很簡(jiǎn)單，將另外兩個(gè)房間增加一點(diǎn)租金，轉(zhuǎn)租出去，我負(fù)擔(dān)的房租就相應(yīng)減少了。雖然有閑置的風(fēng)險(xiǎn)，但計(jì)算下來(lái)，獲得的收益還是多了一丟丟。出租屋里的生活，每個(gè)日子都是精打細(xì)算的，一只杯子，一把椅子，一張床，它們每個(gè)月分別占去多少租金，有過(guò)租房經(jīng)歷的人肯定計(jì)算得出來(lái)。
阿桑是我的第一個(gè)租客，同我合租快五年了。其間，他退租了兩次，都沒(méi)有搬出去。剛來(lái)那會(huì)兒，他住的是次臥，住了一年多，有一天，忽然提出要退租，并且立馬將他的東西打包，搬到了客廳里。做這一切時(shí)，他一臉哀慟的表情，我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有留意到。我考慮的是怎么應(yīng)對(duì)這種突然的空置，怎樣才能減少一些損失。即便他有些神經(jīng)質(zhì)，我也不能怪罪他，我和他之間是有合同的，住滿半年后，他要退租，只需提前一周告訴我就行了。余下的那一周時(shí)間，他堅(jiān)決不回次臥去睡，而是躺在客廳的沙發(fā)上。期滿后，我把押金退還給他，他不接受，也不搬走，而是繼續(xù)睡在客廳里。我以為他還沒(méi)有租到地方，或者遇到了什么困難，也就不以為意。住兩天就住兩天吧，沒(méi)有什么大不了的。誰(shuí)知好幾天過(guò)去，他沒(méi)有任何動(dòng)靜，每天上下班，我都見(jiàn)他躺在沙發(fā)上，將身體蜷縮成刺猬似的一團(tuán)。
我不得不提醒他，該搬走了。他瞪著一雙布滿血絲的眼睛看著我，好像不明白我說(shuō)的意思。他那雙眼睛讓我產(chǎn)生了某種不適，表明態(tài)度后我趕緊躲進(jìn)了主臥室。另天下班，我剛進(jìn)門，他就從沙發(fā)上站起來(lái)招呼我，阿歡，來(lái)，咱們喝一杯。茶幾上擺著幾罐啤酒，他拿起一罐遞給我。我們一起喝啤酒的次數(shù)真不少，特別是收看世界杯的那會(huì)兒，我們整夜泡在客廳里，地上，茶幾上，到處都是喝空的啤酒罐。
一罐啤酒下肚后，阿桑沙啞著嗓子問(wèn)我，阿歡，你能不能把主臥室讓給我？
該多少租金就多少租金。他補(bǔ)充說(shuō)。
他在我眼里變得有些滑稽，難道兜這么大個(gè)圈子就為了得到主臥室？他的這個(gè)要求讓我有些猶豫，主臥室的空間大，且?guī)в行l(wèi)生間，住著比另外兩個(gè)房間舒適多了。人這東西是個(gè)怪物，往好處走沒(méi)覺(jué)得是上天堂，往壞處滑落，絕對(duì)是下地獄。阿桑若是走了，次臥室還要閑置多久，真說(shuō)不定。下地獄沒(méi)什么可怕的，銀行卡上的余額減少，乃至清零，才是滅頂之災(zāi)。
雖說(shuō)內(nèi)心有種緊迫感，但我沒(méi)有輕易答應(yīng)阿桑。我寄希望于新的租客找上門來(lái)，也許就在這兩天。如果那樣，阿桑再?zèng)]有留下來(lái)的道理，趁早滾他的蛋。我對(duì)他的這種行徑有些生氣，這不是純粹沒(méi)事找事么？后來(lái)，事情并沒(méi)有如我所愿，我被阿桑說(shuō)服了。他委婉地告訴我，他找了個(gè)女朋友，萬(wàn)一她來(lái)過(guò)夜，住在次臥室上洗手間可能不太方便，央求我?guī)退麄€(gè)忙。他瞅準(zhǔn)了我仍是孤身一人，才敢提出這種荒唐的要求。我成全了他，祝他幸福，并且提醒他，他欠了我一個(gè)莫大的人情，這可不是兩罐啤酒能解決的問(wèn)題。
后來(lái)，我才知道，我被他騙了，事情正好同他說(shuō)的相反，他在酒吧結(jié)識(shí)的女友剛剛離開(kāi)了他。這個(gè)已然成為前任女友的女孩，跟隨一位新認(rèn)識(shí)的顧客去了東瀛島國(guó)。她被拐走了，他用略帶哭腔的嗓音告訴我，爾后又向我訴苦，說(shuō)他不敢待在次臥，只要關(guān)上門，隨便朝哪看，哪里都是女友的身影。閉上眼睛，女友就在眼皮上跳舞，就像她在酒吧跳舞時(shí)一樣，通宵達(dá)旦地跳，一直跳到天光乍現(xiàn)。我不無(wú)同情地對(duì)他說(shuō)，真要是放不下，完全可以離開(kāi)這里。他瞥了我一眼，好像我不解風(fēng)情似的。阿歡，我舍不得你呀。他說(shuō)。
阿桑在主臥室住了一年多，故伎重演，又提出要退租。這一回，他沒(méi)有急著搬到客廳來(lái)，好像是在給我一點(diǎn)時(shí)間。約定的期限到了，我搬回了主臥室，阿桑在客廳里睡了將近半個(gè)月，才挪到客臥。我意識(shí)到，他之前應(yīng)該打聽(tīng)過(guò)，客臥的租客要搬走了。至于其中的原因，我大概揣摸到了。
這是第三次，依照阿桑的遭際，他肯定不愿意再住在客臥了。我不用腦子都猜得到他要說(shuō)什么，必定是贏春在眼皮上跳舞之類的話。你可別打客廳的主意。我警告他。
我當(dāng)然不會(huì)待在這里。他似乎成竹在胸，表情有點(diǎn)神秘，至少，還有一個(gè)地方。
你說(shuō)哪里？！我很奇怪。
主臥室的衛(wèi)生間呀。
二
我沒(méi)想到阿桑會(huì)提出這種要求，這讓我難以接受。在我看來(lái)，他的要求除了無(wú)理之外，還有些扭曲和變態(tài)。衛(wèi)生間哪里能住人？他這不是典型的自虐嗎？我不由得多看了他幾眼，同時(shí)告誡自己，得重新審視一下這個(gè)同齡人。阿桑的個(gè)子瘦小，臉色蒼白好像又稚氣未脫，瞳孔中的憂郁就像水中的鵝卵石，忽隱忽現(xiàn)。乍一看他，很容易產(chǎn)生類似于憐憫狀的情愫。閑暇的時(shí)間，我們聊過(guò)不少天，職場(chǎng)、所在的城市、對(duì)大學(xué)生活的回憶，我們的談話由此展開(kāi)，慢慢深入，說(shuō)到各自的原生家庭、成長(zhǎng)經(jīng)歷。阿桑在家里是獨(dú)生子，父母的年紀(jì)不是很大，可也不小，他們希望他能留在身邊。如果待在那種十八線的小縣城，不被憋死，也會(huì)被悶死。阿桑的話有些激憤，也有些夸張，他不顧父母的阻撓，跑出來(lái)了。有一次，或許是我們啤酒喝多了，他紅著眼圈看著我說(shuō)，阿歡，你就像我哥。我比你大，當(dāng)然是你哥。我同他碰了一下酒杯。你就是我哥呀！他固執(zhí)地盯著我說(shuō)。
阿桑的這聲哥對(duì)我產(chǎn)生了一定的心理影響，有時(shí)看著他那羸弱的樣子，仿佛我真有這么個(gè)需要照顧的弟弟。他說(shuō)出他的希冀，觸及到了我的底線，我卻不敢一下子拒絕，生怕傷著他。我不太理解的是，他干嘛不從這里搬出去呢？這里已經(jīng)是他的傷心之地，除了離他上班的公司近點(diǎn)，幾乎找不到其他留下來(lái)的理由。我試圖說(shuō)服他，要么繼續(xù)留在客臥，要么就只有搬走。我盡可能說(shuō)得心平氣和，但這種心平氣和無(wú)異于外交辭令，藏著不近人情的冷漠。
我不會(huì)走的。阿桑瞄了我一眼，甚至握緊了拳頭。
僵持期間，阿桑搬出了客臥，睡在了客廳里。他真的像個(gè)弟弟一樣賴上了我，我還拿他沒(méi)有辦法。這檔口，女友回了消息，我們?cè)诩s定的地方見(jiàn)了面。女友解釋說(shuō)，公司搞團(tuán)隊(duì)建設(shè)，手機(jī)被統(tǒng)一保管了，活動(dòng)結(jié)束才還回來(lái)。我懸著的心總算落地了，女友的興致有點(diǎn)高，有說(shuō)有笑的，團(tuán)建時(shí)的一些花絮刷短視頻似的，一幕接一幕從她嘴邊飛出來(lái)。我勉強(qiáng)應(yīng)和著女友，但情緒始終高漲不起來(lái)。一陣熱烈過(guò)后，女友察覺(jué)我的神情有異，撅著嘴，嗔怪說(shuō)，小氣鬼！幾天不見(jiàn)就不高興了！我趕緊聲明，不是這回事，話剛出口，又覺(jué)得不妥，女友臉上果真水波似的滑過(guò)一線陰影。我只好把阿桑的事細(xì)說(shuō)了一遍，女友聽(tīng)后咦了一聲，挺詫異地看著我，居然還有這種人，太摳了吧？我嘆口氣，替阿桑辯解，可能不是摳的問(wèn)題。那是什么問(wèn)題？女友有些摸不著頭腦，順嘴說(shuō)，他想住就給他住，你不損失什么，再說(shuō)也不是你逼迫他住的。說(shuō)完，女友以一種耐人尋味的眼神斜睨了我一眼，反正我又不去你那兒。
我答應(yīng)了阿桑的請(qǐng)求，在搬進(jìn)去之前，同他約法三章，衛(wèi)生間的設(shè)施不能改變，得保持原貌，如有損壞，照價(jià)賠償。阿桑做了保證，并主動(dòng)分擔(dān)了主臥室的部分房租。
主臥室衛(wèi)生間位置相對(duì)理想，在通道口的右側(cè)，雖說(shuō)同一扇門進(jìn)出，但不會(huì)接觸主臥室的核心部位。我在通道靠里的位置掛了塊布簾子，站在通道里再也看不到臥室里的情狀。阿桑將一些必需品搬進(jìn)了新居，放不下的仍丟在客廳里。主臥室衛(wèi)生間有將近四個(gè)平方米，不是很逼仄，但內(nèi)里的空間怎么使用，的確很費(fèi)腦筋。抽水馬桶有些礙手礙腳，搬不走也挪不動(dòng)?？客鈮Φ哪沁吺橇茉^(qū)，上頭懸著花灑，花灑對(duì)面是固定的瓷臉盆。外墻上開(kāi)著窗，衛(wèi)生間的光線充足，白天根本不需開(kāi)燈。
我一度以為阿桑待不了幾天，就會(huì)灰溜溜地搬走。整天繞著馬桶轉(zhuǎn)圈，叫人怎么活呀？！我顯然預(yù)判錯(cuò)了，阿桑的生活很快有條不紊，他買了張折疊床，尺寸肯定是事先計(jì)算過(guò)的，剛巧容得下。他白天將床收攏，晚上打開(kāi)。他將瓷臉盆當(dāng)成了工作臺(tái)，臉盆上擱塊紙板，筆記本電腦就擺在紙板上，一點(diǎn)也不妨礙他干活，或者追劇。下班回來(lái)后，剛開(kāi)始還有點(diǎn)響聲，但很快就靜寂了。周末也是如此，好像衛(wèi)生間是空置的，里面沒(méi)有住人。阿桑的收縮能力如此強(qiáng)悍，這令我很是吃驚，他就像只鼓氣的河豚一樣，氣體外泄，身體一寸一寸變小，衛(wèi)生間里悄無(wú)聲息，仿佛他不存在了。
阿桑比我想象中要守規(guī)矩，他從不掀開(kāi)布簾子，貿(mào)然進(jìn)入我的空間半步。平常我同他的交流都在客廳進(jìn)行，以前也是這樣，我們彼此都不會(huì)進(jìn)入對(duì)方的領(lǐng)地。但即便是這樣，我的生活還是受到了干擾。剛開(kāi)始，我忘記衛(wèi)生間里有人，不自覺(jué)地會(huì)去推衛(wèi)生間的門，等里面?zhèn)鞒隽隧憚?dòng)，才記起阿桑住在里面。我洗漱、大小便，不得不改到公用衛(wèi)生間。這種干擾是傳導(dǎo)的，阿川估計(jì)也感到了不適，只是不會(huì)表露出來(lái)。過(guò)慣了租居生活的人，有些規(guī)則雖然不成文，但大家都會(huì)循規(guī)蹈矩，不會(huì)無(wú)緣無(wú)故去破壞。
沒(méi)過(guò)多久，我就養(yǎng)成了慣性，輕易不會(huì)去敲衛(wèi)生間的門了。進(jìn)了主臥室，我就記起衛(wèi)生間里住著一個(gè)人。雖然他悄無(wú)聲息地待在里面，但給我的感覺(jué)依然不爽，他侵入了我的生活，好像一根楔子一樣揳入了我的肉體，揳入了我的心臟。我和他只隔著一堵薄墻，他在墻那邊，是作為監(jiān)視者的存在。他的目光仿佛野草一般，會(huì)從墻縫里冒出來(lái)。剛開(kāi)始的那段日子，我只要回到主臥室，就會(huì)不由自主去看那布簾子，去掃視衛(wèi)生間的隔墻。我沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么異常，阿桑從不越雷池半步。我慢慢放松了戒備，也不得不麻痹自己，以適應(yīng)他的存在。
三
阿桑搬進(jìn)衛(wèi)生間一周后，客臥迎來(lái)了它的新主人，他的名字叫阿燃。阿燃的扮相有點(diǎn)潮，兩邊太陽(yáng)穴的頭發(fā)剃光了，頭頂扎著一根馬尾辮。阿燃上的是晚班，晚出早歸，碰見(jiàn)他的機(jī)會(huì)不多。某個(gè)周末，阿燃回來(lái)時(shí)，可能碰巧阿桑要出去，他們?cè)诳蛷d相遇了。我聽(tīng)見(jiàn)阿燃很熱情地同阿桑打招呼，阿?；貞?yīng)的聲音很低，沒(méi)有聽(tīng)清楚他說(shuō)了什么。過(guò)后，阿燃問(wèn)我，阿桑同你合??？他的眼神有點(diǎn)捉摸不定，似乎在懷疑我和阿桑是不是同性戀。不是，他住儲(chǔ)物間。很多房東會(huì)把主臥室衛(wèi)生間改造成儲(chǔ)物間，我正好借此來(lái)搪塞阿燃。阿燃哦了一聲，用他的小眼睛覷了我一眼，好像疑慮未消。他是不是有點(diǎn)不正常？我剛要走開(kāi)時(shí)，阿燃忽然壓低了聲音問(wèn)。沒(méi)有吧？我的內(nèi)心有些不悅，但還是回轉(zhuǎn)了身，以為他發(fā)現(xiàn)了什么。對(duì)不起，可能是我感覺(jué)錯(cuò)了。阿燃抱歉似地笑了笑，趿拉著鞋，回了客臥。
阿燃的笑有些鬼魅，讓我疑慮叢生。也許阿桑真有點(diǎn)什么不正常，是我太馬虎大意了？或者是我太不敏感了？我的內(nèi)心被阿燃丟進(jìn)去一塊石頭，炸起了一波又一波漣漪。阿燃的疑心病感染了我，此后，我對(duì)阿桑開(kāi)始冷眼旁觀，格外留意起來(lái)。
除了搬進(jìn)衛(wèi)生間這件事有點(diǎn)怪異外，阿桑的表現(xiàn)還算正常。贏春的離開(kāi)似乎沒(méi)有給他帶來(lái)太大的打擊，也沒(méi)有給他留下什么陰影。他照常工作，按時(shí)上下班，疲憊是有一點(diǎn)，但不見(jiàn)頹廢。我有意同他交談時(shí)，他的神態(tài)挺自然的，保持應(yīng)有的熱情，該說(shuō)的說(shuō)，該笑的笑。作為在都市里漂泊的打工族，我同他是一樣的，與女朋友分手才多大點(diǎn)事，根本不可能擊倒我們?；蛟S我們已經(jīng)變得五毒不侵，喪失了悲傷的能力，而殘酷的現(xiàn)實(shí)也沒(méi)有賜給我們悲傷的時(shí)間和空間。
有一天，或許是在我的誘導(dǎo)下，阿桑忽然說(shuō)，我很害怕看見(jiàn)她們……又好想見(jiàn)到她們。他常把她們的名字掛在嘴邊，贏春，芒兒，還有安寒。安寒是他的第一任女友，芒兒是第二任。安寒只來(lái)過(guò)出租屋一次，我早就沒(méi)什么印象了。芒兒來(lái)過(guò)多回，好像挺愛(ài)笑的。她一張圓臉，未脫稚氣，笑起來(lái)臉上多了兩只小酒窩。我只要進(jìn)了屋，就聞得到她們的氣味，聽(tīng)得到她們的聲音，她們?nèi)栽谶@里，她們?cè)谧邉?dòng)，或者坐在沙發(fā)上。陷入回憶的阿桑聲音低緩，時(shí)斷時(shí)續(xù)，可是，我一旦走出去，她們就不見(jiàn)了，好像被風(fēng)吹散了，什么也沒(méi)有留下。我離不開(kāi)她們啊。說(shuō)到后面，他的話聽(tīng)起來(lái)讓人有些發(fā)酸，好像有什么東西按捺不住了，要傾巢而出。
阿桑的話讓我產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué)，好像屋子里真有無(wú)數(shù)個(gè)背影在走動(dòng)。她們就在我的身前身后，包圍著我，圍著我轉(zhuǎn)動(dòng)，可是我認(rèn)不出她們是誰(shuí)。我被一群陌生的面孔圍困，被她們挾持，這讓我很是不安，恐懼感油然而生。我想掙脫她們的包圍圈，但好像被什么東西縛住了，怎么也掙不脫。阿桑帶給我的倉(cāng)皇和驚懼可不止這一次，我也不止一次萌生過(guò)搬走的想法，讓我下不了決心的原因是，這里離公司近，也住習(xí)慣了。
阿桑搬進(jìn)客臥前的那幾天，他的情緒就有過(guò)一次失控。我聽(tīng)見(jiàn)主臥室里像有歌聲，又不像是歌聲。阿桑在用鼻子哼唱，低低吟吟的，沒(méi)有歌詞。當(dāng)時(shí)，我還以為他有什么值得高興的事，得意忘形，換了我也會(huì)有的。阿桑的歌聲連續(xù)了幾天，我漸漸捕捉到了某些不同尋常。每當(dāng)歌聲響起的時(shí)候，我就像被下了蠱一樣，內(nèi)心空空蕩蕩的，有著說(shuō)不出的失落和傷感。我很奇怪，我好端端的，怎么會(huì)這樣？阿桑的哼唱像有某種魔力，留得住時(shí)光，即使源頭停止了，可余音仍舊在我耳邊繚繞不散。我忍不住去敲阿桑的門，囑咐他別哼哼唧唧的了。
阿桑一手扶住門板，機(jī)械似地站在門邊。他的雙眼紅通通的，眼神有些惘然，好像不明白發(fā)生了什么事。我朝他做了個(gè)暫停的手勢(shì)，他似乎看懂了，默默地關(guān)上了門。
阿桑停止了歌唱。其實(shí)他的聲音真的很細(xì)微，不靠近主臥室?guī)缀趼?tīng)不到。沒(méi)過(guò)多久，我就知道了自己的殘忍。那天，我下班回來(lái)，阿桑一個(gè)人坐在沙發(fā)上，茶幾上照例擺著幾罐啤酒。阿桑招招手，示意我過(guò)去。他看上去喝了不少，已經(jīng)有幾只啤酒罐空了。他拉開(kāi)一罐啤酒遞給我，他的手在哆嗦。他肯定是遭遇了什么不痛快，但我沒(méi)有問(wèn)他，只是陪著他喝酒。他不想說(shuō)的話，問(wèn)他也不會(huì)說(shuō)，以他的性格，他遲早會(huì)告訴我。
芒兒走了。他噴著酒氣，眼神迷離地看著某個(gè)虛空處，好像那里有個(gè)背影正在離去。
去哪里了？
死了。阿桑幾乎癱軟在沙發(fā)上。
芒兒是在返鄉(xiāng)的途中遭遇不測(cè)的。芒兒的老家在贛西北，一個(gè)小山村，那里還沒(méi)有通火車。芒兒乘坐的大巴在國(guó)道上側(cè)翻了，掉到了峽谷里。車窗玻璃碎了，芒兒摔了出去，頭顱砸在石頭上，送到醫(yī)院也沒(méi)能搶救過(guò)來(lái)。阿桑得到消息時(shí)，芒兒已經(jīng)下葬了，連最后一面都沒(méi)有見(jiàn)到。
我沒(méi)有想到是這樣的噩耗，一時(shí)找不到話來(lái)安慰阿桑。啤酒罐被我捏癟了，啤酒花從罐口溢了出來(lái)。我放下啤酒罐，挽住阿桑的肩膀，用力摟住了他。他趁勢(shì)伏在了我的膝蓋上，像只受傷的小狗一樣嗚嗚地哭了起來(lái)。
搬進(jìn)客臥后，阿桑還哼哼過(guò)幾回，但時(shí)間不長(zhǎng)，很快便恢復(fù)了平靜。我不知道他哼的是什么歌，幾次想問(wèn)他，話到嘴邊又收住了。后來(lái)，我把聽(tīng)到的旋律哼給女友聽(tīng)，可能是我哼得不準(zhǔn)確，女友皺起了眉頭，什么亂七八糟的，這哪里是歌？！但阿桑的哼唱，加上芒兒的遭遇，還是傷到了我。接連好多天，我沒(méi)有回出租屋，而是跑去了女友的單身公寓。我心里暗暗滋生了一種隱憂，很害怕發(fā)生什么。我曾試探過(guò)女友，想搬過(guò)去與她同住。女友用食指戳了一下我的額頭，一臉嗔笑說(shuō)，想得美！我可不收留你！
四
阿川退租了，好像要走遠(yuǎn)路似的，只帶走了筆記本電腦和衣服。他的大部分物品原封不動(dòng)滯留在次臥。我問(wèn)阿川怎么處理，他扭頭掃視了一眼房間說(shuō)，讓后面的人來(lái)決定吧，如果有用就留著，沒(méi)用就當(dāng)垃圾給扔了。阿川走后，我將次臥收拾了一遍，讓房間保持該有的整潔。我沒(méi)有立刻將出租的信息發(fā)布出去，暫且空著，或許阿桑能用得上。
有個(gè)晚上，我創(chuàng)造了一個(gè)同阿桑閑聊的機(jī)會(huì)。我們倆坐在小區(qū)綠化帶邊的長(zhǎng)椅上。不時(shí)有晚歸的人經(jīng)過(guò)，腳步匆匆，也有閑散的，牽著寵物狗在溜達(dá)。我用戲謔的口吻問(wèn)阿桑，是不是有新的女朋友了？阿桑定睛看了我一眼，搖了搖頭。這沒(méi)有逃脫我的預(yù)判，我猜想他的身邊暫時(shí)還空著。后來(lái)，我干脆不迂回了，直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，阿桑，你能不能搬出來(lái)，搬到次臥去？我說(shuō)出了兩條理由，阿桑，假如有個(gè)女孩想來(lái)你這里看看，該怎么接待她，你想過(guò)沒(méi)有？還有就是，你知道的，我的女朋友總想過(guò)來(lái)瞧瞧，萬(wàn)一哪天她真的來(lái)了，晚上去洗手間可是個(gè)大問(wèn)題。
我的顧慮只是托詞，但我盡可能說(shuō)得誠(chéng)懇一些，希望能引起阿桑的重視。
安寒，阿桑說(shuō)，安寒。
他伸展脖子望向遠(yuǎn)處，好像那個(gè)叫安寒的女孩正朝他走來(lái)。
我順著他的方向看去，遠(yuǎn)處，更遠(yuǎn)處，皆是陌生的光怪陸離的燈火。
也許是我讓阿桑想起了安寒，夜深回房之后，阿桑又哼起了那該死的歌謠。歌聲細(xì)若蟲(chóng)鳴，一絲一縷，像水一樣從衛(wèi)生間里滲出來(lái)，如此清晰地進(jìn)入我的耳朵。我的內(nèi)心好像被什么掏空了，黑暗更加加深了這種虛空。我閉著眼忍受著。我以為他哼過(guò)幾聲后會(huì)很快停止，可事實(shí)上他沒(méi)完沒(méi)了。我從床上爬起來(lái)，赤著腳，氣惱地掀開(kāi)了布簾子。當(dāng)我站在衛(wèi)生間的門口時(shí)，阿桑的歌聲忽然中斷了，大概他聽(tīng)到了我的腳步聲。
此后的幾天，歌聲時(shí)斷時(shí)續(xù)，突如其來(lái)地開(kāi)始，又出乎意料地結(jié)束。它好像跟你捉迷藏似的，總讓你捉不到它。
有一天，我坐在客廳的沙發(fā)上，阿桑又在衛(wèi)生間里哼唧哼唧。恰好阿燃從客臥里走出來(lái)，沒(méi)走幾步，突然停下來(lái)朝主臥室張望了兩眼。莫爾德頌歌。阿燃點(diǎn)了點(diǎn)頭，好像很是贊賞阿桑的歌唱。什么頌歌？我盯著阿燃問(wèn)。阿燃挺起大拇指，朝主臥室的方向指了指，莫爾德頌歌。他唱得不賴，電影《西西里的美麗傳說(shuō)》中的插曲，你看過(guò)這部電影嗎？有興趣可以看看。阿燃繼而向我解釋，他的職業(yè)是在夜場(chǎng)打架子鼓，對(duì)音樂(lè)自然不陌生。我不置可否地嗯了一聲，沒(méi)必要在一個(gè)沒(méi)有牽連的人跟前暴露我的態(tài)度。
阿桑已經(jīng)深深刺疼我了。我得把他從衛(wèi)生間里攆出來(lái)，像拔蟲(chóng)牙一樣把這根楔子拔掉。我也想過(guò)，假如我是阿桑，我會(huì)怎么樣。大概不會(huì)像他這么脆弱，不會(huì)像他這么折磨自己。這種假設(shè)是不成立的，畢竟事情沒(méi)有發(fā)生在我身上。雖然幾次同他商量未果，但我還是忍住了，沒(méi)有讓怒火爆發(fā)。如果那樣做，我除了失去一個(gè)值得信賴的朋友外，不會(huì)收獲別的。我的同情心告訴我，不能太粗暴了，得想個(gè)委婉的辦法，把事情解決掉。
我苦思冥想了許多日子，始終沒(méi)有靈光乍現(xiàn)，折磨我的問(wèn)題仍舊如鯁在喉。阿桑的歌聲時(shí)斷時(shí)續(xù)，好像更漏一樣，有一滴沒(méi)一滴，每一滴都會(huì)掉落在你的心里。歡，怎么了？女友似乎窺見(jiàn)了我的苦惱，關(guān)切地問(wèn)我。我把原委向她說(shuō)了一遍，她握住我的手，帶著些許遺憾對(duì)我說(shuō)，歡，這事我?guī)筒涣四?，解鈴還得系鈴人。
女友的話像是一道光亮，把我的思路給照亮了。解鈴還得系鈴人，沒(méi)錯(cuò)，我不可能去找安寒和芒兒，但還有一個(gè)人——贏春，或許能幫得到我。我記得有一次贏春來(lái)出租屋做客時(shí)，我們幾個(gè)人在客廳里說(shuō)話，開(kāi)些不著邊際的玩笑。阿歡哥，你可要幫我看著他點(diǎn)。贏春的話似乎是認(rèn)真的，她對(duì)我也有那么一點(diǎn)信任。我揣摸，她對(duì)阿桑應(yīng)該是有感情的，至于后面為什么分手，我尚不知道，阿桑也從來(lái)沒(méi)吐露過(guò)半個(gè)字。
該怎么同贏春說(shuō)，是個(gè)大難題。按理說(shuō)，我不能去找她，同人談個(gè)戀愛(ài)，本是你情我愿，沒(méi)理由讓人家負(fù)責(zé)一輩子。思來(lái)想去，我還是不能太直白了，萬(wàn)一嚇著贏春，她不愿意見(jiàn)我，那就麻煩了。之前，她來(lái)訪時(shí)加過(guò)我的微信，后來(lái)偶爾還問(wèn)過(guò)我，阿桑在不在？我不知她是不是在印證阿桑有沒(méi)有說(shuō)謊，每次我都如實(shí)相告，并沒(méi)有欺騙她。我給贏春發(fā)了條微信，贏春姐，好久不見(jiàn)，有時(shí)間一塊吃個(gè)飯嗎？贏春的年齡比我們小，但她的臉為她贏得了姐姐的位置。就沖我這張臉，你們就得喊我姐姐。贏春自嘲說(shuō)。總算有個(gè)弟弟惦記我這姐，我得狠狠宰你一頓，說(shuō)吧，哪里見(jiàn)？贏春的性子是阿桑三個(gè)女友中最爽快的，這也是我們與她相處得較于融洽的原因。我問(wèn)清楚贏春所在的位置后，挑選了一個(gè)離她比較近的地方，一家韓式烤肉店。我記得阿桑說(shuō)過(guò)，贏春喜歡吃烤肉，喜歡烤肉店里的土豆泥。
我們?nèi)缂s見(jiàn)了面。就我們倆？贏春似乎有些失望，或者沒(méi)有想到我會(huì)單獨(dú)約她，雖然她臉上掛著笑，可眼神透露的信號(hào)是警覺(jué)的。你希望誰(shuí)來(lái)？我的笑有點(diǎn)意味深長(zhǎng)。阿歡，看不出你是個(gè)壞人啊。她給了我個(gè)白眼，很快變換了一種若無(wú)其事的姿態(tài)，嘻嘻笑著說(shuō)，誰(shuí)來(lái)都無(wú)所謂，烤肉才是我的最愛(ài)。我們邊吃邊說(shuō)些閑話，我找了些輕松的話題來(lái)聊，特意提到了即將舉行的一場(chǎng)演唱會(huì)。這挑起了贏春的興趣，那個(gè)歌手恰恰是她喜歡的，她說(shuō)一定要去現(xiàn)場(chǎng)觀看，哪怕記曠工，扣掉一個(gè)月的獎(jiǎng)金。我們的交談?wù)以O(shè)定的路線走，她甚至以極低的歌喉哼起了那個(gè)歌手的代表作。我和著她的節(jié)拍，輕輕擊掌，以示贊賞。她的臉龐興奮得有些發(fā)紅。
為了演唱會(huì)，我們干掉了兩瓶啤酒。她擺擺手，表示不能再喝了?？赡苁蔷苿诺木売?，她的眼睛不再像剛才那樣光芒四射了，而是有了些迷離。我趁機(jī)吟唱起阿桑無(wú)數(shù)次吟唱過(guò)的那首歌，那種低緩的旋律從嘴邊飛離時(shí)，我被自己嚇了一跳，不知不覺(jué)間，我竟然把它學(xué)會(huì)了。這是無(wú)法想象的，它深入了我的內(nèi)心，并牢牢刻印在我記憶的硬盤上。贏春怔怔地看著我，不知是對(duì)我神經(jīng)質(zhì)似的哼唱產(chǎn)生了困惑，還是對(duì)我哼唱的歌詞迷惑不解。這正是我要的效果，我想知道她在心理不設(shè)防時(shí)聽(tīng)到這首歌的反應(yīng)。
好聽(tīng)嗎？我看著她的眼睛問(wèn)，莫爾德頌歌。
她做了個(gè)手勢(shì)，估摸是想演繹她對(duì)這曲調(diào)的理解，但很快徒勞地將手放下了。怪怪的，讓我有些心慌。她挑揀著字眼，試圖把她的感覺(jué)告訴我，也許不是心慌，而是……。她又用手徒勞地劃了一個(gè)圓圈，爾后，她沉靜下來(lái)，用期望的眼神看著我。
阿桑一直在唱這首歌。我直言相告，并極力捕捉她臉上細(xì)微的表情變化。但她的臉被烤肉臺(tái)上的排煙管擋住了，我只能見(jiàn)到半張臉，因?yàn)榕艧煿艿慕饘俜垂饴湓谏厦?，它像鍍上了一層憂傷的寡白。
他怎么了？好半天，她才問(wèn)，聽(tīng)聲音好像很艱難。
我把阿桑的情況簡(jiǎn)單說(shuō)了一遍，后來(lái)，我加重了語(yǔ)氣，希望她能幫我一把，配合我，把阿桑從衛(wèi)生間里拯救出來(lái)。我用“拯救”一詞并非夸張，在我眼里，阿桑好像一件分量很輕的事物，看似在飄著，實(shí)則在慢慢墜落。
贏春哦了一聲，陷入了沉默。臨到告別，她才表明態(tài)度，恐怕我?guī)筒涣四恪?/p>
五
阿桑將衛(wèi)生間當(dāng)成了最后的城堡，當(dāng)成了護(hù)身的鎧甲。他像某類軟體動(dòng)物一樣，將自己完全收縮在貝殼之內(nèi)，曠日持久地堅(jiān)守。我好像充當(dāng)了某類兇狠的獵食者，不把貝殼啄破，不把城堡攻陷，誓不罷休。在贏春拒絕提供幫助之后，我很是沮喪，甚至想過(guò)同阿桑直接攤牌，讓他搬出去。如果不這樣干，我根本無(wú)法熄滅心中的怒火，可事到臨頭又猶豫了，我干不了這種冷酷無(wú)情之舉。讓我糾結(jié)的是，除了幾年友好相處結(jié)下的友誼之外，我似乎從阿桑身上看到了我的影子。即便我現(xiàn)在表現(xiàn)得比他正常，也難保有一天我不會(huì)像他那樣。我目睹他的遭遇，心中泛起來(lái)的共情完全是不由自主的，不受我控制的。有時(shí)只是一個(gè)火星，眨眼可能就會(huì)大火沖天，有時(shí)只是一顆水珠，轉(zhuǎn)瞬就會(huì)汪洋恣肆，泛濫成災(zāi)。
我渴望阿桑從衛(wèi)生間里搬出來(lái)，到底是將他驅(qū)逐出去的成分多一點(diǎn)？還是拯救他的成分更多一些？這兩者哪個(gè)才是我的真實(shí)意圖，連我自己都很難區(qū)分清楚。
我和阿桑的關(guān)系如此奇特，如此微妙，我們倆是合租中的合租者，是大括號(hào)里的小括號(hào)。彼此隔著一堵墻，像是在對(duì)峙，又像是在傾聽(tīng)和陪伴。我不得不接受阿桑的存在，忍受他的沉默，忍受他偶爾發(fā)出來(lái)的如蚊蠅般的歌唱。
有一天，我忽然接到贏春的電話，她說(shuō)話吞吞吐吐的，想說(shuō)什么好像又下不了決心，最后才鼓足勇氣問(wèn)我什么時(shí)候有空。我問(wèn)她是不是有什么事，她才說(shuō)出來(lái)電的目的，阿桑的事……我們?cè)倭牧陌伞Ｎ宜诘墓靖浇屑腋凼讲璨蛷d，我們?cè)谀抢镆?jiàn)了面?？赡苁鞘孪戎懒艘?jiàn)面的用意，贏春雖然假裝若無(wú)其事，但坐下來(lái)后現(xiàn)場(chǎng)的氣氛立馬變得有些凝重了。我不知道她要說(shuō)什么，靜默著等她開(kāi)口。她說(shuō)了一些閑話來(lái)緩解她的緊張，甚至問(wèn)我和女友的關(guān)系怎樣了，打算什么時(shí)候發(fā)喜糖。我只能敷衍她，說(shuō)事情的決定權(quán)不在我手上，而是由女友把持著，結(jié)不結(jié)婚，什么時(shí)候結(jié)婚，她說(shuō)了算?？床怀鰜?lái)啊，阿歡是這種人。她似乎在取笑我，笑過(guò)后沉默了小會(huì)兒，才換了一副表情，懇請(qǐng)我將阿桑的事再說(shuō)一遍。這時(shí)候，我對(duì)阿桑的事不宜添油加醋了，只能簡(jiǎn)單地說(shuō)兩句。其實(shí)也沒(méi)什么，我只是覺(jué)得在衛(wèi)生間住的時(shí)間長(zhǎng)了，會(huì)不會(huì)對(duì)阿桑產(chǎn)生不好的影響。我盡可能把事情說(shuō)得輕松一些。這事……得怨我。贏春在自責(zé)。
后來(lái)，她說(shuō)起了她同阿桑分手的經(jīng)過(guò)，她和他分手時(shí)說(shuō)好了，往后誰(shuí)也不能影響誰(shuí)，只能做朋友，不能再生別的非分之想。這些，阿?？墒怯H口答應(yīng)了的。他不適合我，他的固執(zhí)，稚氣，懦弱，對(duì)別人的過(guò)分依賴，都是我不喜歡的。我從贏春的話里聽(tīng)出來(lái)了，分手是她提出來(lái)的，阿桑是被動(dòng)接受的一方。贏春說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，阿桑性格上存在許多缺陷，我早已感受到了。但這是阿桑個(gè)人的問(wèn)題，誰(shuí)也幫不了他，只能由他慢慢去改正。
阿歡，我能為他做點(diǎn)什么？贏春懇切地看著我，眼神里滲透出焦慮，我希望他能振作起來(lái)。
我找不到答案來(lái)回復(fù)她，在我看來(lái)，她也不需要我的回答了。她主動(dòng)恢復(fù)了同阿桑的聯(lián)系。每逢周末，阿桑不再待在衛(wèi)生間，總是匆匆忙忙往外走。出租屋里極少能聽(tīng)到他的歌聲，但他臉上流露出的神情并不見(jiàn)得有多快樂(lè)。有一天，我在出租屋附近的步行街遇見(jiàn)了阿桑和贏春，他們倆走在一塊，彼此間隔著一線距離，就是那點(diǎn)空間透露出他們的關(guān)系不見(jiàn)得有多親密。我正準(zhǔn)備躲開(kāi)去，不料被他們發(fā)現(xiàn)了，贏春朝我揚(yáng)了揚(yáng)手，偽裝出來(lái)的笑意再自然不過(guò)了。倒是阿桑有些尷尬，好像說(shuō)了謊話的孩子一樣，臉上紅一團(tuán)白一塊的，目光躲躲閃閃，不敢正眼瞧我。
后來(lái)，贏春不停地造訪出租屋，每次她來(lái)，我們都在客廳里說(shuō)話。如果阿燃碰巧在，也會(huì)加入談話的隊(duì)伍。阿燃屬于易燃?xì)怏w，總能掀起一個(gè)個(gè)小高潮。阿桑被感染了，常常咧開(kāi)嘴傻笑。這中間，贏春暗示過(guò)阿桑，想去他房間看看。阿桑裝傻充愣，沒(méi)有一次答應(yīng)了她的要求。有一次，在贏春走后，我勸告阿桑，你該干什么得抓緊干，可別讓人家女孩子失望。
不可能的。阿桑搖晃著腦袋，好像要把粘在腦門上的什么東西甩掉一樣。
我恨不得揪住阿桑的頭發(fā)，扇他兩個(gè)耳光。我被他惹毛了，不再搭理他。
贏春的熱情持續(xù)一段時(shí)間后，慢慢冷卻了。她來(lái)出租屋的次數(shù)越來(lái)越少，后來(lái)干脆不來(lái)了。阿桑似乎失去了留在客廳的理由，縮回了衛(wèi)生間。我給贏春發(fā)了條微信，歡迎她有時(shí)間來(lái)玩。我盡力了。這是她給我的回復(fù)。
我已經(jīng)窮途末路了，要想擺脫這種困境，只剩下唯一的一條路可走，就是搬離這兒。眼不見(jiàn)為凈，耳不聽(tīng)為清。我把退租的想法告訴了阿燃和阿桑，好讓他們?cè)缱鰷?zhǔn)備。阿燃很快找到了新的居所，搬走了。阿桑卻沒(méi)有半點(diǎn)動(dòng)靜，我問(wèn)他房子找到?jīng)]有，他倒央求我同房東溝通一下，看能不能將房子整體轉(zhuǎn)租給他。我沒(méi)有立即答應(yīng)，猶豫幾天后，才決定充當(dāng)這個(gè)無(wú)償?shù)霓缈汀Ｎ野才虐⑸Ｍ繓|見(jiàn)了面，不想房東很爽快，不出半個(gè)小時(shí)就把事情談妥了，簽了合同，相互留下了聯(lián)系方式。阿桑懇請(qǐng)我留下來(lái)，但我還是決意要離開(kāi)。我要搬到她那兒去。我不無(wú)謙意地告訴阿桑，這是我女友的意思。告別時(shí)，我們擁抱了一下，這是我第一次像擁抱戀人一樣擁抱阿桑，他似乎比我看見(jiàn)的模樣還要瘦小，以至于我不敢太用力，只是象征性地做了個(gè)擁抱的姿勢(shì)。
我搬到了女友的單身公寓，除此之外，也沒(méi)有別的地方可去。在這個(gè)陌生的城市，我把女友當(dāng)成了生命中偶然劃過(guò)的一抹光亮，緊緊捉住了。我同女友相處融洽，雖然婚期未定，但彼此明確了余生一起共度。后來(lái)，有一天，我同女友閑談，不知怎么說(shuō)起了阿桑。我還說(shuō)到了贏春，說(shuō)到贏春對(duì)阿桑的拯救。女友對(duì)我去向贏春求助很驚訝，批評(píng)我說(shuō)，阿歡，你錯(cuò)了，我說(shuō)的解鈴還需系鈴人，這系鈴人不是別人，而是阿桑，是他自己。女友的話讓我恍惚了一下，但我沒(méi)有反駁，也許她說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，的確是這樣。
