洪業(yè)《杜甫》“有失客觀”嗎？
2011年12月，洪業(yè)先生用英語撰成的Tu Fu：China’s Greatest Poet一書的中文版《杜甫：中國最偉大的詩人》由上海古籍出版社出版。這部最初出版于1952年的杜甫傳記，由曾祥波先生譯出，在六十年后終于有了一個便于國人閱讀的中文版本。2020年又推出了全新的修訂精裝版（以下簡稱《杜甫》，引文及頁碼據(jù)此2020年版），行銷至今不衰。如此，在馮至、陳貽焮、莫礪鋒諸位先生所撰的杜甫傳記之后，又有洪業(yè)先生這部杜甫傳在讀者中流傳，各具異彩，可見杜甫永恒的魅力。
《杜甫》作為傳記作品，雖然迄今仍被公認(rèn)為英語世界關(guān)于杜甫研究的最重要的作品，但并非沒有批評意見。撰寫《洪業(yè)傳》的陳毓賢女士有緣親炙洪業(yè)先生風(fēng)采，她在傳中稱洪業(yè)先生酷愛杜甫，以致“遇到古今中外任何人對杜甫的為人為政有所詬病時，他便忿忿不平。素來評論極為中肯的他，在這一點(diǎn)上似乎有失學(xué)者應(yīng)有的客觀態(tài)度”（《洪業(yè)傳》，商務(wù)印書館，2013年版，第269頁）。后來她在《洪業(yè)怎樣寫杜甫》一文指出：由于“洪業(yè)實(shí)在太喜歡杜甫了”“也因?yàn)樗矚g杜甫，總為杜甫設(shè)身處地著想，失去了一份作傳人應(yīng)與傳主間保持的距離，漢學(xué)家一向認(rèn)為這是《杜甫：中國最偉大的詩人》的瑕疵”（《東方早報·上海書評》，2012年10月28日）。
確如陳毓賢女士所說，洪業(yè)先生不能容忍其他任何人，包括古今中外之人，對詩人或其詩有哪怕一點(diǎn)誤解。他在自己的文章《我怎樣寫杜甫》中提出“打鬼”“迎神”說。具體說來，“打鬼”即洪業(yè)先生在《杜甫》一書注釋中，通過史事及文獻(xiàn)考證，不厭其詳?shù)刂赋銮叭酥囌`，頗有“予豈好辯哉？ 予不得已也”的意思。而最終目的是在傳記本文向讀者推出他心目中接近真實(shí)的杜甫，即“迎神”。用他的原話，即“驅(qū)逐了妖精厲鬼，好騰出座位來，讓神坐”（《杜甫》附錄二，第360頁）。以致我們在讀《杜甫》時，會發(fā)現(xiàn)傳記本文明白曉暢，而對應(yīng)的注釋學(xué)術(shù)性很強(qiáng)，對許多讀者來說，注中有些考證甚至顯得過于艱深或者細(xì)碎，令人望而生畏。
洪業(yè)先生關(guān)于杜甫其人其詩的考證手段，于《杜甫》注釋自然有集中體現(xiàn)。今拈數(shù)例，以觀其特點(diǎn)。
其一，考證杜甫之為人父并無偏心。
杜甫有宗文、宗武二子，其詩《得家書》“熊兒幸無恙，驥子最憐渠”一句中的“驥子、熊兒”，到底如何對應(yīng)宗文、宗武，歷來杜詩注家多以“熊兒為宗文，驥子為宗武”?！抖鸥Α酚幸蛔⑨專L達(dá)八九百字，詳細(xì)辨析此事，并且洪業(yè)先生十分在意二子之長幼次第。該注詳述宋人王洙、蔡夢弼，明胡震亨（其子胡夏客），清朱鶴齡、張溍、仇兆鰲、浦起龍、楊倫諸家觀點(diǎn)，認(rèn)為“偽王洙注”誤導(dǎo)甚重，以致“熊兒為宗文，驥子為宗武”幾成定論。最后指出，只有仇兆鰲《杜詩詳注》所引胡夏客語“驥當(dāng)是宗文，熊當(dāng)是宗武”最終起到廓清謬誤的作用，且聲明“驥子是宗文，杜甫的長子”。在辨析過程中，洪業(yè)先生引用了包括《分門集注杜工部詩》《王狀元集百家注編年杜陵詩史》《杜工部草堂詩箋》《集千家注杜工部詩集》等宋元以降近十種杜詩文獻(xiàn)書目，還有《毛詩注疏》，非專門研究杜詩學(xué)的讀者可能覺得上面內(nèi)容無關(guān)緊要，甚或難以卒讀，那么，洪業(yè)先生為什么要這樣做呢？
注中洪業(yè)先生述及美國人艾思柯（Florence Ayscough）女士認(rèn)為杜甫可能偏愛幼子的觀點(diǎn)，對此表示關(guān)切，認(rèn)為“這是一個頗為嚴(yán)肅的結(jié)論”。明顯他對此有所懷疑，為此他細(xì)述對杜甫可能存在“偏心”的遺憾：
當(dāng)我還是一個孩子，在讀《憶幼子》和《遣興》的時候，我也在為這種想法所困惑，杜甫更關(guān)心他的幼子，而不是長子。作為家中的長子，我自然會有一種敏銳的遺憾，看到自己最愛的詩人也有一般父母所具有的偏心。經(jīng)過了將近四十年的時間，我才發(fā)現(xiàn)偽王洙注使我們都——除了胡震亨——誤入迷途，驥子是指宗文，杜甫的長子。（《杜甫》，第138頁腳注）
《杜甫》出版后十年，洪業(yè)先生通過《我怎樣寫杜甫》一文再次透露其心態(tài)：“自兩宋以來的學(xué)者，除了一個以外，都異口同聲地說驥子是宗武的小名；因其聰明好學(xué)，杜甫特別愛他。宗文不成器，杜甫不免失望。關(guān)于這一點(diǎn)，我于幾十年中，每想到，頗覺不快?！庇煤闃I(yè)先生自己的話說，畢竟杜甫一生待人接物都是“盡情盡義，不偏不濫”“何至家庭之內(nèi)、父子之間反而不然？ 這是我老早該想到的”。他不惜抬出自己的父親來同杜甫比較：“我先父對于諸兒一視同仁，向無偏愛地表示……我常想這是做父親最好的榜樣。杜甫呢？ 他竟不愛長子，偏愛次子；不免盛德之累?！保ā抖鸥Α犯戒浂?，第368頁）
讀至此，我們不禁要問，為何洪業(yè)先生對杜甫是否“偏心”一事如此在意，以至于在長達(dá)近四十年的時間里未能釋懷？ 直到他注意到仇兆鰲《杜詩詳注》引胡夏客語“驥當(dāng)是宗文，熊當(dāng)是宗武”，近四十年的疑惑才一掃而空，以致“跳起大叫：這說法正對，可以破千古之惑”“這樣一想，好像多年痼疾，一旦消除，真痛快得很”。（《杜甫》附錄二，第368頁）洪業(yè)先生于杜甫父子關(guān)系處反復(fù)申說，力圖證明杜甫對待長幼二子并無偏愛。原來如果承認(rèn)杜甫偏愛幼子，恐有損“詩圣”之盛德，而經(jīng)此考證，一舉破除了杜甫存在“盛德之累”的可能，證實(shí)其情之不偽，大有利于維護(hù)他心目中“詩圣”的形象，難怪會如此“痛快”。
其二，考證杜詩版本之偽及詩注之誤。
在眾多“打鬼”案例中，洪業(yè)先生對錢謙益的批評頗見其學(xué)術(shù)功力，當(dāng)然也見其鮮明態(tài)度。他對明末清初錢謙益及其箋注杜詩的警惕與懷疑歷來有自。發(fā)表于1940年的《杜詩引得序》細(xì)述錢謙益箋注杜詩的經(jīng)過，曾“舉出十端可疑詰問其所獨(dú)用紹興三年（1133）建康府學(xué)所刻的吳若校注之本”，其結(jié)論為“恐怕或是錢氏所偽造”。（《杜甫》2011年版“附錄二”，第321-331頁）列舉“十端可疑”，可見其雄辯的力度。
此后寫作《杜甫》時，洪業(yè)先生延續(xù)著對錢謙益所用吳若本的懷疑。書中凡有涉及錢氏的相關(guān)成果都予以考辨再加取用，對錢注時有糾謬，謹(jǐn)慎之余偶有痛駁。比如對錢謙益利用吳若本獨(dú)有的校記擅改杜詩“風(fēng)林纖月落”為“林風(fēng)纖月落”一事頗為生氣：“不僅是因?yàn)槌鹫做椪J(rèn)為它更好，還在于錢謙益的‘吳若本’指出這一異文出自一個945年的版本！ 因?yàn)槲覜]法通過其他途徑證明它，我只能認(rèn)為它是錢謙益?zhèn)卧斓模挥柚迷u?！保ā抖鸥Α?，第20頁）
1962年的《我怎樣寫杜甫》講述了他對錢謙益及其注杜的態(tài)度：
杜集的各種注本，也漸漸地收羅多了。此時我才知道，在杜詩的歷史中，明末清初的文豪錢謙益占了非常重要的地位。看了《錢注杜詩》，我才知道杜詩版本有文字不同的問題；杜集編次有詩篇前后的問題；杜句注解有典故偽造的問題；杜甫事實(shí)有史傳誤失的問題。似乎錢氏已解決了一大部分；無怪他自夸“鑿開鴻蒙，手洗日月”。但因他自夸，又因他不像一個忠厚誠實(shí)的人，我雖愛看他淵博的考證，敏銳的論斷，我總時刻提防著，怕上他英雄欺人的當(dāng)。（《杜甫》附錄二，第353頁）
這段話學(xué)術(shù)含量十足而頗為諧趣，鮮明的學(xué)術(shù)論斷伴隨著對錢氏學(xué)術(shù)及人格的評價。從其自述來看，隨著閱歷漸長，洪業(yè)先生在幾十年里對杜詩領(lǐng)會增加不少，在收羅杜集各種注本之后，他對錢謙益及《錢注杜詩》在杜詩學(xué)史上的關(guān)鍵角色有了更加深刻的認(rèn)識。
1974年的《再說杜甫》一文觀點(diǎn)又有改變。“我買得六冊（1957年商務(wù)印書館影印《宋本杜工部集》），重復(fù)?？贾?，不得不變更前此二十九年我的舊說。我錯誤猜疑了錢謙益?zhèn)卧炱鋮侨粜１尽！贝藭r他有關(guān)錢謙益?zhèn)卧靺侨舯镜挠^點(diǎn)因經(jīng)眼版本實(shí)物而有所修正，不過對錢謙益仍不放過：“實(shí)則錢氏于吳本輒有增削挪移而不說明，遂使我疑吳本不至如此而已?！保ā抖鸥Α犯戒浫?，第377頁）錢氏偽造吳若本的罪名姑不成立，但其“增削挪移”動作不少，仍須批評。近年曾祥波先生撰有《〈錢注杜詩〉注文抉原》（《文史》2023年第3輯）一文，對錢注之成立作了細(xì)致辨析，可知洪業(yè)先生對錢氏及其注杜的懷疑有充分的合理性，可以參閱。
其三，考證杜甫任官及為政有干才。
關(guān)于至德二載（757）杜甫被任命為左拾遺的告身是否作偽，歷來有不同觀點(diǎn)。由于判定此告身真?zhèn)螌疾於鸥螘r抵達(dá)鳳翔非常重要，所以洪業(yè)先生在其言語之間對妄改杜集的編纂者、告身的作偽者表現(xiàn)出極大的憤慨。他在《杜甫》注中堅(jiān)信告身出于后人偽造，“且不論學(xué)者對這一告身的普遍接受，我毫不猶豫地認(rèn)為這是一件贗品”。他給出了理由，一據(jù)唐代文書體制，指出此告身若與可靠的《文苑英華》所載韋濟(jì)的拾遺任命比較，“作偽者對唐代用法的無知立刻昭然若揭”。二據(jù)杜甫作品集尋得內(nèi)證，杜甫在《奉謝口敕放三司推問狀》自署官銜用了一個“行”字，這在唐代文書法用法表示他現(xiàn)在的官階要高于左拾遺?！白鱾握咭勒漳承o知編纂者的修訂，將‘行’改為‘行在’，把杜甫任命為‘行在左拾遺’！”（《杜甫》，第136頁腳注）此項(xiàng)考證涉及唐代官制文書與杜甫作品的版本流傳，非有相當(dāng)文史功力不能為。
古往今來，詩人多被認(rèn)為天真而不切實(shí)際，多受政治幼稚之譏評（比如李白），在洪業(yè)先生這里，我們的詩人杜甫是個例外。洪業(yè)先生的《再說杜甫》一文發(fā)表于1974年，晚于《杜甫》英文原書出版二十余年。該文提到《大英百科全書》推出新版，而杜甫一傳最終未用洪業(yè)所撰版本，撰者“既批評杜甫的詩篇鮮見抒情風(fēng)格，又拾宋祁余唾，說杜甫的政見多是高而不切”，洪業(yè)先生歷數(shù)其謬，力證杜甫“不是一個徒作高論，不合實(shí)際之人”，并稱“我為杜甫叫冤，十分悲憤”。并重提舊事，強(qiáng)調(diào)自己已在《我怎樣寫杜甫》文中取《新唐書》宋祁所撰的《杜甫傳》，逐款駁其謬誤，結(jié)論是：“杜甫論事常有先見之明；他設(shè)策以適用為要；他參謀有收效之功?！保ā抖鸥Α犯戒浫?76頁）批評今人（也是洋人）的同時，不忘再次拎出北宋之宋祁予以痛駁，表現(xiàn)出的維護(hù)杜甫之情感較前有增無減。
洪業(yè)先生《杜甫》書中的考證，其維護(hù)杜甫固然一以貫之，但對具體問題的考證觀點(diǎn)并非一味固執(zhí)己見，不乏史學(xué)考證的嚴(yán)謹(jǐn)，也同時顯出他的誠實(shí)可親。如前所述，他對錢氏及其注杜的觀點(diǎn)前后頗有變化，無論是雄辯、痛駁，還是修正之后再加批評，均有好惡表達(dá)，然都未超出學(xué)術(shù)討論的范疇。他在《再說杜甫》文中《杜詩引得》及《杜甫》一書宜作修正處作了檢討，多有正誤補(bǔ)闕，對自己及他人有關(guān)杜甫研究的“考證疏忽”和“結(jié)論紕繆”進(jìn)行了深刻反思：
我近日思之：人自聰明，何以偶然考證之疏忽如彼？ 又何以偶然結(jié)論之紕繆如此？ 殆好勝之心能塞蔽聰明，亦如古人所謂利令智昏耳。我往年著作輒未免錯誤，殆亦坐此病。著作非同打球、賽跑，好勝無害。求真之真，成美之美，若被好勝之熱所熏灼至于枯萎，則為著作之大害，不如無作?！筚t之遽罵前修，殆不可為法。而智者千慮，或亦不止一失歟？（《杜甫》附錄三，第384頁）
“求真之真，成美之美”理應(yīng)成為學(xué)界倡導(dǎo)的學(xué)風(fēng)，“若被好勝之熱所熏灼至于枯萎，則為著作之大害，不如無作”，置之今日，也不無現(xiàn)實(shí)意義。
據(jù)此，我們很難說洪業(yè)先生的杜甫傳記寫作存在刻意的溢美之詞。不可否認(rèn)，他總會忍不住發(fā)表一些頗顯性情的評論與感慨，但總是那么切當(dāng)，足以感人。每當(dāng)讀到那里，就會讓我們忘記他是一位歷史學(xué)者，曾以史學(xué)考證見稱，最能見出他對杜甫的一片深情。
比如痛惜。在《杜甫》一書的“引論”中，洪業(yè)先生說杜甫在詩中寫下自己的悲歡，在長段鋪排之余，不禁感嘆詩人所處的時代：“可那是怎樣的一個時代?。?一個當(dāng)時全世界最為輝煌的帝國，它享受過長期的寧靜，擁有繁榮燦爛的文化，卻忽然被拋入了最深、最混亂的漩渦，造成這一切的是政治陰謀、腐敗和戰(zhàn)爭?！保ā抖鸥Α?，第9頁）
再如設(shè)身處地的同情。他忍不住對杜甫在《進(jìn)〈封西岳賦〉表》一文中頌揚(yáng)新首相楊國忠發(fā)表評論：“我們禁不住會想，這一切實(shí)在不值得我們優(yōu)秀而正直的詩人杜甫去做啊！”旋即又為詩人開脫：“不過，我們必須同情他內(nèi)心不顧一切的絕望狀態(tài)?！保ā抖鸥Α罚?03頁）這個時候并不以杜甫奉承了一位奸相而有損“盛德”，而對詩人報以極大同情。
有時他會發(fā)揮想象力，重建歷史情境。為了證實(shí)詩人在至德元年（757）隨駕返京，洪業(yè)先生在史事考證之余，繼從情理上予以強(qiáng)化：“不，不能奪去杜甫的這段經(jīng)歷。就像寫我們當(dāng)代英雄喬納森溫萊特將軍（General Jonathan M. Wain?wright）令人崇敬的經(jīng)歷，而把他于1945年9月2日在東京灣‘密蘇里號’上見證日本投降的經(jīng)歷抹殺掉一樣。”洪業(yè)先生認(rèn)為“愛國精神是杜甫性格中杰出的一部分”，詩人“在經(jīng)受了這么多顛沛坎坷之后”，值得擁有享受勝利的時刻，這一勝利差可慰藉詩人苦難的一生。他甚至替詩人腦補(bǔ)了抵達(dá)長安的畫面：“757年12月8日這一天對杜甫來說一定終生難忘。我可以想象杜甫看到長安城前歡呼和哭泣的人群時是如何的喜不自禁、老淚縱橫?！保ā抖鸥Α?，第148頁）經(jīng)受日寇侵略和囹圄之災(zāi)的洪業(yè)先生，也經(jīng)歷了中國抗戰(zhàn)勝利的偉大時刻，寫至此當(dāng)會廢筆興嘆吧。
需要注意的是，洪業(yè)先生情不能已的抒懷往往在考證之余，并非使情勝于理。正如曾祥波先生在譯后記中所說，“史學(xué)考證的能事已畢”，他才有“忽然筆鋒一轉(zhuǎn)”的情感表達(dá)，此先后及主次關(guān)系不可顛倒。朱東潤先生在《傳敘文學(xué)與人格》中說：“我們只能以事實(shí)駁倒事實(shí)，不能以議論駁倒事實(shí)，因?yàn)樽h論的結(jié)果只是議論。”（《中國傳敘文學(xué)之變遷》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2016年版，第204頁）考證屬于學(xué)術(shù)范疇，其結(jié)果是力求接近“事實(shí)”，傳記作者的評論與情感不可逾越這一前提。洪業(yè)先生有關(guān)杜甫的考證頗顯“好辯”的意氣，但都不離求是求真的學(xué)術(shù)原則。也可以換個角度說，事實(shí)畢竟占了上風(fēng)，他接受了歷史的真相，最典型的莫過于前述杜甫奉承了楊國忠一事。
對于熱愛中國詩歌與文化的讀者來說，杜甫當(dāng)?shù)闷稹白顐ゴ蟮脑娙恕边@個稱號。深研唐詩的陳尚君教授也稱，“和許多詩人比較，杜甫在中國詩歌史上處于第一第二的位置沒有問題”（《他（杜甫）的詩是人生經(jīng)歷的一個心靈史》，《東方早報》2012年4月27日訪談）。不得不說，因?yàn)槭嵌鸥?，也只能是杜甫，我們能夠理解洪業(yè)先生在考證之余表現(xiàn)出的所有與杜甫相關(guān)的遺憾、憤慨，還有他的一往情深，這一點(diǎn)恐是西方漢學(xué)家所不能體會的。
