程皎旸：大都會里的跌宕生活
2011年，大學(xué)開始前的那個暑假，我渴望工作，像大人一樣，自己賺錢自己花。有一天，我去了北京世貿(mào)天階其中一棟甲級寫字樓，穿梭在某個大型時尚集團(tuán)里，掠過一個個由落地玻璃組成的好似八音盒那樣精致的房間，哥哥姐姐們坐在高腳凳上開會，宛如都市時裝劇里的場景，偶爾有人從玻璃房里跑出來，端著手提電腦，眼中無人，腳下帶風(fēng)。
回家之后，我在QQ空間發(fā)布感言：世貿(mào)天階很酷，我以后也要去那里上班，做一個很酷的白領(lǐng)。而那天我的確是去世貿(mào)天階遞簡歷的，要申請的職位是時尚品牌分店店員，是負(fù)責(zé)疊衣服、掛衣服、燙衣服的小時工。我期待被分配到西單、王府井，或國貿(mào)里的時尚櫥窗，穿上我從明珠或新一代淘來的時髦單品，例如超大擺的拖地牛仔裙，印滿草莓圖案的高幫帆布鞋，糖果色的背帶牛仔褲。然而我的申請資料被拒絕了，因為我還差一個月才滿十八歲。我很失望，似乎失去了進(jìn)入大人世界的好機(jī)會。不久，我去了香港。
香港是一整個維多利亞港那么大的鉆石。玻璃幕墻連成一片薄荷色的長河，漣漪泛紅，車燈連串盤山下海。從地下搭乘響尾蛇般快速爬坡的扶手電梯，直達(dá)迷宮似的超級商場，呼吸里充滿葡萄果肉或茉莉的人造清香。十二月，通天旋梯飄落仿真雪花，盡管室外是燥熱的二十五攝氏度。在麥當(dāng)勞或星巴克的理財顧問，手邊總有那么厚的一沓文件，以及不斷按響計算器的勤勞手指。平底鞋，開胸針織衫，套在手腕上的飯盒袋，通勤三件套從出門那一刻就陪著主人競走，在兩壁消防橙色的甬道里，開啟每一日的百人競賽過孟婆橋，急急步行，但仍保持優(yōu)雅，搶在“滴滴滴”的警報響起前，擠進(jìn)從北角通往中環(huán)的列車。
中環(huán)，一個二十四小時無間斷精彩的地方。假如凌晨三點(diǎn)，從中環(huán)蘭桂坊出發(fā)，步行至皇后像廣場，將會看到一片流浪孤魂，攤在涼亭、噴泉邊酣睡，太陽升起，魂飛魄散，行走的人們從四面八方涌來，再散去，向著四方通天的大廈。這就是香港。這座城仿佛上了快速發(fā)條的大海，它的奔騰不息讓我充滿好奇。我渴望了解它，并融入它。
我并不真的了解香港，直到我從象牙塔走出來，進(jìn)入它的職場。我的第一份工作是與媒體相關(guān)的，在一個工廠大廈里，乘坐手動拉閘的老式電梯，鐵質(zhì)生銹的電梯門宛如虎頭鍘，很快嚇跑了我。我換去了廣告界，游走在一個個坐擁維港海景的格子間。我躲在華麗的辦公室里，逐漸潛入這城市金燦燦的脈搏。我們在年會里喝下用3D打印機(jī)拉花的“大都會”雞尾酒，通宵開著兩言三語的跨國會議，手指進(jìn)化成鍵盤上的某種零件。商業(yè)是這個城市最燦爛的金箔，勤勞的人們服用金子制成的忘情藥。我開始書寫有關(guān)城市、商業(yè)與人的故事。
《條形碼迷宮》是我最初的嘗試：一個剛剛大學(xué)畢業(yè)的年輕女性，在香港工作不久，她發(fā)現(xiàn)手背上長出了條形碼。由這個女孩，串聯(lián)起與她相關(guān)的愛情，殺妻案，商戰(zhàn)。之后幾年，我又陸續(xù)寫了一些與職場、商業(yè)、金融等相關(guān)的城市小說，而故事里的角色，主要是白領(lǐng)，例如《紙皮龜宅》，意外發(fā)現(xiàn)“老人集體變龜”的廣告人；《狗人》，想要升職的國際企業(yè)策劃師，與一只會說人話的狗；《金絲蟲》，被解雇的市場營銷專員，不得不搬去遠(yuǎn)離市區(qū)、租金便宜的人工小島，卻似乎被怪蟲纏身。
這些故事的創(chuàng)作，伴隨著我跌宕的職場之旅。從廣告公司到新媒體集團(tuán)、編劇公司、網(wǎng)紅中介、金融集團(tuán)，最后又重回廣告界，成為策劃師，接觸了全球知名的品牌客戶后，我對自己所經(jīng)歷的一切都感到疲倦。我似乎陷入在一個看似繁華實(shí)則不斷重復(fù)的怪圈里，于是我裸辭了，但想不到，遞交辭職信后的一周，我竟獲得邀請，成為為期一年的合約制大學(xué)講師，這對我而言是一種全新的挑戰(zhàn)，也再次滋養(yǎng)了我的寫作。
除了“白領(lǐng)”系列，我也書寫“傳奇”。2017年，我打了兩份工。白天，我坐在辦公室，夜晚，我為“VICE中國”做訪問。我發(fā)起了一個訪問計劃，“姑娘真棒”，采訪全球各地不同行業(yè)的酷女孩。從公關(guān)界裸辭去紐約學(xué)藝術(shù)的插畫師，在英國收集垃圾并制成藝術(shù)品的攝影師，在柬埔寨的搖滾女歌手……她們的勇敢好像薄荷味道的子彈，刺激了我，我開始書寫一些與眾不同的傳奇人生。
如《逃出棕櫚寨》，一個來自東南亞的神秘藝術(shù)家；《孖天使》，和朋友策劃綁架案的十八線編??；《海膽刺孩》，混跡油尖旺的單身媽媽，以及渾身長刺的小男孩……我將人物的傳奇，與城市的光怪陸離交織起來。張怡微老師看出了我的寫作意圖，她為《打風(fēng)》寫道：程皎旸有很強(qiáng)的通俗敘事能力，她喜歡揭秘、嫻熟于布置激烈和荒誕的場景，以呈現(xiàn)新世代癡男怨女心中隱秘的渴望。
行文至此，我似乎講完了我在香港這么些年的經(jīng)歷，以及我的寫作。整理書稿時，我想，這是一本記錄年輕人跌宕生活的故事集。它就像來勢洶洶的風(fēng)，是青春的，熱烈的，偶爾也是噼啪打臉，令你覺得疼痛的。但風(fēng)就是風(fēng)。風(fēng)來了，也會去。無論迎風(fēng)逆風(fēng)還是追風(fēng)，生活必須繼續(xù)。于是，我為它命名《打風(fēng)》——這在粵語里，是“刮臺風(fēng)”的意思。
《打風(fēng)》是一本關(guān)于城市的書。我熱愛城市，熱愛觀察它的街道，建筑，窗口里的人。我熱愛講述香港的故事，就像伍迪·艾倫的電影無法不提及紐約。而香港，它除了商場，還有海，山，盤旋向上的森林，隱在樓房后的瀑布，打翻調(diào)色盤的野獸派暮色，野豬，老鷹，蹲在花園里反芻的牛。我將這些綺麗的南方大自然，也寫在書里。正如王德威老師所說的：“有什么樣的城市，就有什么樣的故事”，我有關(guān)城市的書寫，仍在繼續(xù)。我之于城市與寫作的愛，“打風(fēng)都打唔甩”。
