毛利：講故事的沖動(dòng)從哪里來(lái)？
我的眼睛是在黃昏時(shí)弄壞的。時(shí)至今日，我依然記得那個(gè)時(shí)刻，大概七八歲吧，不知道從哪得到一本圖畫(huà)版《山海經(jīng)》，坐在竹編椅子上，從天亮看到天黑。里面那個(gè)精衛(wèi)填海的故事，我看了一遍又一遍。那本書(shū)字體很大，但是終于天黑得我看不清眼前的字了。
我母親那時(shí)候湊過(guò)來(lái)說(shuō)：“你這樣看書(shū)，眼睛肯定會(huì)壞掉的?！?/p>
果然，她的預(yù)言沒(méi)錯(cuò)，我上初中就帶上了600多度的眼鏡，此后一直都是高度近視?；貞浧鹱x書(shū)時(shí)候的事，印象最深刻的幸福是這樣的：因?yàn)槟撤N機(jī)緣巧合，借到或買(mǎi)到一本好看的小說(shuō)，從早上捧著書(shū)開(kāi)始看，一直看到窗外天色發(fā)黑，我渾然不覺(jué)。這時(shí)我母親一定進(jìn)來(lái)，啪一下點(diǎn)亮頭上的白熾燈，又開(kāi)始嘮叨，你眼睛要壞啦。
那些書(shū)亂七八糟，什么都有，《福爾摩斯探案集》《海底兩萬(wàn)里》《約翰·克利斯朵夫》……在那個(gè)天色忽然變黑的時(shí)候，我會(huì)升起一種莫名的惆悵，明明故事很精彩，讀得很滿足，但為什么會(huì)有種悵然若失的感覺(jué)？
現(xiàn)在想起來(lái)，那是一種再次回到現(xiàn)實(shí)的惆悵。
我大概是在那個(gè)時(shí)候，隱隱萌發(fā)出一種想法，做個(gè)講故事的人真好，因?yàn)檫@個(gè)人可以做一切的主宰，讓所有讀者聽(tīng)他指揮，他要訴苦便訴苦，他要享樂(lè)便享樂(lè)。
二十三四歲，我第一次開(kāi)始寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，三十歲后，寫(xiě)了第二本。雖然小說(shuō)這種體裁常有人質(zhì)疑是否還有存在的必要。但三十五歲后，我寫(xiě)得越來(lái)越多了，五年里寫(xiě)了三本小說(shuō)。因?yàn)槲蚁矚g做那個(gè)講故事的人，小說(shuō)家有個(gè)最大的好處，在創(chuàng)造故事時(shí)，不管多么寡淡的人生，瞬間可以換個(gè)面目。故事和游戲一樣，都是另一種生存。我很理解那些打游戲廢寢忘食的人，因?yàn)槟撤N意義上，我也一樣，在虛擬世界里忙著開(kāi)疆辟地，整個(gè)世界都是自己一個(gè)字一個(gè)字壘起來(lái)的。
這真是個(gè)苦力活，每次寫(xiě)長(zhǎng)篇像開(kāi)荒一樣，累死累活干了兩個(gè)月，停下來(lái)忽然懷疑人生：寫(xiě)的這些東西，真的有意義嗎？
《生女有所歸》是我2023年寫(xiě)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，故事靈感要追溯到多年前出門(mén)旅行時(shí)聽(tīng)到的一段奇聞。多年來(lái)我總是會(huì)把這個(gè)故事說(shuō)給身邊的朋友聽(tīng)，因?yàn)榇_實(shí)很精彩，而且會(huì)讓人進(jìn)入一種兩難選擇。如果是你，你會(huì)怎么辦？
實(shí)際上每個(gè)人會(huì)有自己的選擇，這種題目壓根沒(méi)有正確答案。
我一直想著要好好寫(xiě)寫(xiě)這個(gè)故事，直到湊齊了所有素材，勇敢地開(kāi)始打開(kāi)文檔，每天在頭腦中不停編排故事細(xì)節(jié)和走向。寫(xiě)作跟做飯其實(shí)是一個(gè)道理，都是從素材開(kāi)始，但經(jīng)廚師不同的料理手法，呈現(xiàn)出截然不同的風(fēng)味。
對(duì)于通俗小說(shuō)，我這回在寫(xiě)作中悟出了極深的一點(diǎn)。書(shū)中兩位女主角，一位已婚，一位離異，寫(xiě)作過(guò)程中有種很明顯的感覺(jué)，婚姻故事不好寫(xiě)，不管設(shè)置多少機(jī)關(guān)，因?yàn)槎际歉粋€(gè)具體的人的糾葛，容易陷入雞毛蒜皮的瑣碎之中。
單身女性的故事會(huì)更扣人心弦，因?yàn)槟憧傁胫?，她到底選了哪個(gè)人，又是什么樣的情節(jié)驅(qū)使她做出這個(gè)選擇。如果兩人一旦關(guān)系確定，后續(xù)寫(xiě)他們的幸福故事，壓根毫無(wú)必要。于是為了讓故事更有可看性，懸念必須留到最后。
這部小說(shuō)有個(gè)很明顯的分界線，懷孕。兩個(gè)女主角懷孕之前，花了很多時(shí)間去想，要不要懷孕，應(yīng)不應(yīng)該生小孩，到底要不要做這個(gè)那個(gè)的選擇？
懷孕后，她們的人生仿佛豁然開(kāi)朗，做任何選擇都變得格外果斷。
這一點(diǎn)，是我自己的切身體會(huì)。很多人會(huì)覺(jué)得這個(gè)小說(shuō)里某個(gè)情節(jié)太過(guò)分了，比如繆琪為什么要拿前夫一百萬(wàn)，畢竟已經(jīng)是前夫了?？墒撬贿^(guò)是一個(gè)收入普通的女人，這時(shí)有人遞上一大筆錢(qián)，可以暫時(shí)喘息一陣，為小孩安排出一個(gè)略微寬裕的未來(lái)，為什么不呢？
小說(shuō)靠情節(jié)推動(dòng)，這個(gè)情節(jié)并不是女主人公怎么想，怎么說(shuō)，而是她怎么做。
我特別希望這本小說(shuō)能給很多人一點(diǎn)勇氣，我想展現(xiàn)出當(dāng)女孩成為母親時(shí)，那種令人吃驚的創(chuàng)造力，她們的故事還長(zhǎng)得很呢。
希望閱讀這本書(shū)的讀者能從白天看到天光微黑，合上這本書(shū)時(shí)，為兩個(gè)女孩的命運(yùn)，感到幾分滿足，幾分不舍，幾分暢快。
在這個(gè)文字的空間里稍作停留，再次邁步走向真實(shí)人生。
