蔡寞琰：我尚有勇氣去做一件事
編者
2017年至今，“85后”作家蔡寞琰已在各類非虛構(gòu)新媒體平臺(tái)發(fā)表了逾百萬字的作品。作為執(zhí)業(yè)律師，他白天工作，晚上寫作，寫工作中遇到的處于低谷的女性，寫不被看見的困境與苦痛，寫真實(shí)可觸的人間百態(tài)，也寫自己渴望逃離的童年。
2023年初，他開始在“人間theLivings”連載《虎溪山下》，這是他第一部真正意義上的非虛構(gòu)長(zhǎng)篇，憑借家族日記、信件和長(zhǎng)輩口述，完整記錄了曾祖父德秀的一生和一個(gè)家族百年間的興衰變遷史，其中既有家國(guó)大義，亦有兒女情長(zhǎng)，展現(xiàn)出一個(gè)普通的中國(guó)家庭生生不息的美好與堅(jiān)韌。
早在五六歲時(shí)，我便有了《虎溪山下》這本書的概念。只不過那時(shí)的作者不是我，而是我的祖父，曾經(jīng)國(guó)文系的高材生、小學(xué)校長(zhǎng)。每次記錄自己父親的故事之前，祖父總要沐浴更衣，從柜子里翻出上好的紙張，現(xiàn)場(chǎng)裁剪，畫格子，從牛皮筆袋里掏出派克鋼筆，再整理桌面，最后正襟危坐，開始動(dòng)筆。在他寫作時(shí)，還特意要求我守在一旁，但不能出聲打擾。我等得無聊，只好在旁邊翻翻書，心里盼著他早日完稿。
窗外或月光如水，或細(xì)雨霏霏，或繁星滿天，或風(fēng)號(hào)雪舞。多少個(gè)夜晚，屋內(nèi)昏黃的燈光下，一老一小的影子交疊守望。記憶里，這樣的場(chǎng)景總是以祖父摘下眼鏡，喚我上床告終，“滿崽，我們安睡吧?！蔽翌┝艘谎圩郎系募?，只落了一行字：“我的父親大人德秀公……”
后來，我都能熟練地誦讀《千字文》《聲律啟蒙》和《紅樓夢(mèng)》了，祖父的稿紙上仍然只有那句話。如此循環(huán)往復(fù)，博學(xué)多才的祖父，終于在我背出《贈(zèng)衛(wèi)八處士》的那個(gè)夜晚，俯身抱緊我，聲淚俱下，“滿崽，爺爺怕。這些年，爺爺很怕?！碑?dāng)時(shí)，我被嚇壞了，只能學(xué)著大人的模樣拍拍他的后背，“爺爺，莫怕啊！”
直至離世前，祖父寫過無數(shù)張紙，而那一沓厚重的紙上無一例外，就只有這一句話。
慢慢地，我好像懂得了祖父的“怕”。他也勇敢，但更多的是軟弱，好不容易翻過時(shí)代的山頭，他遺世清冽，卻從不敢忘記父親對(duì)他的冀望。
在我五歲那年，祖母離世，支撐著祖父的最后一點(diǎn)勇氣也從此消失殆盡。幾天后，我的父親意外身亡。此后，我從祖父身上看到的，不是痛不欲生，而是獨(dú)木難支——盡管他才七十不到，卻像是蒼老得做不成任何一件事了，他看見我，也會(huì)“怕”。
人哪有不怕的呢？自從祖母與父親相繼離世，我看到棺材就怕?！笆耪咭岩?，生者如斯”，我知道無論怎么呼喊，祖母不會(huì)再醒來，父親已化成骨灰，事已至此，盡管藏著無盡的思念，但我已然接受。只是每次路過屋后，見到那口漆黑的棺材時(shí)，我總是心口一緊，飛快地跑開了。我大概知道，接下來躺在里面的會(huì)是祖父。他每次病倒，我去請(qǐng)郎中回來時(shí)，總是心有余悸，怕他被人從床上搬到棺材里。
祖父也知道自己身體每況愈下，怕捱不到我長(zhǎng)大，衰老的祖父、孱弱的孫兒，有時(shí)歡聲笑語(yǔ)，有時(shí)相互無言，各自內(nèi)心都無比慌張，不知所措。但是，有些事怕又有什么用？怕照樣會(huì)來，人有時(shí)是被迫勇敢的，有時(shí)只有那么一條路可走。
有天回家，我一下車，所有人都圍了過來，我看到家里擺著黑棺材，渾身顫抖。遇到的每一個(gè)人都要跟我重復(fù)幾遍——祖父在彌留之際，每天都要問周圍的人：“今天周幾？”一直到周五，他說：“我孫兒放兩天假。”下午，祖父溘然離世。
祖父生前留下的遺產(chǎn)很快就被瓜分了。我在一旁看著，很是想念祖父，他就那么走了，丟下我一個(gè)人，他這輩子有很多的遺憾以及失望，我能為他做點(diǎn)什么？我曾在祖父面前許諾，要把虎溪山的故事記在心里，寫下來。祖父的路走完了，那時(shí)我才12歲，知道自己要讀很多的書、走很遠(yuǎn)的路，才能完成這么一件事。
祖父入土之后，村里無論親戚還是鄰居，都對(duì)我避之唯恐不及。該怎么辦？我還想活著，還想讀書，還想將答應(yīng)祖父的事一一做到。我只能自謀生路，瘸著腿去河里背石頭賣，去工地當(dāng)泥瓦匠。我想，只要自己不拋棄自己，就能找活路。
我無數(shù)次回想祖上那些人物，都是執(zhí)拗的人，從他們身上我從未看到“放棄”兩個(gè)字。直到很久以后我才想明白，不只是祖父，或許這世上的任何人，都本是軟弱的，都是被迫著“關(guān)關(guān)難過關(guān)關(guān)過”，那些支撐自己往前走的勇氣，從來不是與生俱來的。
我執(zhí)拗地要活著，執(zhí)拗地要讀書，也承擔(dān)著執(zhí)拗的艱辛，一口氣從來就不敢松懈。直到大二那年，我的手上的老繭才逐漸消失，我摸自己的臉，才不會(huì)劃得生疼。
后來我總算是衣食無憂了，也曾一度流連于繁華都市的燈紅酒綠、觥籌交錯(cuò)。只是在酒旗歌板之地，恍惚間靈魂出竅，飄到門口看自己?！拔以谡f什么？在做什么？一路艱辛地走來，到底是為了什么？”我的執(zhí)拗再次提醒我，還可以再做一點(diǎn)艱難而應(yīng)當(dāng)要做的事，比如不那么討巧地活著。
是啊，我還有很多事沒有去做。即便做不成祖輩那樣的人，但至少能讓他們不被湮滅，再或許我們?cè)賵?zhí)拗一點(diǎn)，能做成那樣的人呢？我不想連最后一點(diǎn)清醒與悲憫也喪失掉。于是，我終于接過了祖父的筆，真誠(chéng)地完成了《虎溪山下》這本書。
我到底不是為了要得到祖父的認(rèn)可，盡管曾經(jīng)那么害怕自己被拋棄。我去他墳前，說我在乎真相，在乎公義，在乎每一個(gè)人，盡管有人比我還要羸弱，我在乎這個(gè)世界會(huì)變得更好，有時(shí)自己像帶刺的玫瑰，說話不中聽，卻心存光亮，長(zhǎng)在明媚的春天里，給人微光，走遠(yuǎn)路。正因?yàn)槲以敲春ε卤粧仐?，才想所有人過得好。
既然決定了要做一件事，就將它做成，我雖然軟弱，但還有生命力，尚有勇氣。
（作者系律師、作家）
