這里是沒(méi)有“水”的那個(gè)“州” ——記我的瓜州之旅
在一個(gè)假期末收心的日子里，我將這么多年所走過(guò)的路在記憶中搜尋了一遍，值得用文字記錄的意料之外的城市非瓜州莫屬。我在瓜州給朋友發(fā)位置時(shí)，他說(shuō)：你是不是在“京口瓜洲一水間”的“瓜洲”？我說(shuō)：不是，我是在沒(méi)有“水”的那個(gè)“州”。事實(shí)上，我與瓜州的相遇就如武陵人進(jìn)入桃花源一樣，多少帶有一點(diǎn)“誤入”的味道。
去年夏天，我執(zhí)意要去敦煌看心心念念許久的實(shí)景演出《又見(jiàn)敦煌》，但卻陰差陽(yáng)錯(cuò)到了瓜州。我該怎么去描述初見(jiàn)這座小城時(shí)的印象呢？傍晚七八點(diǎn)鐘的艷陽(yáng)、路邊隨處可見(jiàn)的瓜店、只有一個(gè)小安檢口的火車(chē)站……但真的住下來(lái)，查閱攻略時(shí)，才發(fā)現(xiàn)被稱(chēng)為莫高窟姊妹窟的榆林窟便在此地，這便瞬間引起了我對(duì)這座城的興趣。
去年4月，在北京的一次敦煌展中，我走馬觀花地看著那些似懂非懂的壁畫(huà)時(shí)，無(wú)意間停留在一幅畫(huà)前。當(dāng)時(shí)恰逢一位義務(wù)講解人員在講這幅畫(huà)，我駐足聽(tīng)了一會(huì)兒才知道，這幅畫(huà)名曰《水月觀音》。他講得很細(xì)致，尤其是對(duì)《西游記》中孫悟空原型的講解讓我記憶猶新?？赡茉从谶@次不經(jīng)意間的駐足，才引起了我對(duì)榆林窟的關(guān)注。要知道，那幅《水月觀音》的真跡就在榆林窟中。
榆林窟在瓜州縣城南約70公里處，窟主要沿榆林河峽谷兩岸的峭壁分布。在去榆林窟的沿途可以看到威嚴(yán)的漢武帝雕像、孤獨(dú)的大地之子雕像，還有名為“無(wú)界”的一座白色鋼管鏤空建筑。這些建筑在平時(shí)的視頻中經(jīng)常能刷到，真正見(jiàn)到時(shí)，雖因“人從眾”的原因而有些許審美疲倦，卻也不得不感慨戈壁中建筑的雄渾壯麗。而真正讓我震撼的卻是沿途經(jīng)過(guò)的鎖陽(yáng)城遺址。時(shí)值正午，烈日炎炎，我頂著熱浪穿越在鎖陽(yáng)城遺址的黃土地上，看著這殘敗不堪的城墻和偶爾凸出來(lái)的土臺(tái)，這座始建于晉代，興盛于?唐代的古代政治、經(jīng)濟(jì)、文化和軍事中心，終究沒(méi)能抵過(guò)歲月的侵蝕。它的消失與風(fēng)沙有關(guān)，與水有關(guān)，或許也與人有關(guān)，這眾所紛紜的答案最終能確定的也不過(guò)是“或許”二字，這可能是歷史留下的空白能賦予我們最接近歷史真相的說(shuō)辭了。但作為?絲綢之路上的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)，鎖陽(yáng)城遺址的存在本就具有重要的文獻(xiàn)價(jià)值，這對(duì)于立志要走“絲綢之路”的我來(lái)說(shuō)，真的是意料之外的收獲。
回到榆林窟。榆林窟跟我不久前去過(guò)的麥積山一樣，普通票能看到的是幾個(gè)對(duì)外開(kāi)放的窟。剩下的特窟則需要單獨(dú)掏錢(qián)預(yù)約。想到網(wǎng)友說(shuō)麥積山的特窟真的是需要有錢(qián)、有緣、有閑才能看到，榆林窟特窟亦然。雖然到達(dá)榆林窟時(shí)趕上天氣微雨，空氣濕度較高，榆林窟暫時(shí)關(guān)閉。但我還是在門(mén)口靜靜等雨停，等榆林窟門(mén)開(kāi)。還算幸運(yùn)，大約四十分鐘后，空氣濕度下降，榆林窟也順利開(kāi)放。這一次，我也算是修了一點(diǎn)“錢(qián)、緣、閑”的緣分吧。
在隨大流兒地看了開(kāi)放的幾個(gè)窟后，我按景點(diǎn)流程去了單獨(dú)預(yù)約的第二窟特窟《水月觀音》窟。那是我第一次看到特窟里的真跡，自然是欣喜又驚訝。畫(huà)像繪制于西夏時(shí)期，位于窟門(mén)兩側(cè)，各有一幅。兩幅畫(huà)題材相似，畫(huà)面色彩以清新淡雅的石青、石綠等冷色調(diào)來(lái)表現(xiàn)，畫(huà)像中水月相映，意境極美，而觀音倚石抬頭，坐姿閑適、衣著素雅，神情淡然自若，仿佛陷入一種凝神的遐思之中。在漆黑的洞窟中，跟隨講解人員的手電筒光，正面可看觀音畫(huà)像的線(xiàn)條脈絡(luò)，側(cè)光則可看觀音頭飾和項(xiàng)飾瓔珞的凹凸紋理。其中一幅觀音圖右下角，有一位身披袈裟的僧人，他雙手合十，仰首膜拜隔水的觀音，而他身后則跟隨一個(gè)形貌如猴子的男子，他遙望遠(yuǎn)方，右手舉至前額處，左手則牽著一匹僅僅露出頭部的馬?！端掠^音》中的這個(gè)片段顯然是在表現(xiàn)唐僧取經(jīng)的故事。
歷史上的玄奘于貞觀三年（629）從長(zhǎng)安出發(fā)，先后經(jīng)秦州、蘭州、涼州、瓜州、伊吾、高昌，后穿越帕米爾高原，經(jīng)過(guò)今吉爾吉斯斯坦，最終到達(dá)印度。據(jù)說(shuō)，在瓜州時(shí)，玄奘遇見(jiàn)了胡人石槃陀，并收他為徒。不知道后來(lái)被吳承恩寫(xiě)進(jìn)《西游記》并成為享譽(yù)中外的經(jīng)典文學(xué)形象的孫悟空，是不是以石磐陀這一人物為基礎(chǔ)塑造的。當(dāng)然，關(guān)于石槃陀的真實(shí)經(jīng)歷眾說(shuō)紛紜，但不可否認(rèn)的是，在瓜州榆林石窟和東千佛洞中關(guān)于玄奘取經(jīng)題材的描繪，顯然打破了人們對(duì)這座城黃沙、狂風(fēng)、烈日等刻板的自然印象，而更加突出它豐富的歷史人文內(nèi)涵。要知道，瓜州的天也是瞬息萬(wàn)變的，前一日黃沙漫漫不可見(jiàn)人，翌日便晴空萬(wàn)里。第一次看到酒店大廳地面、前臺(tái)都是沙子時(shí)，我也曾為這一路走來(lái)領(lǐng)略到大自然風(fēng)景的多樣性而感慨萬(wàn)千。
從榆林窟出來(lái)，看天色還早，我便趕回瓜州縣城，倉(cāng)促看了瓜州博物館、玄奘取經(jīng)博物館，逛了新州里夜市，走了玄奘大道……從城南走到城北，是我在了解這座偶然“誤入”的城，也是在跟它默默道別。我想，當(dāng)初玄奘行至此地，在此逗留的日子里，他與這座城和當(dāng)?shù)厝藨?yīng)該有許多故事，而他西去取經(jīng)的偉大壯舉最終使他的事跡被刻繪于壁畫(huà)，進(jìn)入文學(xué)，走入世人的眼中，進(jìn)而也使得瓜州這座城不斷被后人提及和書(shū)寫(xiě)。此時(shí)的我作為瓜州的一名“誤入者”，對(duì)這座城市的記憶除了這篇千字隨筆和手機(jī)里的幾張照片，別無(wú)其他了。我始終覺(jué)得能將自己旅途中的所見(jiàn)所感落筆于文，是一件值得欣喜的事。在這數(shù)據(jù)記憶消解著人力記憶的年代，文字記憶或許對(duì)我而言，至關(guān)重要。在頭腦中無(wú)數(shù)個(gè)想去記錄的旅程中，先寫(xiě)瓜州，算是對(duì)抗我這越來(lái)越嚴(yán)重的書(shū)寫(xiě)文字拖延癥的第一步吧。
