中國作家協(xié)會主管

一

嘎嘎的木樓里點綴著長江三峽的童話。

嘎嘎就是外婆，三峽一帶都將外婆叫嘎嘎。小時候，我常住在嘎嘎的木樓里。

嘎嘎的木樓在巴東縣城的小街上，小街兩邊有好多這樣土紅色的木樓，娃娃們看來，就像大人搭起的積木，看上去只有兩層，但樓下還有順著巖坎立起的底樓，從后門可以一直通到礁石疊加的江灘，眺望到波濤滾滾的一江大水。

那就是了不起的長江啊。

我的幺舅是一個愛讀書的人，嘎嘎喜歡給我講故事，幺舅也喜歡給我講故事，不過他們講的各有不同。幺舅有一天會在我對著江水發(fā)呆的時候，告訴我長江的名字，他說跟人一樣，江河也有多個名字呢，有大名、小名、學名、昵稱等等。比如長江，就上游而言：從源頭至青海玉樹附近的巴塘河口，為通天河，出巴塘河口至四川宜賓，為金沙江，宜賓至宜昌段則為川江，再往下還有好多，慢慢說給你聽。

幺舅又說，川江流經三峽，你看這兩岸山峰夾峙，水流更為湍急，又稱峽江。 峽江所經之處，正是著名的瞿塘峽、巫峽、西陵峽。我們的巴東縣城就在水流湍急的巫峽口。

巴東，就是大巴山之東吧。

幺舅說，是的，縣城背靠金子山，面臨大江，江對面那片遠遠的山巒，就是神秘神奇的神農架。

??！我什么時候能去呀？我看著遠處的群山，那山里有山鬼嗎？有野人嗎？他們時常從嘎嘎的故事里走出來，從峽谷密林里一閃而過，倒是又去哪兒了呢？

不過，這縣城里也挺有趣的，你看沿街有旅社、商店、雜貨鋪、藥房、小飯館、茶樓……賣苞谷糖、米花糖的挑擔人一路吆喝而來，嘎嘎叫他停下?lián)?，替我切下一塊金黃的苞谷糖，帶著拉長的糖絲，把這一天的時光都甜透了。

還有背背簍的姑娘，背著山里采來的野柿子到街上賣，拳頭大一個個的，黃浸浸的好看，姑娘長得也好看，圓圓的臉，長辮子，說這柿子甜不過，小娃娃吃了頭上不長包。但我有了苞谷糖，野柿子就不要了。嘎嘎說：“娃娃真懂事，曉得替嘎嘎省錢了?！?/p>

嘎嘎的木樓在一家裝卸公司隔壁，那年月，長江碼頭上的裝卸搬運最為忙碌，最有名氣，一說到嘎嘎的木樓，人們便會說，“就在搬運的隔壁”，這樣一找就找到了。

我在嘎嘎的木樓里度過了快樂的童年時光。白天常跟我的表姐到大江邊的礁石叢中玩耍，撿暗紅色的石頭，摸石縫中蹦跳出來的小蝦，趴在光滑的大石頭上曬太陽，看大輪船從江上“嗚嗚”地拉著汽笛經過。

夜里則常坐在木樓的窗下，聽幺舅或者嘎嘎講故事。

幺舅說，從重慶下來，過涪陵，經豐都、忠縣。忠州有座夏禹廟、涂君祠，傳說大禹在此娶妻。大禹不懼艱險，疏鑿水道，為民造福的佳話如江水流淌，千古不斷。唐代詩人杜甫出蜀東下，途經忠州，參謁大禹古廟，并賦《禹廟》一首：“禹廟空山里，秋風落日斜。荒庭垂橘柚，古屋畫龍蛇。云氣噓青壁，江聲走白沙。早知乘四載，疏鑿控三巴 ?！?/p>

幺舅拿一本詩集讀給我聽。

他說瞿塘峽，又稱夔峽，西起重慶市奉節(jié)縣的白帝城，東至巫山縣的大寧河口，峽中兩岸懸崖壁立，江面狹窄，水流湍急，瞿塘峽口為夔門，杜甫詩中就有“眾水會涪萬，瞿塘爭一門”。

大水奪夔門而出，曾經的江心巨石滟滪堆讓行船人心驚膽戰(zhàn)，《滟滪歌》里說：“滟滪大如馬，瞿塘不可下。滟滪大如象，瞿塘不可上?！痹谫缰菰⒕觾赡甓嗟亩鸥?，也專作《滟滪堆》一詩：“巨石水中央，江寒出水長。沈牛答云雨，如馬戒舟航?！?/p>

詩人李白卻是另一番心情。唐肅宗乾元二年（759年），人生坎坷的李白經三峽夔州。欲轉道去往流放地夜郎，沒想到途中忽聞赦免的消息，不由大為驚喜。想起平生快意恩仇，恰如大江浩蕩，痛中更有暢快，于是豪放寫下千古名篇《早發(fā)白帝城》：“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。”

二

愛潔凈的嘎嘎穿一身青衣，頭發(fā)往后梳成一個光溜溜的“粑粑簪”，插一根楠木細簪子，她洗刷完鍋碗，又洗凈手臉之后，會應我的懇求坐下來，擺一陣古。嘎嘎她雖然沒有讀過多少書，但她肚子里的故事像是多得講不完。

嘎嘎的娘家兄弟都是川江上的船工，是遠近聞名的水上把式，嘎嘎的故事大都與三峽和一江大水有關。嘎嘎的兄弟們每次行船回來，都要擺說龍門陣，遇到的風險就成了一個個故事。

嘎嘎說，到了夏天發(fā)大水，瞿塘峽里的漩渦就會像燒開的鍋一樣翻起白浪，橈夫子上灘下灘都要倍加小心，曾經，官員過灘不敢吹號打鼓，商旅過灘，更怕碰到巨石發(fā)出聲響，船夫的撐竿頭要用布一層層包裹起來，行舟人屏住呼吸，都深知，這江水不可欺。   

過了瞿塘峽，順流而下便是巫峽，巫峽因長江南岸的巫山而得名。

傳說戰(zhàn)國時期，當?shù)孛t(yī)巫咸封于此山，死后葬于南陵，后人視南陵如“巫”，因而稱為巫山。巫山崢嶸起巫峽，從大寧河口東至巴東官渡口。巫峽十二峰的神女峰，聞名天下。

遠遠看去，云霧之中的峰頂站著一個女子，她亭亭玉立，大風吹動了她的衣裙，但無論風霜雨雪，那女子一動不動。

那女子是誰呢？

人們叫她神女。嘎嘎說，她是天上的仙女，是赤帝的小女兒，名叫瑤姬，她的魂魄化成草，結成靈芝，她站在那里只怕有了億萬年。

難道她不累嗎？

她也累啊，但神女要在巫山之巔守護著大地山川，守護人間。她是一位仁慈的女子，寧可風吹日曬，也從未離開過。

后來我曾一次次站在經過巫峽的輪船上，仰頭尋找那神女的蹤影，輪船上的人都會涌到甲板上來看，有的叫“看見了！”有的仍在伸長脖子著急地問“在哪兒？”等到所有的人都模糊地找到一點影子，輪船也就隨之遠去。

人們在有些惆悵的回望中，將各種猜想留在心底，會在之后的日子里回味，相信自己見到了那一片云霧中的神女。我也是，我相信我看到了。我回到嘎嘎的木樓里，做了一個夢，夢見我飛上了巫山之頂，與站立在山頂?shù)纳衽f了話，她說：“小姑娘，你會飛了？”

是呀，我會飛了，我雙腳一蹬就飛起來了，飛得好高好高，不過，得時常使勁蹬一蹬腳，這一蹬就會往上躥一下。

突然聽見嘎嘎說：“娃娃你把被子都蹬到床下去了?！?/p>

三

三峽人把江那邊叫“對河”。

嘎嘎是從“對河”一個叫寶塔河的小溪邊嫁到縣城里的。她梳著一條黑黑的獨辮子，眉清目秀的，嫁到縣城開豆腐店的葉家。葉家做的豆腐香干味道純正，生意一直很好。但抗戰(zhàn)時期，日本飛機先后幾十次朝這座峽江小城扔下炸彈，小街上的建筑連同嘎嘎的木樓都被炸成了廢墟。我的嘎公，也就是外公不知去向，嘎嘎只好帶著孩子們在無源洞旁邊的木橋下藏身，后來又跟著一家被服廠遠走他鄉(xiāng)。

木樓的再建是在新中國成立之后，嘎嘎和她的兒女從廣西柳州回到巴東縣城，將省吃儉用積攢下來的錢全部拿出來，從對河買來一些木料，在廢墟上重新建起了木樓，嘎嘎和我的三個舅舅總算有了一個家。

大舅結了婚，有了自己的一家子，木樓開了兩個門，大舅一家從右側進出，看著門面不大，里面可有三進，木屋最后邊的窗戶正對著滔滔江水，我和表姐沒事的時候就趴在那里看江。

二舅和幺舅隨嘎嘎住在木樓的左側，我也跟他們住在一起?？恐置娴囊粚雍偷讟牵饨o了一家外縣的副食品公司做倉庫。西南武陵山區(qū)的好些區(qū)縣的貨物，都需要通過巴東港轉運，縣城里有很多外縣租用的倉庫，大多都是街面上的民房。嘎嘎的木樓租給這家副食品公司一部分，每月可得20元租金。

嘎嘎用一個手帕包著一片紙，還有一方小印章，每月總有那么一天會拿出來，去找那家公司的人領取那20元錢。每逢這時，嘎嘎會嘆息道：“這是我的啞巴兒子。”

嘎嘎所說的啞巴兒子是指木樓的倉庫吧，那里常年堆放著麻包。我和表姐有時從石階下到底樓，表姐說那些麻包里裝的是古巴糖，黃黃的，很甜，不信我摳出來你嘗。我不信會有這樣的好事，但表姐比較有經驗，她早就發(fā)現(xiàn)那些麻袋包是可以摳出一個個小洞的，當然得費些力氣，還要小心，用不了多久就會摳出洞來，不過只能伸進一根手指，但也會摳出一點點糖來。

表姐的手指尖沾了黃黃的古巴糖，讓我嘗。但我想自己摳，沒想到摳出的一塊比表姐手指上的要大得多，我驚喜不已地抿在嘴里，舍不得吞咽。但不一陣就覺得齁甜齁甜的，喉嚨里黏黏糊糊，便再也不想嘗了。

事后我一直有些擔心，要是管嘎嘎“啞巴兒子”的人發(fā)現(xiàn)了麻包上的小洞怎么辦？會不會把我和表姐當作小偷？這個擔心一直持續(xù)了好幾年，直到這家公司搬走，又換成另外一家，底樓里的麻包換作了竹筐，我才算徹底放心。

四

那時，跟隨嘎嘎度日的兩個舅舅都尚在高中和初中念書，還沒能掙錢來供養(yǎng)母親。但他們會到長江邊去挑水，為嘎嘎省了買水的錢。那時巴東縣城里沒有自來水，全靠從江里挑水飲用，用水很金貴。家里沒有勞力的，便去買水，找那挑水賣的，兩角錢一擔。嘎嘎木樓里放著一口半人高的瓦缸，可以裝三擔半水，都是二舅和幺舅挑回來的，沒有花錢買。

挑水得從木樓旁的高家碼頭下到江邊，長長的石頭階沿，峽江人稱“礓察子”，由一塊一塊大石頭砌墊而成，也不知過了多少年，經過了多少人的踩踏，磨得光滑錚亮，能照出人影。每隔些年，就會有石匠在礓察子上打出一些棱印，為了防滑。挑水的人從江邊打了水，都得踏著礓察子一級一級往上爬，桶里的水濺到礓察子上，早晚都是濕漉漉的。我常見二舅或幺舅擔著木桶，一晃一晃地下河，過一陣又見到他們挑著兩桶渾黃的江水，一步一步緩緩地踩著礓察子上來。

挑來的水倒進瓦缸里，嘎嘎會拿一塊晶瑩的明礬在里面攪，我問攪什么呢？嘎嘎說攪了明礬，水就會變清的。果然不一會兒，從缸里舀出水來，杯子里清亮亮的，一點雜質都沒有了。

有兩個人讀書，嘎嘎從不亂花一分錢，家里的日子很節(jié)儉。但嘎嘎家里的飯菜卻是天下最好吃的。木樓的板壁根下，有一長溜大大小小的壇子，嘎嘎會做各種各樣的腌菜，泡酸蘿卜、糟姜、豆豉、香椿干菜等等。逢年過節(jié)的時候，嘎嘎做的扣肉亮晶晶的，入口就化了，只剩滿嘴的香甜，平時常吃的菜還有豆腐干，合著芹菜炒出黃綠相間的一大盤，是誘人的美味。

巴東的豆腐香干是川江上有名的，它用多年的老汁鹵制而成，外地人到了巴東，都會買上幾筒豆干，一筒10塊，用棕葉子捆扎著。葉家曾經做過豆腐香干，但嘎公的不知去向讓傳了幾代人的小店沒落，再也沒有人接著做下去。

嘎嘎對香干的挑選十分在行，她曉得縣城哪家做得最好，她會走很遠，到上街黃桷樹旁的那家豆腐店去買，說那里用的老汁有幾十年了，是最好的。

木樓上靠街有兩個窗戶，看街上的風景位置最好。街對面有一個雜貨店，嘎嘎有時見我捧一本書坐得太久，就從懷里掏出角子錢，叫我走動起來，去街對面買點東西，打半瓶醬油或者買一盒火柴。

我從小街上走過，峽江的太陽明晃晃的，街上車很少，偶爾過來一輛汽車，會有戴著袖圈的人舉起鐵皮喇叭叫一聲：“車子來嗒，行人走兩旁！”

街兩邊的行人都避讓著，汽車會走得很慢，就像是檢閱那種速度，嘎嘎自然不會擔心我的安全。

五

過年前后，“搬運的”會在門口玩燈，街上圍開一個大大的圓圈，用長板凳攔住密密麻麻的看客，人們得伸長脖子才能看到正在舞弄的彩蓮船兒，而我坐在木樓上，則是看得格外分明，甚至連那些玩燈的躲在一邊換上彩衣，也能看到呢。

在那些燈戲里面，最好看的是蚌殼精，兩扇蚌殼一開一合，里面藏著一個穿著彩衣的漂亮姑娘，總讓人看不清面孔，但打開的一剎那，鑲在蚌殼上的一圈小燈立刻會閃閃發(fā)光，透過蚌殼，驚奇地看到蚌殼精頭上還嵌著珍珠，神奇地閃爍著。那一刻，真讓我和表姐看得癡迷啊。

過年的時候，巴東小街上幾乎沒有汽車經過，上街下街都在玩燈，在所有的燈里面，“搬運的”是玩得最好的，好在這些剽悍的裝卸工人的表演就在嘎嘎的木樓旁邊。我趴在窗臺上看得連飯都不肯去吃。嘎嘎叫過幾遍之后，會端一碗米酒走過來，香味遠遠地就飄過來了，喝一口，嘎嘎做的米酒真甜。

木樓的另一側是一家藥鋪，門前支一個碾藥的石槽，還有一個切藥的鍘刀，常有一個清瘦的小學徒坐在那里，埋著頭使勁地切著一些草根，或者碾著一些粉末。小學徒沉得住氣，只管切藥，也不抬頭看外面的街景。藥香從門里滲出來，飄到了街上，我很想走近些，但又有些怕那把錚亮的刀。

于是回到嘎嘎的木樓，樓上另有一個窗戶朝著藥鋪的屋頂，窗門可以用木棍支起來，看窗外一大片青瓦，擺放著圓桌一般大的簸箕，小學徒切好的藥片就在那里鋪曬著。不時有麻雀飛來飛去，但不去啄那些藥片，或許它們也知道味道是苦的吧。

陽光燦爛的日子，我就將洗刷過的白色球鞋曬在瓦上，白鞋青瓦，看去十分清爽。小時候就那么幾雙鞋，一雙布鞋一雙球鞋，這雙白球鞋有些舍不得穿，但嘎嘎說我穿著很標致，那我在嘎嘎面前，舍不得穿也要穿了。

嘎嘎說還是大腳好，她是有感而發(fā)。嘎嘎小時候的那個年代，女娃從小都要裹腳，嘎嘎也沒能逃脫。后來雖然放開了，但小時候的裹纏已經讓腳變了形，因此她走路總有點一拐一拐的。每到晚上，嘎嘎都要燒一大盆熱水泡腳，她忍不住皺起眉頭，白天的辛苦肯定讓那雙小腳疼痛難耐，腳剛一沾熱水疼得厲害，泡一陣才緩過勁來。過個十天半月的，嘎嘎就會拿起一把小剪子，坐在小板凳上給自己修腳，看上去很有些麻煩，但不修腳就會疼。我很想幫嘎嘎，但我那時什么都不會，不曉得該怎么幫。

住在嘎嘎的木樓里，是我最放松的時光。慈祥的嘎嘎從來不會對我有任何責怪，不管我做什么或不做什么，嘎嘎投向我的目光總是溫柔的。

在我上小學之前，我媽一直讓我住在嘎嘎的木樓里，后來雖然跟隨我爸媽走南闖北，但只要學校放假，她就會買一張車票或是船票，讓我到嘎嘎那里去。那是我最樂意服從的事情了。

如今，嘎嘎已離我們遠去，那木樓，也隨著三峽的漲水而消失，但那些情景仍歷歷在目，它們永遠藏在我內心深處，是最珍貴的記憶。

【葉梅，中國當代著名作家、文學編輯及文化作者?，F(xiàn)任中國作家協(xié)會主席團委員、中國散文學會會長，中國作家協(xié)會少數(shù)民族文學委員會副主任等職。著有小說集《花燈，像她那雙眼睛》《撒憂的龍船河》《五月飛蛾》《花樹花樹》《最后的土司》《妹娃要過河》《歌棒》，長篇紀實《九種聲音》《第一種愛》《美卿——一個中國女子的創(chuàng)業(yè)史》，散文集《我的西蘭卡普》《朝發(fā)蒼梧》《大翔鳳》《從小到大》《穿過拉夢的河流》等。有多部作品被翻譯成英、法、日、韓、蒙古、阿拉伯、印地語、保加利亞、俄羅斯等文字。】