邊地故事的交響與變奏 ——評(píng)包倬長(zhǎng)篇小說《青山隱》
彝族作家包倬的長(zhǎng)篇小說《青山隱》是一部關(guān)于邊地故事的交響與變奏曲，在充滿傳奇性與神秘色彩的阿尼卡，個(gè)體的生命軌跡、家族的歷史沉浮、宏大的歷史事件等，被拆解為一個(gè)個(gè)生動(dòng)曲折的故事，在作者的精心布局下，構(gòu)成交響的樂章?！肮适隆笔前镜姆椒ㄕ?，一個(gè)個(gè)看似獨(dú)立的故事匯聚在一起，形成了阿尼卡的故事譜系。從敘事策略上看，《青山隱》主要采取了兩條并行的線索：一條線重在記錄父親患病后重返阿尼卡蓋房的經(jīng)歷，并穿插了曾大炮等亂世梟雄傳奇的人生經(jīng)歷；另一條線是以第一人稱“我”的視角展開，“我”在瓦布村的童年經(jīng)歷、父母在婚姻關(guān)系中的沖突與糾葛等，在回憶性的敘事中娓娓道來。兩條線索交叉展開，展現(xiàn)出兩代人的命運(yùn)軌跡與生存困境。
《青山隱》從《火車》和《醫(yī)院》兩小節(jié)展開，不可否認(rèn)，火車與醫(yī)院是兩個(gè)頗具現(xiàn)代性色彩的詞語，是現(xiàn)代社會(huì)中不可或缺的組成部分：火車促使了人的快速流動(dòng)，讓阿尼卡的村民具備了進(jìn)入城市與返回故鄉(xiāng)的可能性；醫(yī)院是救死扶傷的場(chǎng)所，讓人直面疾病與死亡。擁擠、喧囂，是火車與醫(yī)院最直觀的特點(diǎn)，但對(duì)于父親來說，那個(gè)落后的、蠻荒的、原始的、野性的阿尼卡，才是他魂?duì)繅?mèng)縈之地。父親的發(fā)病，與6月13日在公園的經(jīng)歷密切相關(guān)，那天他看到兩條蛇扭在一起，隨手扔了一塊磚頭，剛好砸中蛇頭。砸蛇事件又演變成一個(gè)夢(mèng)：“家族里一個(gè)死去多年的老人告訴他，那兩條蛇，代表著他的兩個(gè)孩子?！边@次事件給他帶來無盡的恐懼與焦慮，令他陷入癲狂之中。在《舊日子》中，父親與親人告別，宣告準(zhǔn)備陪著院子里的兩棵樹，直到自己死亡。樹的意象是一種心理投射，是父親實(shí)現(xiàn)內(nèi)心懺悔、尋求心理平衡的結(jié)果。蛇、孩子、樹等，賦予了《青山隱》一種混沌、模糊、多義的文本空間，這種不確定性是包倬小說的重要特色。
家族的歷史由一代代家庭的生活史構(gòu)成，家庭生活在《青山隱》中占據(jù)重要的組成部分。父親的婚姻充滿了裂痕，他與母親無休止地爭(zhēng)吵、咒罵、和解、承諾，循環(huán)往復(fù)。父親的生活復(fù)雜而凌亂：他在母親家族中地位卑微，工作上的調(diào)動(dòng)無法得到幫助，卻一心想逃離阿尼卡；父親在夢(mèng)中喊出田小桂的名字，并與放電影的女人產(chǎn)生情感糾葛，其私生活滿是隱秘與漏洞。在現(xiàn)實(shí)生活中，“我”與朱麗的婚姻同樣矛盾頻出，甚至到了離婚的地步。婚姻生活的千瘡百孔，折射出父親與“我”的精神困境。饒有意味的是，家的概念在父親心中最后演化成具體的可感之物——房子。房子是父親病后生活的直接驅(qū)動(dòng)力，他甚至帶領(lǐng)阿尼卡的老人共同參與到造房行動(dòng)之中。對(duì)于阿尼卡的村民來說，造房是一場(chǎng)神圣而莊重的儀式。物質(zhì)意義上的房子能夠緩解父親的內(nèi)心焦慮，讓瘋癲的他重新發(fā)現(xiàn)了生命的意義。
在《青山隱》中，包倬設(shè)置了多位敘述者，曾大炮的傳奇經(jīng)歷是由多位村民共同講述完成的。在《瘋罌粟》中，當(dāng)“我”詢問碉樓的來歷時(shí)，“他們”的眾說紛紜讓曾大炮的出生和成長(zhǎng)經(jīng)歷逐漸清晰起來。在《深山如?！分?，“他們”復(fù)原了曾營(yíng)長(zhǎng)和土司之間的戰(zhàn)爭(zhēng)過程。在小說中，富樂參與敘述最為頻繁，筆墨最多，在《黑金》《舍銀記》《回龍之戰(zhàn)》中都可以找到例證。富樂的講述是對(duì)先輩口頭相傳故事的改寫與補(bǔ)充，他對(duì)曾大炮故事的最大興趣源自“我”的傾聽，“我”促成了他不斷調(diào)整這一故事的節(jié)奏和進(jìn)程。在《舊日子》中，父親也參與到對(duì)曾大炮故事的復(fù)原中來。圍繞曾大炮的個(gè)人史、曾大炮與康四太太的情史、曾大炮與安佑蒼之間的斗爭(zhēng)史，敘事者們以不同視角進(jìn)行復(fù)述與重構(gòu)，眾人的講述構(gòu)成一組多聲部的交響曲，其中難免存在重復(fù)與矛盾之處，話語縫隙使得這段歷史充滿多義性與復(fù)雜性。曾大炮經(jīng)歷的迷人之處，就在于其眾說紛紜，能讓眾多敘述者進(jìn)行故事的生產(chǎn)，從而形成一種共生性的故事文本。
“故事”顯然是包倬深諳的小說之道，在主線之外旁逸斜出，看似不經(jīng)意，實(shí)則是一種獨(dú)具匠心，多位講述者的參與，讓阿尼卡這個(gè)地理意義上的邊地變得更為復(fù)雜和深邃。除去父親家族的故事之外，包倬有意嵌入多位阿尼卡村民的故事，他們或追憶饑餓歲月里對(duì)糧食的樸素情感，或回顧一生跌宕起伏的經(jīng)歷，或講述家族悲慘離奇的命運(yùn)，不一而足。在《吃口》中，一位請(qǐng)“我”拍照用作遺像的老人，復(fù)述了家人與吃有關(guān)的故事。爺爺因力氣大被人贈(zèng)送外號(hào)“騾子”，能吃幾個(gè)人的口糧，雖然奶奶采取了“分餐”的方法，依舊無法阻止?fàn)敔攲?duì)食物的尋找。爺爺死后，家庭的重?fù)?dān)落在父親身上，吊詭的是，父親突然之間犯“吃口”，變得像爺爺一樣能吃。在《啞炮》中，張老幺講述了自己的經(jīng)歷，被悔婚的“我”帶著匕首和炸藥包前往女方的家，經(jīng)歷過內(nèi)心的斗爭(zhēng)后，“我”終止了點(diǎn)燃炸藥包，離開阿尼卡前往鐵樹寨。炮手的職業(yè)讓“我”娶到了一個(gè)因礦難失去丈夫的女人，女人生下前夫的孩子，“我”活在那個(gè)死去的男人的陰影之中。在張老幺關(guān)于離鄉(xiāng)與歸鄉(xiāng)的講述中，能窺見其心中的壓抑與不甘。
《二娃》中二娃的婚戀史，是一段由死亡構(gòu)成的傷痛記憶：明媒正娶的老婆，在堂姐出嫁的大喜日子里，因不慎跌入糞坑被活活嗆死；第二個(gè)女人來自建筑工地，二娃阻止了包工頭對(duì)女人的侵犯，女人逃脫后與二娃回到阿尼卡生活，卻在一次吵架后服下敵敵畏；第三個(gè)女人患有怪病，很快就病逝了。二娃的一生是無數(shù)個(gè)農(nóng)村老漢的縮影，無兒無女的他們?cè)诠陋?dú)中老去。在《非命》中，講述者向“我”講述了一家八位親人的離世，“想不通”是講述者最后的人生總結(jié)。親人們的離去，或帶有生活中的偶然性，或是人為的暴力傷害導(dǎo)致，或是特定歷史情境中的不可抗力造成，人的渺小脆弱在現(xiàn)實(shí)面前毫無還手之力。食、色、死亡等構(gòu)成了阿尼卡故事譜系的重要主題，它們也是每個(gè)生命個(gè)體必須面對(duì)的問題，從這個(gè)角度上來看，阿尼卡村民的講述具備了一定的哲學(xué)意味。
在《青山隱》之前，包倬發(fā)表過《雙蛇記》，這部中篇小說可以算作《青山隱》的基石或大綱。通過包倬式的“故事”生長(zhǎng)法，一部全新的《青山隱》誕生了。從《雙蛇記》到《青山隱》，我們能看到一部小說是如何變得更加血肉豐滿、枝蔓叢生、綿密復(fù)雜的，也能從小說生成的微觀史中領(lǐng)略到“故事”的魔力。講故事是一門手藝活，毫無疑問，包倬在這一行當(dāng)表現(xiàn)出了出色的天賦與能力。
（作者系長(zhǎng)江文藝出版社副編審）
