古典重鑄與空靈美學——金仁順小說論
朝鮮族女作家金仁順的文學創(chuàng)作體裁豐富,主要涉及小說、散文、戲劇(獨幕劇為多)、電影劇本等。她的小說創(chuàng)作辨識度非常高,戲劇沖突較為明顯,獨角戲的成分也較高。其特點主要有:一,善于從民族民間文學和古代經(jīng)典文本中尋找素材,頗有古意,在對中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展方面作出了深刻思考。二,寫東北,尤其是以長白山為地標。短篇小說《白色猛虎》以長白山為中心,展現(xiàn)出蓬勃的生命力,將中年單身女性的生存狀態(tài)、代際沖突、心理活動及其細節(jié)勾勒得入木三分。三,聚焦女性生存的獨立意識和生命意識,尤其是女性的成長、精神危機和生活困境,比較有沖擊力。張愛玲、遲子建、王安憶的小說都有些蒼涼在里面,金仁順則比較強調(diào)女性的自我完善,對男性的涼薄寫得也很節(jié)制,又力透紙背。這一點實質(zhì)上貫穿了金仁順的全部創(chuàng)作。四,藝術(shù)水準較高,適于影視改編。金仁順的語言修辭,體現(xiàn)出很高的藝術(shù)修養(yǎng)和文學功力,古典抒情意味濃厚。五,文化影響力較大,在韓國受到廣泛關(guān)注,其作品通過漢語表達民族意識,成為連接中韓文學交流的橋梁。
金仁順總體產(chǎn)量并不大,包括話劇等在內(nèi),大體不到兩百萬字。從其創(chuàng)作年表看,每年平均3到5篇。從目前學界對金仁順小說的研究情況看,金仁順已由20世紀90年代提出的“70后美女作家”之一,成長為中國當代實力派作家,和魏微、喬葉、付秀瑩、戴來、阿袁、滕肖瀾、葉彌等作家一起被討論。有評論家認為“她總是從情感關(guān)系這一看似逼仄的單筒透鏡凝視這個世界,但這并不意味著她是狹窄的”,筆者認同這一點。一切從感情出發(fā),從感情結(jié)束,歸于獨立與平淡,或許這就是生活的本質(zhì)。
民間故事的重構(gòu)與古典文本的承繼
對傳統(tǒng)文化與當下生命形態(tài)的關(guān)聯(lián)問題的深度思考,是金仁順整體創(chuàng)作的重要特色之一。金仁順在小說中大量借鑒了東北地區(qū)尤其是朝鮮族的民間故事、傳說、神話等元素,但要義并非故事本身,而是通過對這些元素的創(chuàng)新性改造,賦予其新的生命和意義。這和“文化尋根”的文學思潮或許多少有些勾連。
長篇小說《春香》不僅獲得了全國少數(shù)民族文學創(chuàng)作駿馬獎等重要獎項,而且有世界文學面相,是一部和世界對話的作品?!洞合恪肥菍Τr經(jīng)典民間故事《春香傳》的現(xiàn)代性重構(gòu),出彩的地方在于金仁順解構(gòu)了傳統(tǒng)敘事,將古典愛情傳說置于當代社會語境中,進而展開對性別權(quán)力、個體生命的欲望本質(zhì)、民族地區(qū)文化身份等話題的多重探討,既傳承了原作的民族文化和民族精神,又在敘事、人物形象、主題等方面,以現(xiàn)代性思維進行重構(gòu),展現(xiàn)出女性的獨立與自我救贖。小說同時細致入微地描繪了民間生活習俗與細節(jié),增強了作品的民族和地域特色。
新時代以來,對民族文化和地域文化的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展是一個很重要的文學現(xiàn)象,如阿來的《格薩爾王》、陳繼明的《敦煌》、次仁羅布的《烏思藏風云》、梅卓的《神授·魔嶺記》、尼瑪潘多的《在高原》等作品,展現(xiàn)出了當代文學在人類學、社會學方面積極進行探索的重要特質(zhì)。作家們通過對歷史的再現(xiàn)與重鑄,為當下讀者提供了靜心探源中華文明的“大歷史文本”,提供了于文學的抒情傳統(tǒng)中感受各民族交流、交往、交融歷程的閱讀經(jīng)驗。金仁順深諳民間文學的審美內(nèi)涵,在重鑄歷史的過程中,更注重對民間文學文本的重述與現(xiàn)代性建構(gòu),尤其多從女性視角呈現(xiàn)問題,其文本與民間文學的抒情傳統(tǒng)與精神譜系連接較為緊密,進而建構(gòu)起獨特的敘事美學特征。
《高麗往事》《盤瑟俚》《僧舞》等作品,多以朝鮮半島的李朝或高句麗時期為背景,以其節(jié)制濃縮的語言來勾勒凄美慘淡的情感,宛如一幅幅清寂冷艷的古代仕女畫,或如“阿里郎”“盤瑟俚”,需要蹙眉低吟,方可共情故事背后的文化意蘊。這些作品凸顯了金仁順對民族文化的傳承和弘揚,但也不刻意躲避古代朝鮮族的等級文化及其對今天的影響,從中既可以看到金仁順的民族認同,也能看到她的理性思考和大膽揭示,對于讀者了解和認識朝鮮族文化的生命魅力給出了清晰明確的指向。
在當下的文學現(xiàn)場,如何在敘寫邊地空間和民族情感的基礎(chǔ)上,產(chǎn)生可以和世界對話的文本,是以文學助力中國式現(xiàn)代化的一項非常緊迫的命題。我們要深刻地認識到,當代文學需要有效繼承中國文學的抒情傳統(tǒng),潛心尋找資源,激發(fā)理論思考,實現(xiàn)文明互鑒,進而創(chuàng)作出傳統(tǒng)、民間、時代和世界相互映射的多面向經(jīng)典文本,這也是新時代文學的重要命題。少數(shù)民族作家需要適時、適度、適宜地挖掘和轉(zhuǎn)化文化資源,這種嘗試迫在眉睫。
作為意象與象征的長白山
金仁順不僅通過重構(gòu)古代經(jīng)典和民間傳說來借古喻今,其對以長白山為中心的東北地域文化的呈現(xiàn),也是很有特質(zhì)的。金仁順有明確的女性生存的獨立意識和生命意識,無論題材是古代的還是當下的,是高句麗還是今天的長白山,是有關(guān)民族生活經(jīng)驗還是有關(guān)東北文化特質(zhì),是城市知識女性還是走出鄉(xiāng)村的女性,對于其中的不合理景觀,金仁順皆保持著清醒的問題意識和批判意識,有些時候甚至是冷峻的,對于女性的精神危機給予最大限度的敘述和描摹。無論寫什么,都有一以貫之的思想深度和極具閱讀快感的張力。
金仁順將長白山及其所代表的東北地域作為主要的敘事背景,從這種文化呈現(xiàn)中,可見金仁順內(nèi)心對地域文化的深度認知和理解,進而討論這片土地上人的生存境況和情感之殤。金仁順的小說中有自然的長白山與人文的長白山,在《白色猛虎》等作品中,能看到森林、猛虎、母親、孩子,以及與其相關(guān)聯(lián)的人與情義。長白山是齊芳內(nèi)心世界的映射,長白山和猛虎既是意象也是象征,山勢、峰頂以及猛虎,都是齊芳必要的精神修煉?!栋咨突ⅰ凡粌H探討個人的情感經(jīng)歷,還映射出現(xiàn)代社會的多重沖突,人與人之間的信任、理解和尊重是小說的核心議題。通過種種復(fù)雜的情感關(guān)系,小說展現(xiàn)了代際關(guān)系中的矛盾。長白山的神秘與奇幻,也是復(fù)雜人際關(guān)系與情感糾葛的象征和隱喻。現(xiàn)代人在情感和理智之間掙扎,面臨種種困境,生活中充滿挑戰(zhàn)和不確定性。齊芳需要獨自堅強地面對每一天,展現(xiàn)出現(xiàn)代人的巨大孤獨和獨自面對無比強大的外界的能力。
長白山是東北地區(qū)歷史文化的重要象征。金仁順通過筆下的人物與故事,展現(xiàn)了長白山在東北地區(qū)人民心中的獨特地位,以及它在文化傳承與歷史演變中的重要角色。金仁順注重對東北地域文化的充分展現(xiàn),在故事中深度描繪東北人的精神風貌,為我們理解東北地域文化提供了獨特視角與深刻啟示。
對人性的透悟和理性呈現(xiàn)
金仁順的小說創(chuàng)作,在情感、結(jié)構(gòu)、社會洞察方面,呈現(xiàn)出冷峻空靈的審美風格。她用女作家的視角觀察人世間,但也不完全是一種女性視角。金仁順對男女兩性關(guān)系的探討,對代際關(guān)系的零度觀察,既有女性立場,又有客觀思考,超越了性別視域的局限,展現(xiàn)出一種超越性別的智慧與洞察力。其對人性的深入剖析和對社會的敏銳觀察充分說明,如果單純從女性意識出發(fā)來討論金仁順,顯然有些窄化作家的視域。
金仁順的小說在主題上多維且深具古典人文氣息,在描寫人性的復(fù)雜方面,甚至比男作家更為理性?!侗P絲洞》借助神話傳說,反思現(xiàn)代社會中人與人之間的信任危機;《水邊的阿狄麗娜》敘事純熟,視角多維,讓讀者在時間的流轉(zhuǎn)中感受深沉與綿長;《桃花》的特色不在故事,在于對生命質(zhì)素的捕捉。這些小說多聚焦女性的情感、婚姻、家庭及代際沖突等問題,這種主題上的選擇,很容易令讀者不由自主地考慮其女性立場,而忽略更深層次的社會問題。對女性心理的深層刻畫,確實更容易凸顯女性意識,但實際上,其作品所蘊含的強烈的現(xiàn)實性和批判性,對現(xiàn)實困境的深度觀察,對人性的透悟和理性呈現(xiàn),都已經(jīng)超越了單純的女性視域。
大體而言,金仁順的作品,以其古典與現(xiàn)代交融的美學意蘊、冷峻空靈的敘事風格,豐富了當代文學的創(chuàng)作實踐,也為文學批評提供了重要文本。對金仁順小說中的東北地區(qū)尤其是朝鮮族等民族的民間故事進行研究,具有重要的學術(shù)意義和文化價值,有助于我們更加深入地了解東北地區(qū)各民族的歷史文化傳承,也為我們審視和理解金仁順的小說創(chuàng)作提供了更為多元的視角。同時,這種研究也有助于推動民間故事的保護、傳承和發(fā)展,為當代文學創(chuàng)作提供更為豐富的文化資源和靈感來源。
(作者系寧夏大學文學院教授)