中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

一切都源自那頓早飯。那天，八歲的梁燕第一次吃泛著蔥花香的雞蛋熗鍋面。兩個(gè)雞蛋是溏心的，一咬下去，金黃的湯汁就像甘泉一樣溢滿了整個(gè)口腔。父親梁成福左手托著半塊玉米餅子，右手用筷子往上面抹了些自制的西瓜黃豆醬，面無(wú)表情地看著一臉享受的梁燕，心說(shuō)，對(duì)不住了閨女，一會(huì)兒讓我抓了現(xiàn)行，我會(huì)用鞋底狠狠揍你屁股的。媳婦秀花起身刷碗的時(shí)候輕輕踩了一下梁成福的腳尖。梁成福瞪了秀花一眼，心想，婦道人家懂什么，我這都是為她好。

這一切，梁燕都一無(wú)覺(jué)察，她呼嚕呼嚕地喝完最后一口面湯，撂下碗筷，抓起書(shū)包一溜煙地跑了出去，在胡同口的大柳樹(shù)下跟小伙伴李曉梅會(huì)合，便往學(xué)校走去。梁燕哼著歌兒，走起路來(lái)身子一聳一聳的，腦后的馬尾像只躥上躥下的小倉(cāng)鼠?？衫顣悦肪徒厝徊煌?，她耷拉著腦袋跟在梁燕后面似乎做了什么虧心事。

快點(diǎn)兒啊，這么慢騰騰。梁燕邊走邊催，怎么，身體不舒服嗎？

身體沒(méi)什么不舒服。李曉梅說(shuō)，就是心里有些……難受。

怎么了曉梅，挨批評(píng)了？

那倒沒(méi)有。李曉梅搖著小腦瓜兒說(shuō)，我問(wèn)你個(gè)問(wèn)題，有兩個(gè)小朋友特別要好，但是，一個(gè)卻欺騙了另外一個(gè)，你說(shuō)，被欺騙的那個(gè)會(huì)原諒另一個(gè)嗎？

什么呀，哪個(gè)欺騙了哪個(gè)？騙的又是什么呢？糖果嗎？大白兔還是什錦的？那怎能原諒呢？

不是糖果，是……

是什么也不重要了，我要去看表演了。你快去上學(xué)吧，要不你要遲到了，當(dāng)心張胡子用教鞭抽你手心。

好吧。李曉梅期期艾艾地沿著大路上學(xué)去了。梁燕走上了另外一條道路，她穿過(guò)叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)睦弦蠹诣F匠鋪，路過(guò)整天拉著窗簾的人民攝影店，向西拐過(guò)充斥著咿咿呀呀吊嗓子聲的惠云京劇院，來(lái)到一所高大房屋的窗戶下面，熟練地扶著電線桿站上一個(gè)石礅子，扒著窗戶往里瞧。里面還是熟悉的排練大廳，正北的墻上貼著一行紅底黑字大標(biāo)語(yǔ)：距離全市雜技比賽還有100天！

跟昨天一樣，彩排廳西側(cè)是車技排練，一個(gè)小伙子正騎一輛墨綠色小軸平把自行車，一會(huì)兒把前輪抬起，一會(huì)兒又把身子平躺在車把和車座上，兩條細(xì)長(zhǎng)的腿筆直地向前伸展。他排練完后，又上來(lái)四輛自行車，騎手穿著一模一樣的衣服，騎著一模一樣的車子，像是同一個(gè)人復(fù)制了四份，他們正著騎、側(cè)著騎、反著騎，在車座上倒立……一個(gè)身形纖細(xì)利索，穿著紅色毛衣、深色練功褲的女老師在旁邊指揮著，她今天燙了頭，顯得很優(yōu)雅。一個(gè)穿著粉色對(duì)襟亮閃閃演出服的大姐姐，天外飛仙一樣騰空而起，掠過(guò)四個(gè)人的肩膀，穩(wěn)穩(wěn)地落在最后一輛自行車的車把上。嘿，真棒！梁燕在心里叫道。

東側(cè)是三個(gè)小伙子在耍草帽，雙手輕輕一抖，那些草帽便生了翅膀般上下翻飛，初看雜亂無(wú)章，可要細(xì)看下去，草帽哪起哪落，卻是分毫也不差的。

中間的空?qǐng)錾?，照例是些練著基本功的半大孩子，有幾個(gè)在一張長(zhǎng)條凳上輪流倒立，有幾個(gè)在一旁壓腿或者翻跟頭，那個(gè)女老師時(shí)而過(guò)來(lái)瞅瞅，摸摸這個(gè)的頭，擦擦那個(gè)的汗，又很快去別處了。咦，那個(gè)變魔術(shù)的男孩兒怎么沒(méi)來(lái)？昨天還在的，他身穿燕尾服，一根魔術(shù)棒甩來(lái)甩去，憑空變出一朵玫瑰花，玫瑰花成了棒棒糖，棒棒糖又成了鴿子撲棱棱飛走了……正想著，排練室的門開(kāi)了，一個(gè)頭發(fā)花白、戴黑框眼鏡的人走了進(jìn)來(lái)，他一眼就看到了趴在窗戶上的梁燕，用手指了指。梁燕以為他跟自己打招呼，高興地?fù)]揮手，可那人又用手指了指她。怎么回事？梁燕想，又不是第一天見(jiàn)我看排練。正納悶，猛覺(jué)得耳后生風(fēng)，父親那張虎臉映在玻璃上。梁燕想溜，想跑，想找個(gè)地縫鉆進(jìn)去，想長(zhǎng)出翅膀飛走，可一切已太遲，一雙粗糙的大手已經(jīng)鉗住了她。

梁成福從女兒出門便一直跟著，民兵排長(zhǎng)出身的他最擅長(zhǎng)的就是跟梢，在生產(chǎn)隊(duì)時(shí)偷東西的鐵柱，搞婚外情的賽花，都曾經(jīng)讓他抓到過(guò)現(xiàn)行。高抬腳輕落步，弓著身子貓著腰，三步一回顧，五步一藏身，梁成福悄悄地跟在燕子后面。班主任張大海找到他時(shí)，他以為是一個(gè)玩笑，燕子怎么可能不去上學(xué)呢？每天上學(xué)和曉梅一起出門，放學(xué)跟曉梅一起回家，有時(shí)有晌，雷打不動(dòng)。他笑著說(shuō)，張老師，您弄錯(cuò)了吧，我家姑娘學(xué)習(xí)別提多認(rèn)真了，是不是有重名的學(xué)生？張大海拿出一摞請(qǐng)假條遞給梁成福。他接過(guò)一看，最上面一張是：敬愛(ài)的老師，我因出水痘發(fā)燒，請(qǐng)假一周。請(qǐng)假人：梁燕。第二張：敬愛(ài)的老師，我因腮腺炎發(fā)燒，請(qǐng)假一周。請(qǐng)假人：梁燕。第三張，角膜炎。第四張，胃腸炎……

這……這熊孩子！梁成福唰唰地翻著那一摞四線方格紙的假條，覺(jué)得一股燃燒的血液直往上撞，就要頂開(kāi)天靈蓋噴出來(lái)。他把那摞假條拍在桌子上，立起身子，牙齒咬得咯咯作響。

曠課事小，身體事大。張大海說(shuō)，要是真得了這些病啊，可得注意，別落下什么后遺癥，那可是一輩子的事兒，不能大意。

是不能大意。梁成福拍了拍腦袋說(shuō)，我就是太大意呀。放心吧張老師，我會(huì)狠狠地開(kāi)導(dǎo)她的。梁成福搓著雙手說(shuō)。他用兩塊什錦糖毫不費(fèi)力地甜開(kāi)了曉梅的嘴巴，獲知了女兒的全部秘密。兒子不是學(xué)習(xí)的料，女兒梁燕承載了他和妻子的全部希望，誰(shuí)承想這個(gè)竟也不是省油的燈，可憐梁家我這一脈要斷了讀書(shū)的種子嗎？我祖上可是出過(guò)舉人的！他喟然長(zhǎng)嘆，悲從中來(lái)。

當(dāng)他看到梁燕趴在窗戶上看雜技時(shí)，就脫下自己的布鞋，那鞋底是秀花點(diǎn)燈熬油納的千層底，針腳又細(xì)又密，像柔軟的鐵葉子。他拎著布鞋小步快跑過(guò)了馬路，踩了一泡狗屎也沒(méi)停下，但這小意外無(wú)疑使他的怒火燒得更旺，像火焰山。他一瘸一拐地沖過(guò)去一把鉗住燕子的脖頸，摁在自己腿上，掄圓了鞋底朝她屁股抽了過(guò)去，噼啪作響。梁燕吹喇叭一樣哭了出來(lái)。

這哭聲驚擾了排練的少年們。練車技的握緊了手剎，單腿撐地；練草帽的拋在空中忘記去接，任其東散西落；練基本功的收了腿，直了腰，紛紛支棱著耳朵跑到窗戶前瞧熱鬧。團(tuán)長(zhǎng)項(xiàng)文林皺了皺眉頭，女老師見(jiàn)狀趕緊喊道，看什么看，有什么好看的？再看罰俯臥撐啦！少年們不情愿地離開(kāi)了窗戶，又開(kāi)始互相打鬧，訕笑著。正是沒(méi)正形兒的時(shí)候，難管著呢。

窗外的梁成福打的每一鞋底都透著一股子天經(jīng)地義。正義之師，揮斥方遒。他邊抽邊斥，讓你不學(xué)習(xí)，讓你不學(xué)習(xí)，不讀圣賢書(shū)，專學(xué)下九流，專學(xué)……突然，一雙手抓住了他的手腕，他一個(gè)不防備，手里的布鞋撩到了半空，等他看清是雜技團(tuán)女老師時(shí)，那只鞋恰好砸到他的頭上。

干什么？梁成福惱羞成怒。

你剛才說(shuō)什么？女老師杏眼圓睜。我打我自己的孩子，礙你什么事？

你打孩子我不管，可你罵我們是下九流。是可忍，孰不可忍！現(xiàn)在是新社會(huì)，由不得你胡說(shuō)八道。女老師義正辭嚴(yán)，瞪著梁成福。

你少管閑事，要不是看你是婦道人家，我連你一塊兒打！梁成福怒道。話音未落，雜技團(tuán)十幾名少年呼啦涌出來(lái)，正值青春躁動(dòng)，血?dú)夥絼?，有幾人個(gè)子比梁成福還要高半頭。

罵人還有理了？

你動(dòng)一下林老師試試！

梁成福也看過(guò)幾次他們義演，衣服一脫渾身都是疙疙瘩瘩的腱子肉，平地能起旋子、擰跟頭，爬桿、上墻，如履平地，他哪兒是對(duì)手?？礋狒[的越來(lái)越多，林老師朗聲道，大伙兒評(píng)評(píng)理，我們雜技團(tuán)的演員不偷不搶憑本事吃飯，也算是文化戰(zhàn)線的生力軍。困難時(shí)期跟著省團(tuán)去南方義演，為咱們惠云縣募集了十萬(wàn)多斤大米，救了幾千條人命，難道是下九流嗎？

就是，這不胡說(shuō)八道嗎？

剛才他還打孩子呢，這算家暴！

道歉，讓他道歉！大家七嘴八舌，紛紛道。

要說(shuō)賑災(zāi)義演這回事兒，梁成福是知道的。他小的時(shí)候，惠云縣雜技團(tuán)跟著省團(tuán)赴廣東賑災(zāi)義演，募集到不少大米，那時(shí)他剛十二歲，差點(diǎn)兒餓死，還真虧了那些救濟(jì)糧他才撿回一條命?？梢淮a歸一碼，在他眼里還是“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高”，變戲法兒、練雜技、唱歌跳舞，那都叫不務(wù)正業(yè)，正經(jīng)孩子誰(shuí)干那個(gè)。

光棍不吃眼前虧，梁成福心想，今天文的武的都干不過(guò)人家，人在屋檐下，不得不低頭，便說(shuō)，我剛才在氣頭上，說(shuō)的什么我也記不得了。我說(shuō)過(guò)這話嗎？就算我說(shuō)過(guò)吧，也是有口無(wú)心，我向您道歉，您大人不記小人過(guò)，我還有正事要辦，不奉陪了。說(shuō)完便要扭著女兒回家，可轉(zhuǎn)頭一看，哪兒還有梁燕的影子。

燕子！他大喊道，梁燕，你個(gè)死丫頭給我等著，看我回家怎么收拾你！說(shuō)完他撥開(kāi)人群說(shuō)，起開(kāi)起開(kāi)，有什么好瞧的，真是看熱鬧不嫌事大。又蹬上鞋子，頭也不回地走了。

人群散去，街道又恢復(fù)了往日的平靜，電線桿上的麻雀撲棱棱飛下來(lái)覓食，偶爾有走街串巷的貨郎經(jīng)過(guò)，它們便倏地飛走了。項(xiàng)文林把林巧云叫到辦公室說(shuō)，巧云，你這個(gè)脾氣就不能改一改？嘴長(zhǎng)人家腦袋上，愛(ài)說(shuō)啥說(shuō)啥，裝聽(tīng)不見(jiàn)不就行了？

怎么能裝聾作啞呢？林巧云委屈地說(shuō)，平白無(wú)故挨他的罵，他誰(shuí)呀？

這也就是話趕話，何必認(rèn)真呢？項(xiàng)文林見(jiàn)林巧云還要辯解，便擺擺手說(shuō)，好了，不提了，說(shuō)正事兒，他家那個(gè)小姑娘你見(jiàn)了嗎？

就是剛才那個(gè)小女孩兒？林巧云問(wèn)。

對(duì)，剛才我趁亂把她帶到辦公室相看了一下，身段勻稱，骨棒輕盈，雙腿有力，是個(gè)練蹬技的好苗子。你們不要總是抱怨招生難招生難，關(guān)鍵還是要處處留心嘛。

哎喲，我的團(tuán)長(zhǎng)大人，天天排練都快累散了架，哪兒還顧上別的。林巧云在項(xiàng)團(tuán)長(zhǎng)面前就像小妹妹對(duì)大哥哥一樣，心里有什么就說(shuō)什么，可項(xiàng)文林最近對(duì)她卻不冷不熱，一臉嚴(yán)肅，有時(shí)候還訓(xùn)斥幾句，像是藏著什么心事。

項(xiàng)文林雙手優(yōu)雅地一劃說(shuō)，工作要學(xué)會(huì)“彈鋼琴”，既要抓訓(xùn)練這個(gè)主責(zé)主業(yè)，又要兼顧補(bǔ)充新鮮血液，我們的事業(yè)才不會(huì)停滯。

您就別賣關(guān)子了，您到底要我做什么？

那個(gè)小女孩兒叫梁燕，對(duì)雜技一腔熱愛(ài)，你想辦法把她招進(jìn)咱們團(tuán)。

對(duì)雜技一腔熱愛(ài)就要招她進(jìn)團(tuán)？林巧云說(shuō)，誰(shuí)知道是不是三分鐘熱度呢？這種事兒還少嗎？小偉、小花，剛來(lái)的時(shí)候也是一腔熱血，結(jié)果呢，一個(gè)請(qǐng)了長(zhǎng)假，一個(gè)轉(zhuǎn)了學(xué)，都吃不了這個(gè)苦。

梁燕不一樣。項(xiàng)文林說(shuō)，眼神透著堅(jiān)毅，骨子里的東西，錯(cuò)不了。

錯(cuò)不了我也不去。林巧云有些不耐煩。你是怕去了人家不給你面子吧？項(xiàng)文林說(shuō)，你得想辦法。

我有什么辦法？在她爹眼里，練雜技的就是下九流，我能有什么辦法？項(xiàng)團(tuán)，你也死了這條心吧，離了臭雞蛋，還做不成槽子糕了？到飯點(diǎn)兒了，我要吃飯去了，說(shuō)完一溜煙跑了。

項(xiàng)文林望著她的背影喃喃地說(shuō)，你什么時(shí)候才能真正成長(zhǎng)起來(lái)呀。

二

項(xiàng)文林早晨上班第一樁事就是抽煙。他捻出一根煙，放在鼻子下面嗅一嗅，劃著火柴點(diǎn)燃，心事便隨著煙霧彌漫開(kāi)來(lái)。還有三年就退休了，養(yǎng)花種草，含飴弄孫，雜技團(tuán)交給誰(shuí)呢？副團(tuán)長(zhǎng)有三人，吳義良、趙君山和林巧云。吳義良和趙君山打?qū)W藝時(shí)就尿不到一個(gè)壺里，七八歲的孩子，怎么就那么不甘示弱，彼此不讓？你拿頂五分鐘，我就十分鐘，你連翻六個(gè)跟頭，我就連翻十二個(gè)。有一次彩排《大跳板》，吳義良凌空三個(gè)跟頭站在第四節(jié)肩膀上，趙君山也凌空三個(gè)跟頭站在第四節(jié)肩膀上，這已經(jīng)是大跳板的極限動(dòng)作。趙君山見(jiàn)分不出勝負(fù)，便說(shuō)，有本事摘了保險(xiǎn)繩再來(lái)一次，藝高人膽大，玩兒命也要分個(gè)勝負(fù)。師父李福龍恰巧路過(guò)，大喝一聲，混蛋玩意兒找死呢？?jī)扇瞬陪髁T。

都要出彩，都想拔份兒，要搶風(fēng)頭，可風(fēng)頭就這么多，不拼命怎么行？師父看著小老虎似的哥兒倆，打心眼兒里喜歡，既不向著這個(gè)，也不偏著那個(gè)，海闊憑魚(yú)躍，天高任鳥(niǎo)飛，有多大能耐端多大碗。一直到了十四五歲，倆人開(kāi)始躥個(gè)子，趙君山象征性地長(zhǎng)了一點(diǎn)兒就歇了，身形依然小巧靈便，可吳義良卻躥了個(gè)大個(gè)子，又高又壯，這可把他愁壞了，個(gè)子一高，做什么動(dòng)作都困難。他減餐，跑步，餓得發(fā)昏，但只要進(jìn)食，哪怕喝口涼水，體重都往上增，不到一年，落了個(gè)鐵塔一般的好身體，半點(diǎn)兒不由人，他再也演不了尖兒了。李福龍安慰他，萬(wàn)丈高樓平地起，底座就是地基，地基不牢，再好的尖兒也白搭。一邊教育，一邊讓他倆配合，往一塊兒捏咕。

就在兩人打算摒棄前嫌之際，一件離奇的事情出現(xiàn)了。那是惠云雜技團(tuán)赴吳橋雜技節(jié)展演《大跳板》，一共四節(jié)，吳義良的底座，趙君山的尖兒，這個(gè)節(jié)目排練時(shí)一直很順利，可臨到上場(chǎng)時(shí)，趙君山卻發(fā)現(xiàn)自己的保險(xiǎn)繩被割了一個(gè)大豁口，這會(huì)出人命的。趙君山一把將繩子扯斷，扔到吳義良跟前說(shuō)，說(shuō)說(shuō)吧，怎么回事？

吳義良拿起繩子看了看說(shuō)，咱倆雖然常鬧些矛盾，但畢竟是一個(gè)鍋里掄馬勺的兄弟，我至于置你于死地嗎？

不是你還能是誰(shuí)？趙君山說(shuō)。我哪知道是誰(shuí)？吳義良說(shuō)。

兩人眼看要?jiǎng)悠鹗謥?lái)，李福龍把兩人拉到一旁問(wèn)明了情況，他不太相信吳義良能干出這事，但那兩截保險(xiǎn)繩卻分明是被動(dòng)過(guò)手腳，干脆各打五十大板了事。至于保險(xiǎn)繩怎么出的狀況，真成了一樁懸案。從那天起，兩人再也沒(méi)有合作過(guò)。日子一久，兩人年紀(jì)也大了，這件事淡化了很多，面上言歸于好，可誰(shuí)都知道，彼此心里都有個(gè)大疙瘩。

林巧云是田青鳳的徒弟，柔術(shù)水平穩(wěn)坐全市頭把交椅，教學(xué)也是一把好手，可她的潔癖癥讓人受不了。到什么程度？拿吃飯來(lái)說(shuō)，她左手蘭花指捏起饅頭總是不吃完，而是把沾過(guò)手指的那一小撮扔掉；剛進(jìn)團(tuán)那會(huì)兒還沒(méi)裝自來(lái)水，需要去二百米開(kāi)外的井里挑水，她總是把身后的那桶水倒掉，說(shuō)是不知道落進(jìn)什么臟東西。吳、趙二人都曾經(jīng)喜歡過(guò)林巧云，可林巧云是誰(shuí)，她洞悉男女之事后，便果斷決定終身不婚，那些事兒多臟啊，她說(shuō)。吳義良臟，趙君山也臟，我林巧云也臟，是人就臟，臟死了！說(shuō)林巧云潔癖，還有一方面指的是她道德潔癖，潔癖癥是怎么傳導(dǎo)到精神層面的，誰(shuí)也說(shuō)不清楚。她眼里容不得半粒沙子，誰(shuí)說(shuō)話不入她的耳朵，當(dāng)場(chǎng)就跟人掰扯個(gè)沒(méi)完。大家因她是女的，都選擇讓著她，甚至有點(diǎn)兒躲著她的意思。

項(xiàng)文林在肚子里把三個(gè)人拎過(guò)來(lái)拎過(guò)去，總也沒(méi)個(gè)瓷實(shí)主意。如果吳義良和趙君山?jīng)]有這么多矛盾，雜技團(tuán)給他倆任何一個(gè)都沒(méi)問(wèn)題。一個(gè)班子就怕正副手合不攏，互相掣肘，什么事也做不成的。那就只好交給林巧云，巧云偏偏又是這樣的性情，他知道，抓業(yè)務(wù)必須丁是丁卯是卯，可要是抓管理，丁不是丁卯也不是卯，至少不全是。作為團(tuán)長(zhǎng)，需要協(xié)調(diào)上上下下多少關(guān)系，什么時(shí)候講原則，什么時(shí)候講風(fēng)格，這里面學(xué)問(wèn)大著呢，巧云還需要?dú)v練呀！想到這里，他把巧云喊到辦公室說(shuō)，昨天安排你的事兒考慮得怎么樣了？

什么事兒？巧云揣著明白裝糊涂。

去那個(gè)女孩兒家，問(wèn)她愿不愿意來(lái)雜技團(tuán)。

為什么非要我去呢？以后你自然明白。

我要是不去呢？

這是命令。項(xiàng)文林把梁燕家的地址寫到紙條上遞給她。

林巧云明白，一旦軍人出身的項(xiàng)文林說(shuō)出這句話，就算板上釘釘，沒(méi)得通融了。得，吃誰(shuí)家饃饃，受誰(shuí)家折磨。林巧云接過(guò)紙條看了看，上面寫著：城關(guān)鎮(zhèn)梁家莊十字街7號(hào)。這回是趕鴨子上架——橫豎得去了。梁成福正在抽煙，見(jiàn)林巧云進(jìn)門，回身就往屋里躲，轉(zhuǎn)念一想，不對(duì)呀，這是我家，我怕她作甚。

請(qǐng)問(wèn)是梁燕家嗎？

是。梁成福上下打量著林巧云說(shuō)，別這么不依不饒，那事兒我已經(jīng)道歉了，殺人不過(guò)頭點(diǎn)地。說(shuō)完，又向她身后望了一眼，確定只有她一個(gè)人后才長(zhǎng)舒一口氣。

是的。林巧云說(shuō)，你那天的態(tài)度不錯(cuò)，能清醒地認(rèn)識(shí)到自己的錯(cuò)誤。過(guò)而能改，善莫大焉，我今天來(lái)就是給你一個(gè)徹底改正錯(cuò)誤的機(jī)會(huì)。

什么意思？梁成福疑惑不解。

你女兒梁燕這么喜歡雜技，就叫她來(lái)雜技團(tuán)吧，這樣就算你將功補(bǔ)過(guò)。

想什么呢！她這番話倒把梁成福氣樂(lè)了，小孩子知道什么？她也就圖個(gè)樂(lè)兒，你當(dāng)她真喜歡雜技呀？

爸，我是真的喜歡雜技。梁燕從屋里走出來(lái)，她一直聽(tīng)著兩人的對(duì)話，她看到林巧云來(lái)喊她入團(tuán)，心里樂(lè)開(kāi)了花。

梁成福瞪眼、跺腳，右手一揚(yáng)，梁燕就像耗子一樣哧溜鉆進(jìn)屋，躲到了母親懷里。他對(duì)林巧云說(shuō)，不可能的事兒，我們家燕兒將來(lái)還要考大學(xué)哩。

林巧云突然很憤怒，你還是瞧不上學(xué)雜技是嗎？哼，我早就料到今天來(lái)會(huì)是這樣的結(jié)果，你置孩子的興趣愛(ài)好于不顧，像法西斯那樣壓制孩子的天性，她難道是你的私人物品嗎？別忘了，她只是憑借你們而來(lái)，卻不是從你們而來(lái)。她雖和你同在，卻不屬于你們。

正當(dāng)梁成福被林巧云這番話弄得云山霧罩之時(shí)，秀花從屋里出來(lái)了，她虎著臉說(shuō)，你快打住，她不屬于我們屬于誰(shuí)？難道還屬于你不成？

不可救藥。林巧云扭頭走了。

項(xiàng)文林聽(tīng)林巧云哭訴完事情的全部過(guò)程后說(shuō)，牽牛牽鼻子，打蛇打七寸，你得搞清楚他的“七寸”在哪兒，才好發(fā)力嘛。改天你跟我去，看我怎么辦。

三顧茅廬？您這是要請(qǐng)臥龍還是鳳雛？我不去。不過(guò)我敢打賭，您去了也是白去。

哦？項(xiàng)文林笑著說(shuō)，賭什么？

隨便賭什么，您肯定輸。

三天后，項(xiàng)文林來(lái)到梁成福門前，簡(jiǎn)單介紹了自己后，掏出一盒煙，抽出一根遞給梁成福，自己也點(diǎn)上一根。梁成福見(jiàn)團(tuán)里領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了，論年齡是長(zhǎng)輩，又給自己敬了煙，便也客氣了許多。項(xiàng)文林說(shuō)，前幾天我們林老師可能沒(méi)把話表達(dá)清楚，我們是想讓梁燕這個(gè)姑娘加入我們團(tuán)。我從業(yè)幾十年，從未錯(cuò)看過(guò)人，她肯定是個(gè)練雜技的好苗子。

她表達(dá)得很清楚。梁成福說(shuō)，但是我不想讓我女兒練雜技，再怎么說(shuō)也不如讀書(shū)考大學(xué)嘛。

燕子她爹，你是只知其一不知其二，咱們雜技團(tuán)一樣學(xué)文化課，一樣能考大學(xué)。

梁成福吸了口煙，笑著說(shuō)，練雜技太苦啦。

項(xiàng)文林頓了頓說(shuō)，要說(shuō)學(xué)雜技苦，這話不假，可哪行哪業(yè)要想做出點(diǎn)兒成績(jī)不得吃苦呢？讀書(shū)就不苦嗎？十年寒窗無(wú)人問(wèn)，三更燈火五更雞，到最后千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋，是順利上岸還是跌進(jìn)河里，這還都是未知數(shù)哩。

您這話也不是一點(diǎn)兒道理沒(méi)有，可有些苦值得吃，有些苦嘛……

他笑著搖搖頭。

編制。項(xiàng)文林說(shuō)，如果通過(guò)畢業(yè)考核，就是雜技團(tuán)的正式在編人員，有固定工資不說(shuō)，還能出國(guó)演出哩。

咱屋里說(shuō)吧，外面風(fēng)大。梁成福把項(xiàng)文林迎進(jìn)家門。項(xiàng)文林邊走邊說(shuō)，過(guò)去藝人是被人瞧不上，可現(xiàn)在時(shí)代變了，就拿咱們團(tuán)來(lái)說(shuō)，王鳳武、常洪鳳等好多演員都參加過(guò)抗美援朝慰問(wèn)演出，受過(guò)主席和總理的接見(jiàn)，王鳳武還是全國(guó)人大代表哩！咱們縣六十多萬(wàn)人口，有幾個(gè)全國(guó)人大代表？

梁成福聽(tīng)了這番話心里一動(dòng)，項(xiàng)文林說(shuō)到點(diǎn)子上了。梁成福認(rèn)為，萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高，讀書(shū)高就高在能跳出農(nóng)門，改變命運(yùn)，而讓他揪心的是，從目前來(lái)看，很難說(shuō)燕子是塊學(xué)習(xí)的材料。

項(xiàng)文林又說(shuō)，梁燕有這個(gè)先天條件，又對(duì)雜技有一腔熱愛(ài)，叫我說(shuō)呀，這非但不是歧途，反而是捷徑呀！

您話都說(shuō)到這份兒上了，我晚上跟她媽合計(jì)合計(jì)，再問(wèn)問(wèn)燕子的意見(jiàn)，行與不行，我都給您回話。

好，我等您的消息。項(xiàng)文林說(shuō)完就走了，前后也就半個(gè)小時(shí)的工夫，臨走前把那盒煙落在了桌子上。項(xiàng)文林是怎么號(hào)準(zhǔn)梁成福的脈的？有人說(shuō)是通過(guò)梁成福的朋友，主要是指酒友，有人說(shuō)是通過(guò)他的親戚，究竟是什么途徑，誰(shuí)也不知道。

三

房屋四座。北面是行政辦公室和宿舍，南面是彩排室。西面是牲口棚，里面的牲口保證您難得一見(jiàn)：兩匹上好的伊犁馬，正宗“天馬”烏孫馬的后代，綢緞般油亮的毛發(fā)，奔跑起來(lái)馬鬃與地面平行，打個(gè)響鼻全城見(jiàn)響；還有一頭名叫“大楞”的東北虎和一只名叫“魯魯”的小猩猩。東面是練功房。功有四種，腰、腿、跟頭、頂。腰功要在“柔”，扶風(fēng)擺柳；腿功要在“直”，縱橫如線；跟頭要在“飄”，灑脫穩(wěn)美；頂功要在“穩(wěn)”，穩(wěn)如泰山。

這里的一切都精準(zhǔn)無(wú)比，可丁可卯。該死的起床鈴總是六點(diǎn)響起，真困啊，趿拉著拖鞋就往洗手間跑，閉著眼睛洗臉?biāo)⒀?，跑完兩圈操才醒過(guò)神來(lái)。接著就是早課，下腰、撕腿、翻跟頭、拿頂。吳義良拿著一根教鞭噼啪亂抽，嘴里喊著，用力用力，提氣提氣！趙君山也拿著教鞭亂抽，不過(guò)喊得有點(diǎn)兒復(fù)雜：革命不是請(qǐng)客吃飯！堅(jiān)持到底就是勝利！狹路相逢勇者勝！倆人別的都不對(duì)付，只有對(duì)待訓(xùn)練出奇地一致，那就是“嚴(yán)”，嚴(yán)肅、嚴(yán)格外加嚴(yán)厲。

教鞭是最好的老師，召喚著疼痛，所向披靡。疼的時(shí)候你得喊，誰(shuí)最親就喊誰(shuí)，喊爹，喊娘，喊爺爺，喊奶奶，喊兩嗓子就把疼痛嚇跑了。梁燕喊娘，石大剛喊奶奶，小魔術(shù)師李魔童喊大姐，他是有三個(gè)姐姐的，飼養(yǎng)員陳曉新喊魯魯，大師兄福軍誰(shuí)也不喊，他和大師姐福梅都是福利院來(lái)的。拿頂?shù)臅r(shí)候，二十幾口子人雙手撐地，雙腳貼在墻壁上，汗水順著額頭滴到地上聚成一汪小湖，吳義良和趙君山手握教鞭來(lái)回巡視，像兩個(gè)巡山的山大王，見(jiàn)誰(shuí)動(dòng)作不對(duì)就抽一鞭子，他們的喊聲就更響亮了。

十二歲的石大剛是個(gè)“富二代”，調(diào)皮到狗都嫌。鄰居對(duì)他爹說(shuō)，管管你家大剛吧，會(huì)惹出事端的。他爹想了個(gè)主意，用一千斤炭和二百斤豬肉把他塞進(jìn)雜技團(tuán)，對(duì)項(xiàng)文林說(shuō)，不要求練什么絕世本領(lǐng)，你們讓他磨磨性子就行。他奶奶心疼孫子，哭天搶地地要他爹接他回來(lái)，他爹只有一句話：讓雜技團(tuán)管還是讓公安局管，您老自個(gè)兒挑。項(xiàng)文林樂(lè)得如此，他囑咐吳義良和趙君山，對(duì)石大剛?cè)执蚱叻謬槪霾怀龉o(wú)所謂。石大剛練功二五眼，項(xiàng)文林就讓他干雜七雜八的活兒，打掃衛(wèi)生、幫廚、修自行車、洗練功服，只要不練功，他什么都樂(lè)意干，他做飯的天賦就是此時(shí)被發(fā)掘出來(lái)的。

李魔童真名李默同，在跟大姐趕集時(shí)無(wú)意中欣賞了一場(chǎng)古彩戲法“仙人摘豆”。藝人擼起袖子，一雙細(xì)長(zhǎng)的手活蹦亂跳，像兩條剛被拽出水面的鯽魚(yú)，三顆紅色的毛球在倒扣的兩只碗中忽隱忽現(xiàn)，任誰(shuí)也猜不透球在哪只碗里。那雙手在李默同的腦子里生根發(fā)芽，很快就結(jié)出了一枚苦果。他回家自己練習(xí)魔術(shù)，上學(xué)時(shí)就給同學(xué)們表演，起初大家覺(jué)得好玩兒，可有天不知誰(shuí)丟了一元硬幣，大家竟無(wú)端地猜測(cè)是李默同干的，除了他誰(shuí)還有這么快的手呢？大家都傳，他能在你關(guān)上抽屜的一剎那把里面的東西掏空卻不被發(fā)現(xiàn)。同學(xué)們孤立他，老師也禁不住盤問(wèn)他，當(dāng)然他是被冤枉的。但后來(lái)，他就索性真偷了，直到人贓并獲。老師原想批評(píng)教育了事，可他卻說(shuō)了一句話：我的手還是不夠快。于是他就被開(kāi)除了。大姐看他是塊學(xué)雜技的料，不顧父母的反對(duì)，用自己織地毯的錢給他湊了學(xué)費(fèi)，送進(jìn)了雜技團(tuán)，學(xué)習(xí)基本功之余，還跟著一名退休的老藝人學(xué)魔術(shù)。

陳曉新是唯一一個(gè)不用出早操的人，因?yàn)樗⌒尚婶旚斔谝黄?，魯魯是雜技團(tuán)在河北一家動(dòng)物園買來(lái)的，每天早晨大家出操的時(shí)候，陳曉新跟魯魯還沒(méi)有起床，等大家吃早飯的時(shí)候魯魯才懶洋洋地睜開(kāi)眼睛，陳曉新就給魯魯洗手、洗臉、量體溫、喂飯，一項(xiàng)也不能少。每次經(jīng)過(guò)那里，梁燕就說(shuō)，曉新哥，還是你幸福，不用早起出操。陳曉新笑著說(shuō)，你懂什么，魯魯跟人一樣，睡不夠有起床氣，你要是覺(jué)得這份差事好，咱倆就換換，你抱著魯魯睡覺(jué)好不好？梁燕吐吐舌頭說(shuō)，其實(shí)早起出操也沒(méi)那么累啦。

說(shuō)起吃飯，這可是梁燕最盼望的時(shí)刻，大家排著隊(duì)圍著兩口大鍋盛飯，每人的伙食都是定時(shí)定量，多吃就會(huì)長(zhǎng)肉，會(huì)散功。項(xiàng)文林常說(shuō)，苦練兩星期抵不過(guò)多吃一筷子，至理名言。而吃飯的時(shí)候，吳義良和趙君山經(jīng)常斗嘴。一日，梁燕突發(fā)奇想地問(wèn)，咱們練雜技的祖師爺是誰(shuí)？趙君山說(shuō)，這問(wèn)題問(wèn)得好，自然是呂洞賓呂祖啦。過(guò)去藝人表演《羅圈獻(xiàn)彩》時(shí)都這樣說(shuō)：羅圈一上一下，原是呂祖留下。

那只是神話故事。吳義良說(shuō)，雜技真正的祖師爺是曹植。說(shuō)到此處，他放下碗向遠(yuǎn)處拱了一下手。

不是什么神話故事，有典故。趙君山說(shuō)。說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)。梁燕好奇地問(wèn)。

得意之時(shí)，趙君山清清嗓子道，話說(shuō)唐朝末年，江南有文舉人叫紀(jì)曉棠……

紀(jì)曉棠不是清朝的嗎？梁燕問(wèn)。

那是紀(jì)曉嵐。趙君山似有不悅，頓了頓又說(shuō)，河北有武舉人叫柳樹(shù)青，朝廷腐敗，他和紀(jì)曉棠受盡排擠，便萌生尋仙訪道之心。一日，二人上得一山，見(jiàn)有兩老者松下對(duì)弈。其中一位仙風(fēng)道骨，鶴發(fā)童顏，二人知其定非常人，便欲拜師學(xué)道。老者雖不開(kāi)口，卻已知曉二人遭遇，便道，要想拜我為師，須答應(yīng)我兩個(gè)條件：其一，學(xué)藝傳給天下窮人，使其得溫飽；其二，永不與官府來(lái)往。紀(jì)、柳二話不說(shuō)，磕頭便拜，并勤學(xué)苦練，柳樹(shù)青學(xué)會(huì)了拿頂、下腰、翻跟頭這套“武活兒”，紀(jì)曉棠學(xué)會(huì)了“仙人摘豆”“羅圈獻(xiàn)彩”這套“文活兒”。這傳藝的仙人是誰(shuí)？正乃呂祖是也。

趙君山說(shuō)完，得意地看著吳義良。吳義良不屑道，雜技真正的祖師爺是曹植曹子建。曹子建受封東阿王，他“生乎亂，長(zhǎng)乎軍”，極喜走馬跳劍，不但保護(hù)雜技藝人，還廣散家財(cái)資助貧苦老弱的藝人，雜技藝人間至今流傳著這樣一首歌謠：“跑馬賣解上大桿，跳丸地圈流星鞭。走江行會(huì)保平安，莫忘先拜曹子建?！?/p>

明明是呂祖。

肯定是曹子建。

呂祖。

曹子建。

兩人吵得不可開(kāi)交之際，項(xiàng)文林拿著飯缸進(jìn)來(lái)了。趙君山趕緊拉住他說(shuō)，項(xiàng)團(tuán)，您來(lái)得正好，幫我評(píng)評(píng)理，咱們干了半輩子雜技，這雜技行當(dāng)?shù)淖鎺煚數(shù)降资钦l(shuí)？

項(xiàng)文林邊盛飯邊說(shuō)，既不是呂洞賓，也不是曹子建。

那是誰(shuí)？

記住嘍，是人民群眾！項(xiàng)文林說(shuō)完便拿著飯缸回辦公室了。

四

吳義良單獨(dú)監(jiān)訓(xùn)是學(xué)員們最開(kāi)心的時(shí)刻，他有一個(gè)雷打不動(dòng)的習(xí)慣，飲茶。他讓學(xué)員們靠墻拿頂，然后自己便飲茶去了。他前腳出門，石大剛便說(shuō)，歇了吧歇了吧，他至少一個(gè)小時(shí)后才回來(lái)。石大剛晃著左手手腕，上面有他父親去深圳販貨順便倒來(lái)的電子表。孩子們便打鬧著從墻上放下身子，保險(xiǎn)起見(jiàn)，他們?cè)陂T口輪流值守。等吳義良來(lái)了，他們便匆忙擺好姿勢(shì)，裝模作樣地喘著粗氣，吳義良見(jiàn)孩子們著實(shí)用功，便說(shuō)，好啦好啦寶貝們，下來(lái)吧下來(lái)吧。孩子們便收了身子，打鬧開(kāi)來(lái)。

凡事有例外，大師兄福軍就是例外。他身段高挑，肩膀筆直，眼里時(shí)常流露出孤傲與不屑，手邊上放著鋼絲做的釬子，要是困了或者轉(zhuǎn)的碟子跌落下來(lái)，他便拿起釬子，狠抽自己的大腿，力道之猛，仿佛那不是自己身上的肉。雖然隔著褲子，但所有人都知道，一釬子下去，準(zhǔn)得一溜兒血印子。也有想勸的，福梅便笑著說(shuō)，肉是人自己個(gè)兒的，人家愛(ài)怎么對(duì)付就怎么對(duì)付，哪怕割下來(lái)讓大剛煎炒烹炸，咱也管不著。

訓(xùn)練就得吃苦，你去體校看看，從嚴(yán)、從難、從實(shí)戰(zhàn)出發(fā)和加大訓(xùn)練量，這叫“三從一大”。福軍捶著自己的大腿，石大剛想過(guò)來(lái)給他揉揉腿，讓福軍扒拉到一邊去了。

哼，只見(jiàn)你從嚴(yán)、從難，可沒(méi)見(jiàn)你從實(shí)戰(zhàn)出發(fā)，要是真從實(shí)戰(zhàn)出發(fā)，拿頂十分鐘就夠了，誰(shuí)像你，二十分鐘都嫌少。

項(xiàng)團(tuán)說(shuō)得好，一天不練自己知道，兩天不練老師知道，三天不練，觀眾也知道了。

項(xiàng)團(tuán)可沒(méi)讓你拿釬子抽自己。

這叫肌肉記憶，你懂什么？趕緊訓(xùn)練去！福軍說(shuō)。

兇兇兇，就知道兇。福梅扭頭就走。

梁燕見(jiàn)狀，捂嘴笑著跟福軍說(shuō)，師姐眼圈紅了。

甭搭理她，你知道在福利院時(shí)我們喊她什么嗎？十八泡，每天要哭十八泡呢！

眾人聞聽(tīng)大笑起來(lái)。這時(shí)，一個(gè)身穿黑色侉衣侉褲的武生搖頭晃腦地進(jìn)來(lái)了。來(lái)者何人？惠云京劇院的小武生米曉輝是也。這不小迷糊嗎？蹾他蹾他！在石大剛的招呼下，眾人一哄而上，扯起小迷糊的胳膊腿就往地上蹾。兩軍交戰(zhàn)不斬來(lái)使，福軍哥救我！小迷糊大聲呼救。

好了好了，放他下來(lái)。福軍山大王似的指問(wèn)，你怎么來(lái)了？

小迷糊得意地瞅了石大剛他們一眼，大搖大擺地來(lái)到福軍面前說(shuō)，軍哥，端午節(jié)快到了，俺們惠云京劇院想跟咱雜技團(tuán)聯(lián)合搞一場(chǎng)義演，都把看家本領(lǐng)拿出來(lái)亮亮，算是檢驗(yàn)一下咱們的訓(xùn)練成果，然后大家兵打一處，將打一家，吃個(gè)團(tuán)圓飯熱鬧熱鬧。

就你們？福軍乜斜著眼睛說(shuō)。

咱別門縫兒里瞧人呀，士別三日還當(dāng)刮目相看不是？就說(shuō)敢不敢接受挑戰(zhàn)吧。

有什么不敢的？咱們雜技團(tuán)怵過(guò)誰(shuí)呀？一聽(tīng)要吃團(tuán)圓飯，雜技團(tuán)學(xué)員的眼睛都放出光來(lái)。

不行，我們不同意。這時(shí)，福梅撥開(kāi)眾人走了進(jìn)來(lái)。

為什么不同意？小迷糊問(wèn)。

沒(méi)有為什么，這事兒得團(tuán)長(zhǎng)做主呢。福梅說(shuō)。

芝麻大的事兒也麻煩項(xiàng)團(tuán)？石大剛說(shuō)。

這可不是小事，兩家百十口子人，把所有節(jié)目演完得好幾天呢。

師姐，你心眼兒怎么這么瓷實(shí)呢。石大剛笑著說(shuō)，項(xiàng)團(tuán)每周一雷打不動(dòng)去文化局開(kāi)例會(huì)，咱們就選在周一上午，一家一個(gè)拿手節(jié)目，大家樂(lè)和樂(lè)和多好。大家紛紛贊成。石大剛趁機(jī)說(shuō)，就這么定了。

羊圈里跑出頭驢來(lái)，雜技團(tuán)什么時(shí)候輪到你做主了？福梅瞪著石大剛說(shuō)，然后把眼睛望向福軍。

咱不能長(zhǎng)人家志氣，滅自己威風(fēng)，就定在下周一吧，權(quán)當(dāng)全市雜技比賽前的彩排。福軍說(shuō)。

當(dāng)真為了彩排嗎？我看你是另有所圖吧？福梅說(shuō)。

什么意思？福軍問(wèn)。

你自己清楚！福梅說(shuō)完轉(zhuǎn)身就走，淚珠不爭(zhēng)氣地掉落了兩顆。梁燕忍不住跟了上去，怎么了師姐？福梅把她拉到無(wú)人處說(shuō)，妹妹你有所不知，他福軍義演是假，見(jiàn)心上人是真。他和京劇院的當(dāng)家花旦楊紅玉，早就郎情妾意，就差捅破那層窗戶紙了。

有這事兒？梁燕有些義憤填膺，仿佛自己家的東西被別人撬走似的，但轉(zhuǎn)念一想又說(shuō)，咱別弄錯(cuò)了，倒冤枉了好人，大師兄可是一心撲在訓(xùn)練上，沒(méi)看出他有什么心不在焉的地方。

真的假不了。福梅說(shuō)，去年兩家一起搞過(guò)義演，那時(shí)候你還沒(méi)入團(tuán)，紅玉演的是《拾玉鐲》里的孫玉嬌，身穿粉底藍(lán)邊的小襖，腳著紅花繡鞋，輕啟朱唇唱“二八女在房中心中自嘆，思想起兒的父好不慘然”，那嬌滴滴的模樣，別說(shuō)男的，就連我這女孩子，都忍不住想上去搭訕，險(xiǎn)沒(méi)把福軍迷死，別說(shuō)丟個(gè)玉鐲了，就算要他的命也沒(méi)個(gè)二話。哼，去年《拾玉鐲》，今年就該《龍鳳呈祥》了吧，咱們也給她來(lái)一出“棒打鴛鴦”。走，去找趙團(tuán)，讓他拒了這掛著羊頭賣狗肉的勞什子義演！

福梅說(shuō)完，拉著梁燕往趙君山辦公室走去。趙君山正在躺椅上悠然品著老家寄來(lái)的明前綠茶，聽(tīng)福梅哭訴完整個(gè)事件的經(jīng)過(guò)，撲哧一聲樂(lè)了。小梅子，你只知其一不知其二呀，這是京劇院當(dāng)家的孟兆海的主意。前幾天喝酒的時(shí)候，我拿他開(kāi)涮來(lái)著。

什么事？福梅好奇地問(wèn)。

小孩兒沒(méi)娘，說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，趙君山抿了一口茶說(shuō)，1953年的時(shí)候，雜技團(tuán)和京劇院一同前往朝鮮慰問(wèn)演出，我們雜技團(tuán)演的《晃梯》《爬桿》《武術(shù)》，深受志愿軍的歡迎，老孟一看我們被叫了好，也憋著勁兒想扳回一局。京劇院最拿手的就得屬《霸王別姬》，還沒(méi)等演完便被志愿軍一個(gè)連長(zhǎng)叫停了。連長(zhǎng)說(shuō)，我們?cè)谶@痛擊敵人需要來(lái)點(diǎn)兒鼓勁的節(jié)目，你們?cè)谶@哭哭啼啼像什么？你看人雜技團(tuán)演得多好，你看你們。把演虞姬那演員嚇壞了，妝都哭花了，后來(lái)還是政委親自出面才安撫好的呢。

福梅和梁燕聽(tīng)完問(wèn)，還有這事兒？

從此老孟總覺(jué)得低咱們雜技團(tuán)一頭，老想借著什么機(jī)會(huì)找補(bǔ)回來(lái)，沒(méi)有機(jī)會(huì)他就創(chuàng)造機(jī)會(huì)。他們的《虹橋贈(zèng)珠》剛獲了省里的一等獎(jiǎng)，義演是假，顯擺一下是真。趙君山把茶根從陶瓷缸子里摳出來(lái)塞進(jìn)嘴里大快朵頤，眼睛里滿是興奮的光芒。咱們要?dú)⑺匿J氣，滅滅他的威風(fēng)，這事兒我定了。他拍著胸口說(shuō)。

福梅看趙團(tuán)這么堅(jiān)決，就又拉著梁燕到吳義良處，吳義良聽(tīng)說(shuō)趙君山已同意，便說(shuō)，趙團(tuán)決定的事兒，我沒(méi)意見(jiàn)。他點(diǎn)起一根煙，若有所思的樣子。福梅更沒(méi)個(gè)主意了，只能仰天長(zhǎng)嘆。

聽(tīng)說(shuō)兩家要義演，勁兒都鉚足了。不待監(jiān)訓(xùn)來(lái)，大家已然雙手撐地，把腿靠在了墻上，還互相提醒，誰(shuí)砸了雜技團(tuán)的招牌，誰(shuí)就干一年的勤雜。天哪，干一年的勤雜，那豈不是一輩子抬不起頭？趙君山嘴上照舊，心里卻說(shuō)，這幫娃娃，個(gè)個(gè)都能挑大梁。哼，老孟啊老孟，是我的手下敗將，這事兒翻不了案。他喝了一大口茶喊道，給我操練起來(lái)！

五

自打進(jìn)了雜技團(tuán)，日子就翻跟斗似的往前奔，眼看端午節(jié)就到了。一早，項(xiàng)文林騎著“二八大杠”去縣文化局開(kāi)例會(huì)，中途碰上梁成福。梁成福說(shuō)，項(xiàng)團(tuán)，燕子在里面聽(tīng)話不？項(xiàng)文林一只腳撐在地上，從公文包里掏出一支煙遞給梁成福說(shuō)，聽(tīng)話，孩子進(jìn)步可快了。那就好，梁成福接了煙先給項(xiàng)文林點(diǎn)上說(shuō)，孩子入編的事兒，您可別忘了。忘不了，我得去開(kāi)會(huì)了。項(xiàng)文林說(shuō)完左腳像船槳樣兒往后一劃就走了。雜技團(tuán)早就忙開(kāi)了，石大剛一早就騎著腳蹬三輪出去采購(gòu)食材，福軍、福梅帶著師弟師妹們整理道具，巧云換上嶄新的練功服，綁了頭發(fā)，渾身上下收拾得利利索索，喊著梁燕去街上買早點(diǎn)。

林老師，您可真漂亮。梁燕情不自禁地說(shuō)。

嗐，老太婆了。林巧云心里一熱，帶著梁燕來(lái)到早餐集市。集市上油條、包子、豆?jié){、稀飯、胡辣湯、甜沫……應(yīng)有盡有，像一個(gè)巨大的蒸籠，氤氳著濕漉漉的香氣。人們從四面八方聚攏來(lái)，排起了長(zhǎng)隊(duì)。

咱們買油條、包子和豆?jié){。林巧云對(duì)梁燕說(shuō)。

林老師，幾十號(hào)人的早飯，就咱倆，拿得了嗎？梁燕問(wèn)。

咱們不用拿，只消說(shuō)是惠云雜技團(tuán)的，要多少，他們就給送過(guò)去。林巧云說(shuō)。

正說(shuō)話間，排到了兩人，賣油條的尤老三卻臨時(shí)尿急，撂下一句“抱歉”，急匆匆地跑去了公廁，攤前只剩炸油條抽不出身的尤老三妻子。林巧云皺了皺眉頭。也就兩三分鐘的時(shí)間，尤老三出了公廁趕到攤前，雙手在臟兮兮的圍裙上擦了擦，問(wèn)巧云要多少。你洗手了嗎？林巧云問(wèn)。

實(shí)話實(shí)說(shuō)，還真沒(méi)有。尤老三嬉皮笑臉地說(shuō)。

那讓嫂子給我拿。林巧云撇了撇嘴。

我說(shuō)實(shí)話啊，你嫂子今天早上摸的比我都多。周圍人哄堂大笑。

你……混蛋！林巧云臉倏地紅了。她抓起一根油條就要往尤老三臉上扔。尤老三嚇得一縮脖兒，鉆到了案板底下，周圍人笑得更大聲了。林巧云抓住案板，想掀了他的油條攤子。

就肘根兒金根咋還鼓牌了？馬前點(diǎn)兒吧，都等著填倉(cāng)呢。是吳義良粗大的嗓門。

林巧云紅了眼眶，扭頭領(lǐng)著梁燕回去了。黑鐵塔似的吳義良站在油條攤前，露出騾子似的牙齒說(shuō)，再胡說(shuō)八道把你舌頭割掉。尤老三賠笑說(shuō)，這就給您包好送過(guò)去。

吃飯時(shí)，福軍對(duì)大家說(shuō)，都別吃太飽啊，吃飽撐了肚子，散功。他看了一眼石大剛說(shuō)，你除外。

福軍哥，你一會(huì)兒可要露兩手，鎮(zhèn)住他們。石大剛笑著說(shuō)。

吃罷早飯，梁燕看見(jiàn)一個(gè)身材魁梧的禿頭中年男人領(lǐng)著十幾號(hào)人魚(yú)貫而入，那些人都穿著花花綠綠的戲服。中年男人見(jiàn)到趙君山一抱拳說(shuō)，辛苦辛苦。

見(jiàn)面道辛苦，必是老江湖。哈哈，別來(lái)無(wú)恙啊老孟。趙君山抱拳還禮。怎么，最近又排練了什么拿手節(jié)目？趙君山招呼眾人落座。

那可多了去了，先瞧我這《虹橋贈(zèng)珠》。孟兆海嗓門大，震得窗欞嘩啦啦作響，紅玉，讓大家開(kāi)開(kāi)眼。

只見(jiàn)一個(gè)十五六歲的女孩兒，頭戴五彩七星額子，兩根大長(zhǎng)雉尾活靈活現(xiàn)，身穿大紅團(tuán)花女靠，兩條靠旗飄帶左右搖擺，好一個(gè)英姿颯爽的凌波仙子。仙子唱道：“大小兒郎細(xì)聽(tīng)分明：吾與那時(shí)公子姻緣有分，同到那泗州城前去接迎。倘若是到虹橋花燭拜定，那時(shí)節(jié)吾定要犒賞眾人。叫水卒駕風(fēng)起一同前進(jìn)……”

眾人齊齊鼓掌叫好，趙君山也忍不住點(diǎn)頭夸贊。孟兆海說(shuō)，我把這西皮快板稍微放慢了幾拍，又把慢板提快了一點(diǎn)兒，這樣整部戲就流暢緊湊了。

是不錯(cuò)。趙君山點(diǎn)頭說(shuō)。

哼，什么凌波仙子，我看就是個(gè)水性楊花的女妖怪，二郎神收了她就對(duì)了。福梅在下面小聲嘀咕。

二郎神為什么要收她？梁燕問(wèn)。

她不守規(guī)矩唄，人是人，仙是仙，都不是一個(gè)種群，她這是破壞仙規(guī)呢。比如咱們，違反了規(guī)定是不是得受罰？

是得受罰。梁燕說(shuō)。

那不就結(jié)了？要是每個(gè)仙子都不守規(guī)矩，那人家仙界怎么管理呀。

師姐說(shuō)得有道理。梁燕點(diǎn)頭說(shuō)。

正說(shuō)著，臺(tái)上的二郎神帶領(lǐng)天兵天將正與那凌波仙子斗在一處，只見(jiàn)凌波仙子手里的刀忽上忽下，宛如出水蛟龍一般。

好！福梅拍手叫好。梁燕知道，福梅是為二郎神叫好。

《虹橋贈(zèng)珠》演罷，趙君山搖頭笑道，好你個(gè)老孟，來(lái)我們雜技團(tuán)演武戲，真有你的，看來(lái)我們不把壓箱底的活兒使出來(lái)不行了。福軍，來(lái)出“小吊子”，都擎好兒吧。

只見(jiàn)福軍一個(gè)魚(yú)躍抓住吊在半空中的圓環(huán)，那圓環(huán)通過(guò)油絲吊在房頂上，外面包了一層防潮的紗布。福軍抓住吊環(huán)的時(shí)候，梁

燕看到從窗外射進(jìn)的陽(yáng)光里跳躍著無(wú)數(shù)的灰塵。福軍用腿勾住圓環(huán)，雙手往下一抄，燕子般飄逸。

這叫“海底撈月”。趙君山說(shuō)。

觀眾紛紛鼓起掌來(lái)，楊紅玉在前排使勁拍著手，臉上洋溢著興奮的表情，高喊著“福軍加油”。福軍雙手張開(kāi)，倒掛在圓環(huán)上蕩起了秋千，由后至前，近得快碰到楊紅玉的臉。楊紅玉看到福軍英俊的臉龐，一下忘記了鼓掌，兩人就這么對(duì)視了一剎那。

福軍，福軍，夫君也是你叫的？福梅翻了個(gè)白眼，兩眼噙出淚花來(lái)。

這叫“燕子抄水”。趙君山搖著折扇。

福軍凌空一個(gè)跟頭，用雙手抓住圓環(huán)，然后轉(zhuǎn)體一周，又用手抓住。頭頂?shù)挠徒z繩發(fā)出咯吱咯吱的怪叫。

這叫……

啪，繩子斷開(kāi)了。油絲在巨大的牽引力下，往下一拽，又猛地帶著怪嘯往上甩過(guò)去。福軍雙手抓住圓環(huán)，來(lái)不及護(hù)住頭部，就這么直愣愣地栽倒在了臺(tái)子上。

咔吧一聲脆響，所有人都聽(tīng)到了。福軍，趙君山大叫一聲，一下站起來(lái)，隨即腿軟得癱坐在了座位上。椅子馱著他的身體，他感覺(jué)輕飄飄的。他說(shuō)，快，快送醫(yī)院。

福梅和眾師兄弟一擁而上，用石大剛買菜的板車把福軍送到了人民醫(yī)院。很不幸，福軍的頸椎粉碎性骨折，醫(yī)生說(shuō)，往后他的身子從脖子以下就不能動(dòng)了。

師哥！福梅大哭起來(lái)。

孟兆海領(lǐng)著京劇院眾弟子走了。趙君山一根接一根地抽煙，吳義良眼睛直愣愣地望著窗外，林巧云一遍又一遍地拖著練功房的地，尤其是福軍出事的地方，仿佛這樣就能把事情全部抹去。

項(xiàng)團(tuán)長(zhǎng)回來(lái)了，他到底是回來(lái)了。他一下車子就笑著說(shuō)，這次又撈了張玉奎半包煙，君山，義良，都過(guò)來(lái)嘗嘗。他們誰(shuí)也沒(méi)動(dòng)，都低下了頭。

怎么了？霜打的茄子似的。項(xiàng)文林笑著說(shuō)。

福軍……出事了。趙君山低著頭說(shuō)。

六

趙君山走了，臨走的時(shí)候?qū)α貉鄡A囊相授。練習(xí)蹬技的人都知道，蹬重容易蹬輕難，幾十斤的瓷缸好蹬，二兩半的花傘難蹬，而最難的是左右雙蹬，一心二用，如果想拿冠軍，沒(méi)有點(diǎn)兒絕活兒是萬(wàn)萬(wàn)不行的。

正值三伏天，雜技團(tuán)的學(xué)員們都換上了夏裝，距離全市雜技大賽還有一個(gè)月的時(shí)間。一個(gè)月，三十天，梁燕掰著手指頭數(shù)著數(shù)兒。

項(xiàng)文林對(duì)梁燕說(shuō)，去跟默同、曉新他們說(shuō)一聲，都加把勁兒，爭(zhēng)取捧個(gè)獎(jiǎng)杯回來(lái)。

福梅姐那邊……梁燕問(wèn)。

我想辦法給他尋個(gè)大夫。項(xiàng)文林摸起一根煙，又放下了，對(duì)梁燕說(shuō)，咱們藝人的苦啊，吃不完，永遠(yuǎn)也吃不完。就說(shuō)咱們團(tuán)的創(chuàng)始人王鳳武老先生，一輩子吃了多少苦，一開(kāi)始撂地兒，沒(méi)收入險(xiǎn)些餓死，后來(lái)坐科學(xué)藝，稍有不慎就是一頓毒打，再后來(lái)自己獨(dú)立門戶掙了一些錢，全讓土匪強(qiáng)盜掏走了，想去上海灘混碗飯吃，又趕上了抗戰(zhàn)，好幾次都差點(diǎn)兒命喪小鬼子槍下，好不容易熬到1949年了，卻又歷經(jīng)諸多波折與磨難。他一個(gè)人踏踏實(shí)實(shí)演出，苦苦支撐，總算是沒(méi)散了攤子?，F(xiàn)在是日子好了，咱們藝人也不再是下九流了，可現(xiàn)在的孩子都去學(xué)校讀書(shū)了，哪兒還有練雜技的呀？咱們雜技團(tuán)半年來(lái)就招了你這么一棵獨(dú)苗。我曾想借著這次全市雜技比賽打個(gè)翻身仗，也給咱壯壯聲勢(shì)，增加點(diǎn)兒演出機(jī)會(huì)，可臺(tái)柱子福軍又出了這么一檔子事兒，連帶著福梅也得了失心瘋，咱們藝人的苦呀，吃不完，永遠(yuǎn)也吃不完。說(shuō)完他擺了擺手。

梁燕走在白楊樹(shù)的影子里，六月的蟬鳴讓她心煩意亂。她來(lái)到李默同的屋里，正巧福梅也在。福梅又纏著李默同說(shuō)，默同，你不是外號(hào)叫魔童嗎？你一定會(huì)魔法，你把你福軍師哥的病治好行嗎？你福梅姐求你了。說(shuō)著就要下跪。

李默同趕忙把福梅攙起來(lái)說(shuō)，師姐，我的好姐姐，你快好起來(lái)吧，殘了一個(gè)師哥，又傻了一個(gè)師姐，咱們團(tuán)這是怎么了？對(duì)了，那個(gè)楊紅玉呢？這時(shí)候當(dāng)縮頭烏龜了，應(yīng)該讓她過(guò)來(lái)照顧大師哥。

你還提她？在舊社會(huì)啊，她就是個(gè)臭戲子。說(shuō)完，福梅哈哈大笑起來(lái)。

梁燕皺皺眉頭說(shuō)，師姐，我剛聽(tīng)見(jiàn)師哥喊你來(lái)著。

真的嗎？我馬上過(guò)去。福梅說(shuō)完就走了。

梁燕和李默同對(duì)視著，互相嘆著氣。兩人安靜了一炷香的工夫，梁燕說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)最近排新節(jié)目了，給咱演一個(gè)瞅瞅。

我給你演個(gè)“六連環(huán)”吧。李默同說(shuō)著在一個(gè)大箱子里掏出六個(gè)碗口大小的鐵環(huán)，然后一本正經(jīng)地說(shuō)，今天我?guī)?lái)了六個(gè)圈，一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)、四個(gè)、五個(gè)、六個(gè)，您不要小看這六個(gè)圈，這可是我爺爺?shù)臓敔攤飨聛?lái)的。大家看，這六個(gè)圈一個(gè)一個(gè)不挨不靠，不蒙不蓋，你看我左手拿個(gè)圈，右手拿個(gè)圈，擠不進(jìn)、蹭不進(jìn)、砸不進(jìn)，骨碌一下就進(jìn)去了。拉，拉不開(kāi)；搓，搓不開(kāi)；擠，擠不開(kāi)。慢、慢、慢，哎喲，它就這么開(kāi)了。

我這里還有四個(gè)圈，讓它們一塊兒進(jìn)。這六個(gè)圈連成一串兒，這有說(shuō)頭，這就是張果老倒騎驢的河北趙州橋……這就是關(guān)公關(guān)老爺赤兔馬上的馬鐙……這就是藍(lán)采和手提的寶花籃……這就是……

梁燕看著他把手里的六個(gè)圈分了合，合了分，興趣盎然，便說(shuō)，你是怎么變的，給我透露一下唄。

你想榮我的門子？吳團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)了，戲法兒不比別的手藝，不能跟任何人透露。

什么叫榮你的門子？梁燕問(wèn)。

就是偷師學(xué)藝，套我的機(jī)關(guān)。李默同說(shuō)。

你怎么還學(xué)上黑話了，跟《林海雪原》里的座山雕似的。梁燕嗔怪道。

這不是黑話，這叫春典，咱們雜技界的暗語(yǔ)。

我想起來(lái)了，福軍哥出事的那天，我跟林老師出去買早飯，吳老師在后面喊“就肘根兒金根咋還鼓牌了？馬前點(diǎn)兒吧，都等著填倉(cāng)呢”。我記憶猶新，不知道什么意思。

大概是，就買根油條怎么還生氣了？快點(diǎn)兒吧，都等著吃飯呢。

哈哈，好玩兒。梁燕笑著說(shuō)，吃飯是填倉(cāng)，那喝水怎么說(shuō)？

抿壟溝。抽煙呢？蹦火。

喝酒呢？搬山。

別胡鬧！項(xiàng)文林聞聲走了進(jìn)來(lái)。春典是舊社會(huì)藝人用來(lái)保護(hù)自己而發(fā)明的一套語(yǔ)言體系，即便在那個(gè)年代，也禁止沒(méi)事就“搏春”，這是大忌。燕兒，我叫你干什么來(lái)著？在這兒閑磨牙。梁燕溜墻根兒跑掉了。

梁燕到了陳曉新的住處，他正給魯魯洗澡，魯魯?shù)拿l(fā)濕溻溻地黏在身上，看上去瘦了許多。

你來(lái)摸摸它。曉新說(shuō)。

我可不敢，小狗小貓我都不敢。梁燕說(shuō)。

膽小鬼。曉新拿起吹風(fēng)機(jī)，氣流將魯魯?shù)拿l(fā)吹干，它又變得蓬松可愛(ài)起來(lái)。魯魯依偎在曉新的懷里，不知是羞澀還是緊張。

你們看起來(lái)感情很深。

它跟我感情深，是因?yàn)樗俏乙皇謳Т蟮?。去年我回了趟老家，就把它送去了?dòng)物園，我人還沒(méi)到家，催我的電報(bào)就到了。我走后，魯魯不吃不喝，上躥下跳，還總是揪自己的毛，經(jīng)動(dòng)物園的醫(yī)生鑒定，說(shuō)是患了抑郁癥，我就趕緊回來(lái)了。

乖乖！第一次聽(tīng)說(shuō)猩猩也患抑郁癥。梁燕笑著說(shuō)。

跟人一樣呢。曉新摸著魯魯?shù)念^說(shuō)。正說(shuō)著，福梅進(jìn)來(lái)了。她說(shuō)，曉新，孫悟空不是拔根毫毛就有七十二變嗎？我拔一根魯魯?shù)拿?，吹口氣，變成福軍哥好不好？說(shuō)著就要去揪魯魯?shù)拿?。陳曉新趕緊拉住她說(shuō)，福梅姐，你聽(tīng)，好像是楊紅玉來(lái)了。說(shuō)完看著梁燕。

福梅一聽(tīng)說(shuō)，哼，我正想找她算賬呢，什么當(dāng)家花旦，狗屁。說(shuō)完就走了。

梁燕說(shuō)，這什么時(shí)候是個(gè)頭兒啊。兩人又靜默了一會(huì)兒，梁燕又說(shuō)，團(tuán)長(zhǎng)讓咱們加緊訓(xùn)練呢，爭(zhēng)取捧個(gè)獎(jiǎng)杯回來(lái)。

別的節(jié)目我不知道，反正我這個(gè)節(jié)目是懸，沒(méi)幾日干頭兒了。曉新悵然。

你何出此言呀？梁燕問(wèn)。

你瞧啊。曉新邊說(shuō)邊取出一本雜志遞給梁燕，很多國(guó)家的動(dòng)物保護(hù)組織正與各大馬戲團(tuán)展開(kāi)曠日持久的抗?fàn)?，好幾個(gè)雜技節(jié)都取消了動(dòng)物馬戲項(xiàng)目，他們的理由很簡(jiǎn)單也很直接，所有人都只在意馬戲好不好看，卻沒(méi)人在意動(dòng)物在受訓(xùn)過(guò)程中經(jīng)歷了多少折磨。就拿魯魯來(lái)說(shuō)，因?yàn)橐?xùn)練，就要在它沒(méi)有斷奶的時(shí)候跟母猩猩分開(kāi)，猩猩和人一樣，母子分離對(duì)小猩猩來(lái)說(shuō)也很殘忍。再比如為了讓它完成接電話的動(dòng)作，電話鈴一響，我就要不斷地彈它的耳朵，不過(guò)好在它不記仇。說(shuō)到這里，魯魯仿佛聽(tīng)懂了似的舔了一下曉新的臉，又看著曉新。瞧它看我的樣子，像不像那個(gè)楊紅玉看福軍哥的眼神？曉新說(shuō)。

你是說(shuō)，魯魯有一天也會(huì)離開(kāi)？

沒(méi)錯(cuò)，明年無(wú)論如何要把它送歸動(dòng)物園了，因?yàn)轸旚斂斓桨l(fā)情期了，脾氣會(huì)跟著變得異常暴躁，不但無(wú)法訓(xùn)練，而且會(huì)很危險(xiǎn)，有不少馴獸員甚至付出了生命的代價(jià)。

那就再抱個(gè)小的回來(lái)，重新訓(xùn)練。梁燕說(shuō)，你知道多少像我這樣的孩子喜歡看馬戲嗎？

我覺(jué)得馬戲這樣的節(jié)目遲早要消失，把動(dòng)物們統(tǒng)統(tǒng)放歸大自然，這樣才好。曉新說(shuō)。

梁燕生平第一次感覺(jué)到什么是兩難，一邊是曾經(jīng)看過(guò)的精彩的馬戲——黑熊跳繩、猩猩騎車、老虎鉆火圈，一邊又是對(duì)它們近乎殘忍的訓(xùn)練。她說(shuō)，團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)咱們藝人的苦永遠(yuǎn)也受不完，我看也包括它們。說(shuō)著她伸手摸了摸魯魯，魯魯友好地跟她握了握手。

不光這些，國(guó)外有好多馬戲團(tuán)，正在嘗試用機(jī)器人表演雜技。曉新說(shuō)。

機(jī)器人表演？梁燕睜大了眼睛。

是啊，設(shè)定好程序，機(jī)器人就可以像咱們一樣翻筋斗、倒立、表演魔術(shù)，還有會(huì)鉆火圈的機(jī)器老虎、會(huì)跨欄的機(jī)器馬、展翅翱翔的機(jī)器鴿子……到時(shí)候咱們就不用起早貪黑地訓(xùn)練啦。

那還有什么意思呀，像上了發(fā)條的玩具，像牽線的木偶。梁燕說(shuō)，咱們雜技行當(dāng)能有今天，馬戲節(jié)目功不可沒(méi)。有的項(xiàng)目是應(yīng)該取消，可有的項(xiàng)目應(yīng)該保留下來(lái)，比如馬術(shù)，連奧運(yùn)會(huì)都有呢。

曉新說(shuō)，你知道嗎，那些很殘忍的訓(xùn)練項(xiàng)目，又何止發(fā)生在動(dòng)物身上。聽(tīng)?zhēng)煾刚f(shuō)，舊社會(huì)有好多節(jié)目，那時(shí)的藝人們統(tǒng)稱為“腥活兒”，比如口吞寶劍，先是練習(xí)吞小棗，接著練習(xí)吞大棗，等喉管撐得差不多了，再吞木劍，最后吞鐵劍，也有很多人因此喪命。還有的藝人口吞活蛇，再讓蛇從鼻孔里鉆出來(lái)。1949年后，這些節(jié)目都不讓演了。

乖乖，那是應(yīng)該取消！但是科技進(jìn)步畢竟是好事，比如，可以發(fā)明更結(jié)實(shí)一些的保險(xiǎn)繩，那樣，師哥這樣的悲劇就再也不會(huì)重演了。

七

滾，你給我滾，你口口聲聲說(shuō)愛(ài)我，根本就是騙人。福軍的屋里又傳來(lái)叫罵聲、藥碗碎掉的聲音，以及福梅的哭聲。

梁燕聽(tīng)見(jiàn)福軍說(shuō)，小梅子，你要是真愛(ài)我，就不應(yīng)該給我喂中藥，應(yīng)該給我喝敵敵畏。我福軍是誰(shuí)？是天不怕地不怕的英雄，如今卻讓這個(gè)病把我困在了病床上，生不如死。我只恨手腳不能動(dòng)彈，但凡能動(dòng)，我有一百種了脫的法子。

福梅哭著說(shuō)，你說(shuō)這個(gè)有什么用？誰(shuí)讓你喜歡那個(gè)小妖精的？活該你遭報(bào)應(yīng)。

小梅子，好妹妹，讓我解脫吧，我到那邊好好保佑你。咱十八年后又出挑成一條好漢。

好哥哥，你也讓我解脫吧。說(shuō)完，福梅哭著跑出了福軍的屋子，踏碎一路蟬鳴。

傍晚時(shí)分，暑氣漸褪。一位身軀佝僂、步履蹣跚的老者走進(jìn)了項(xiàng)文林的辦公室，他走幾步就咳嗽幾聲，像是得了重病。

他見(jiàn)到項(xiàng)文林抱拳道，請(qǐng)問(wèn)是霸王蔓上的把式嗎？

正是在下。項(xiàng)文林心里一驚，已經(jīng)很多年沒(méi)人這樣跟他盤道了。他趕忙雙手抱拳，辛苦辛苦，老元辰什么蔓？

燈籠蔓。老人不待禮讓，自行落了座。貴包口？從何處過(guò)賬而來(lái)？

不敢起包口，老格家的，切地上來(lái)的。老排琴填倉(cāng)了嗎？

蔫蘭了，存里都嚷嚷了。給相夫上齊嘴子穴空子，月碴落稀里散。

還搬山嗎？

搬兩口火山子。

項(xiàng)文林把石大剛喊來(lái)說(shuō)，去街上老常家買幾個(gè)豬肉大蔥餡的包子，再打一斤燒酒。又對(duì)老人說(shuō)，我先給您沏上牙淋吧。

下排琴果然正點(diǎn)、做派，是份腿。[1]老人邊喝茶邊打量著項(xiàng)文林的辦公室。

正上方是一幅“德藝雙馨”的匾額，側(cè)墻的相框里有十幾張?jiān)诟鞯匮莩龌颢@獎(jiǎng)時(shí)的紀(jì)念照，照片的下面擺放著兩盆差不多高的龍骨，兩盆虎皮蘭，一盆高一些，一盆矮一些。室雅何須大，花香不在多。老者重重地咳嗽了一聲說(shuō)，項(xiàng)團(tuán)長(zhǎng)苦心經(jīng)營(yíng)雜技團(tuán)三十余年，可謂桃李芬芳啊。

老人家言重了。項(xiàng)文林摸出一根煙，見(jiàn)老人咳得厲害，又塞了回去。正在這時(shí)，石大剛買回了包子和燒酒，項(xiàng)文林趕緊招呼老人用餐。

多少年了，就愛(ài)這口包子就燒酒。老人邊吃邊細(xì)口抿著酒。他喝完一口酒就仰著脖子呵口氣，都說(shuō)惠云縣的燒酒濃烈，果然名不虛傳，是賈老四賈氏老號(hào)家的吧？

您行家。項(xiàng)文林豎著大拇指說(shuō)。

約莫一個(gè)鐘頭后，老人酒足飯飽，用手帕揩了嘴唇，項(xiàng)文林發(fā)現(xiàn)，他至多喝了二兩。我不白吃你的飯，也不白喝你的酒。我給你講個(gè)故事，再給你夾磨個(gè)小抄牌[2]。

愿聞其詳，不勝感激。項(xiàng)文林說(shuō)。

我年輕時(shí)候是學(xué)蹬技的，后來(lái)年紀(jì)大了，開(kāi)始馴獸，司馬戲組。我馴過(guò)孟加拉虎、南非的獅子和哈薩克斯坦的高頭大馬。一年，有家戲班子經(jīng)營(yíng)不下去了，我在里面淘到一只緬甸猴，要說(shuō)那只猴子，可真是百伶百俐，它人前乖得很，可人后卻指不定干出什么事兒來(lái)。它會(huì)用饅頭蘸紅糖吃，會(huì)自己洗澡，甚至有一陣兒還迷上了喝啤酒。它也成了我們團(tuán)的搖錢樹(shù)，能做各式各樣的動(dòng)作，空翻倒立、拱手作揖，如果不是那身毛，跟人沒(méi)什么區(qū)別。它曾經(jīng)故意兩天不吃不喝把自己肚子餓癟了，費(fèi)了很大勁兒擠出籠子偷吃團(tuán)里招待客人的水果，吃得肚子圓圓，回不去了，它知道往自己身上涂上油，使勁吸著肚子再鉆回籠子。有一年吳橋舉辦雜技節(jié)展演，最后只剩了我們和另一家雜技團(tuán)，而決賽選在了七月十五，這個(gè)日子不吉利啊。決賽前的晚上我怎么也睡不著，半夜起來(lái)小解，那晚的月亮大得嚇人，像是一只會(huì)發(fā)光的巨大的瞳仁。在明晃晃的月光下，我看到了一個(gè)鬼，它匍匐在地上，嘴里叼著一把閃亮的尖刀。我悄悄地跟在這個(gè)鬼后面，看到它悄無(wú)聲息地爬進(jìn)了另外一家雜技團(tuán)的帳篷，我順著帳篷一處破損的洞往里看，里面很黑，什么也看不清。我看看月亮，又掐掐自己，眼前仿佛什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)。第二天，一個(gè)消息傳了出來(lái)，對(duì)面雜技團(tuán)演員的保險(xiǎn)繩被割了。

后來(lái)呢？項(xiàng)文林停下送往嘴邊的茶缸問(wèn)。

后來(lái)，我把那個(gè)鬼趕了出去。說(shuō)完，老人又劇烈地咳嗽了一陣兒。

其余的我就不說(shuō)了。老人說(shuō)。

其余的我也不問(wèn)了，都過(guò)去了，項(xiàng)文林說(shuō)，暗里破壞對(duì)方的道具，這是舊社會(huì)藝人自毀長(zhǎng)城的做法，現(xiàn)如今卻是再也不會(huì)有的了。項(xiàng)文林又問(wèn)，您老見(jiàn)過(guò)趙君山？

什么也瞞不過(guò)你的法眼，老人說(shuō)，君山是我的忘年交。

他還好吧？

不知道，他已經(jīng)離開(kāi)本地了。臨走對(duì)我說(shuō)，你那點(diǎn)兒破玩意兒還想帶進(jìn)棺材里嗎？我心說(shuō)也對(duì)，聽(tīng)說(shuō)你們招了一個(gè)叫梁燕的小姑娘，把她叫過(guò)來(lái)吧。

項(xiàng)文林趕緊把梁燕喊過(guò)來(lái)。老人用手拍打著她的胳膊和腿。項(xiàng)文林說(shuō)，別怕，燕子，老人家這是要傳藝。

不孬，是塊好材料，老人說(shuō)，一腳蹬重、一腳蹬輕的功夫是我?guī)煾競(jìng)飨聛?lái)的，要緊處在哪只腳蹬重物，哪只腳蹬輕物。人都以為右腿有力，用右腳蹬重物，那可就錯(cuò)打了算盤。應(yīng)該用左腳蹬重，平行水平轉(zhuǎn)動(dòng)，把控節(jié)奏，起到類似定音鼓的效果，形成肌肉記憶，而把注意力放在右腿的輕物上，輕物隨著重物翻，重物跟著輕物轉(zhuǎn)，這樣才能練好。

記下了嗎？

記下了。梁燕點(diǎn)點(diǎn)頭。

記下就好。老人說(shuō)，你記下了，我也該走了。說(shuō)完對(duì)項(xiàng)文林深深施禮，又說(shuō)，我無(wú)兒無(wú)女無(wú)徒弟，這點(diǎn)玩意兒總算沒(méi)白瞎，我也該走了。

我會(huì)安排好的。項(xiàng)文林說(shuō)。

八

訓(xùn)練一天下來(lái)，身子仿佛不是自己的，腰和腿又酥又麻，自己掐一掐，像是掐在別人身上。孩子們又嬉鬧著，吳義良和林巧云給學(xué)生們捏肩捶腿，舒緩勞累。石大剛對(duì)梁燕說(shuō)，燕兒，我給你捶捶腿吧。去去，我才不用你呢。梁燕手扶著把桿說(shuō)。

哼，不用我，別人還沒(méi)這待遇呢。石大剛又對(duì)梁燕耳語(yǔ)了一句，告訴你個(gè)秘密，咱們團(tuán)要改制了。

改制，什么是改制？梁燕一臉懵懂。

你小聲點(diǎn)兒，到我屋里我跟你細(xì)說(shuō)。石大剛豎起食指放在唇邊。

石大剛住的是單間，被褥疊得整整齊齊，屋子里收拾得干干凈凈，散發(fā)著香皂和洗衣液的香味兒，像是一個(gè)女孩兒的房間。雪白的墻上貼著港臺(tái)明星的海報(bào)，一臺(tái)燕舞牌單卡錄音機(jī)昂首挺立在桌上。石大剛拉開(kāi)抽屜，拿出一袋子零食一下倒在桌上說(shuō)，隨便吃。

不敢，吃了會(huì)發(fā)胖的。梁燕擺擺手。

很快，你就不用這么苦練了。石大剛說(shuō)，咱們團(tuán)要改制了，他剝了塊什錦糖遞給梁燕。

梁燕接過(guò)了，放在嘴里，咂摸著石大剛的話。

具體什么是改制我也不知道，我是聽(tīng)我爸說(shuō)的，他是企業(yè)家。我爸還說(shuō)，等改制后，他要把雜技團(tuán)這塊地盤下來(lái)，蓋縣里最高的樓。放心吧燕子，我會(huì)讓我爸留下你，給你高工資，我就喜歡你這樣的女孩兒。

你莫胡說(shuō)！梁燕的臉騰地紅了，她吐掉了糖塊說(shuō)，這糖都苦了。

大剛，大剛。項(xiàng)文林在門口喊，石大剛跑了出去。梁燕聽(tīng)見(jiàn)團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)，去，到西邊的幾個(gè)旅館里問(wèn)問(wèn)，有沒(méi)有一個(gè)姓趙的老人住那兒，如果有，回來(lái)跟我報(bào)告。

得令。說(shuō)完便響起了腳步聲。

梁燕坐到石大剛的床上，兩手扶著床沿，兩只腳勾著前后打著秋千，馬尾一翹一翹，等外面安靜得只剩了夏蟬的嘶鳴，她才離開(kāi)。你讓我進(jìn)去。楊紅玉著《紅鬃烈馬》里王寶釧的青衣扮相，非要進(jìn)門看看福軍。

你休想！福梅攔住了她，要不是你出的什么幺蛾子，福軍哥能成這個(gè)樣子嗎？

你可真是無(wú)理取鬧。楊紅玉說(shuō)，那根油絲繩早就銹掉了，麻繩專挑細(xì)處斷，今天不斷明天斷，你們不勤檢查，倒還怪上我了。

小梅子，讓她進(jìn)來(lái)。福軍的聲音在屋里傳出來(lái)。林巧云想過(guò)去阻攔，項(xiàng)文林拉住她說(shuō)，年輕人的事情讓年輕人自己解決吧。福梅哭著跑回了自己的房間。

楊紅玉來(lái)到福軍屋里，給他把窗簾全部拉開(kāi)，白亮的伏夏陽(yáng)光一下子溢滿了整間屋子。感覺(jué)怎么樣？她問(wèn)。

你說(shuō)呢？他說(shuō)。

也是，你整天嚷嚷著，隔著院墻都能聽(tīng)見(jiàn)，火性怎么這么大。老話說(shuō)得好，一切皆是命，半點(diǎn)不由人。

那就活該我這么躺著？福軍說(shuō)。

躺著多舒服，有人送吃送喝，我們這想躺下歇歇的還躺不成呢。

你可真會(huì)勸解人。福軍說(shuō)，不過(guò)這幾天我讓大剛給我做了不少好吃的，糖醋排骨、紅燒鯉魚(yú)、油燜大蝦……要是擱平時(shí)，咱哪能有這口福。我在福利院里長(zhǎng)大，無(wú)父無(wú)母無(wú)牽掛，真是知足了?；蛟S我就不該來(lái)到這世上，既然來(lái)了，又平白賺了這么多年歲，還能不知足嗎？

知足就好。楊紅玉說(shuō)。

你怎么穿著戲服就來(lái)了？福軍忽然問(wèn)。剛排練來(lái)著。

我還以為你要給我唱一出呢。唱就唱。

這是王寶釧的扮相吧？你也是個(gè)懂戲的。

何止懂，我還會(huì)唱呢，不信你聽(tīng)：三姐不必淚雙流，丈夫言來(lái)聽(tīng)從頭，干柴十擔(dān)米八斗，你在寒窯度春秋，守得住來(lái)將我……

楊紅玉接著唱道：薛郎說(shuō)話無(wú)來(lái)由，倒叫為妻心內(nèi)憂。干柴十擔(dān)米八斗，奴在寒窯度春秋。守不住來(lái)也要守，縱死寒窯我也不回頭……

楊紅玉一開(kāi)腔，房檐下的鳥(niǎo)雀也逃遁了。后來(lái)福軍不唱了，只剩楊紅玉的聲音，時(shí)而婉轉(zhuǎn)低沉，時(shí)而高亢嘹亮，連街上賣冰棍兒的老丁都聽(tīng)到了。當(dāng)時(shí)有一對(duì)夫婦正給他們?nèi)龤q的兒子買冰棍兒，丈夫先咬了一大口。妻子嗔怪道，給孩子買的冰棍兒，你一口吞了一多半。丈夫憨笑著說(shuō)，你當(dāng)我是饞嘴嗎，我這都是為孩子好哩，他吃太多肯定要鬧肚子。

福軍走了，走得很安詳。福梅倚在墻上哭叫道，一定是那個(gè)楊紅玉干的，福軍哥剛才還好好的，怎么她走沒(méi)多久就沒(méi)了呼吸。報(bào)警！團(tuán)長(zhǎng)，我們要報(bào)警，把那個(gè)殺人犯抓起來(lái)！

別胡說(shuō)！項(xiàng)文林?jǐn)[擺手說(shuō)，厚葬了吧。

福軍哥呀。福梅暈倒在地上，眾人七手八腳把她抬到床上，有的掐人中，有的做冷敷，福梅悠悠醒來(lái)，又哭了一陣兒。

林巧云紅了眼眶，對(duì)項(xiàng)文林說(shuō)，我給福軍擦擦身子吧，也算送他一程。項(xiàng)文林點(diǎn)點(diǎn)頭。

林巧云小心地解開(kāi)福軍的衣褲，用溫?zé)岬臐衩聿潦弥＼姷纳碜?，從上至下，小心翼翼。她又想起剛從福利院把他領(lǐng)回來(lái)的時(shí)候，他還是個(gè)五歲的孩子，穿著一件肥大的夾襖，手里拿著一個(gè)臟兮兮的布偶，怯生生地看著周圍。那時(shí)候她二十五歲，身手矯健，為了哄他開(kāi)心，倒立著給他做鬼臉，他卻嚇得哭了起來(lái)。

她告訴他練功得要強(qiáng)，他便向來(lái)要強(qiáng)；她告訴他不準(zhǔn)哭鼻子，他就一滴淚也不流；她告訴他可以拿她當(dāng)媽媽，他就喊她“阿姨”。哈哈，你真是一點(diǎn)兒也不傻。如今，那個(gè)小不點(diǎn)兒長(zhǎng)得這么高了，他仿佛一夜之間變這么高的。林巧云擦完了前身，又把他翻過(guò)來(lái)擦了后身，這可真是一具近乎完美的男性身體，勻稱有力的肌肉包裹著輕健的骨棒，她想到這個(gè)身體是在她的教引下形具的，便用成就代替了悲傷，她做到了。處理完福軍的后事，雜技團(tuán)又恢復(fù)了往日的生活。天不亮便喊著號(hào)子出操，出完操又是油條包子的早飯。吃早飯的時(shí)候，吳義良悄聲對(duì)林巧云說(shuō)，巧云，咱倆都不小了，湊合了吧。

為什么要湊合？巧云說(shuō)。

吳義良說(shuō)，這么說(shuō)你同意了？

巧云紅了臉正要說(shuō)什么，項(xiàng)文林老遠(yuǎn)喊了一聲，梁燕，趕緊練起來(lái)，義良、巧云，過(guò)來(lái)保妥[3]。

兩人趕緊放了碗筷，到練功房，讓梁燕躺在蹬椅上，雙腳抬起，把一根青花瓷柱放在她的左腳上，又把一把粉紅色的油紙傘放在她的右腳上。梁燕左腳微微用力，那瓷柱便轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，一圈、兩圈……項(xiàng)文林盯著地上那轉(zhuǎn)動(dòng)的光影，像是那些在眼前狂舞，塵封多年的過(guò)往在腦海中閃回。他看到雜技團(tuán)的創(chuàng)始人王鳳武先生唱著“不掏本兒，不誤事兒，自制幾件家把什兒，農(nóng)閑走出莊稼地兒，走南闖北耍把戲兒”的歌謠，風(fēng)餐露宿、闖蕩江湖，想起他怎么創(chuàng)建了七匹騾馬、七輛車、三頂帳篷，可同時(shí)容納五百余人看節(jié)目的聲勢(shì)浩大的王家班，又怎樣在抗戰(zhàn)時(shí)期帶領(lǐng)眾人集體從軍，保衛(wèi)家鄉(xiāng)；他想起了自己怎樣從王鳳武先生手中接過(guò)王家班，改名為惠云縣雜技團(tuán)，想起了帶領(lǐng)人馬踴躍報(bào)名參加抗美援朝慰問(wèn)演出，彈片曾削去了他一綹頭發(fā)；他又想起了嚴(yán)重困難時(shí)期去南方義演，募集大米、咸菜和中藥；又想起了生活安定后，帶著眾人苦練技藝，拿了大大小小的獎(jiǎng)；還想起了張玉奎跟他說(shuō)雜技團(tuán)要改制的事……哪件事都難上加難，可也都這么過(guò)來(lái)了。

項(xiàng)文林眨眨眼，又似乎什么也沒(méi)想起，他只看到那根青花瓷柱在梁燕腳上轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，那把花傘在她腳上翻啊翻。

注釋：

[1]老人：是項(xiàng)團(tuán)長(zhǎng)嗎？

項(xiàng)文林：正是在下，辛苦辛苦，老先生貴姓？老人：姓趙。

項(xiàng)文林：您干哪一行的？從哪里來(lái)？

老人：不敢說(shuō)干哪一行，耍馬戲的，打西邊來(lái)。項(xiàng)文林：老哥吃飯了嗎？

老人：沒(méi)有，肚子餓了，給我來(lái)幾個(gè)豬肉大包子和稀飯。

項(xiàng)文林：還喝點(diǎn)兒酒嗎？老人：喝點(diǎn)兒燒酒。

項(xiàng)文林：我先給您沏上茶吧。老人：老弟果然是場(chǎng)面人。

[2]夾磨個(gè)小抄牌：訓(xùn)練個(gè)小徒弟。

[3]保妥：保護(hù)。