《芙蓉》2025年第1期｜韓浩月：打開(kāi)房間的燈
一
房間里太黑了。有人在敲門(mén)。敲門(mén)的聲音，由小到大，由慢到快，會(huì)是誰(shuí)在敲門(mén)呢？我繼續(xù)閉著眼睛睡吧，不管是誰(shuí)，一會(huì)兒就會(huì)走開(kāi)的。
此刻是幾點(diǎn)？拉開(kāi)窗簾便明明白白，陽(yáng)光的強(qiáng)度和斜度，映射在墻上，會(huì)模糊畫(huà)出指針的模樣，少年時(shí)，常使用這樣的視角來(lái)辨別時(shí)間，八九不離十。萬(wàn)一是夜里怎么辦？夜里有月光，月光照在窗臺(tái)上，任何有月光的時(shí)間，都是夜。
這是在C城的第多少夜？不清楚，也不想清楚。網(wǎng)上有一句話說(shuō)，睡在哪里都是睡在夜里。同樣的道理，睡在哪個(gè)城市，都是睡在一個(gè)房間里。房間是個(gè)小小的籠子，放在哪里都一樣，別說(shuō)放在不同的城市，就算掛在不同的樹(shù)梢上，它也沒(méi)有任何區(qū)別。只要是籠子，都會(huì)是搖晃的、飄搖的，我喜歡這樣不安或動(dòng)蕩的感覺(jué)。
昨晚是什么時(shí)候入睡的，不知道，也不想知道。電腦顯示屏右下角，那米粒大小的綠燈，在閃爍著。沒(méi)有信號(hào)輸入的時(shí)候，它才閃，在被使用的時(shí)候，它一直常亮，由此我覺(jué)得它也是有生命的，它在用專(zhuān)屬于它的方式和我交流，常亮的時(shí)候是陪伴，閃爍的時(shí)候是守望，只要不拔掉電源，它就是我永遠(yuǎn)的朋友。在我目光所及之處，沒(méi)有比它更穩(wěn)固、更堅(jiān)定、更執(zhí)著的朋友了。我是盯著它睡著的，閃爍的綠色熒光燈，像大霧彌漫十字路口的方向標(biāo)，我向它標(biāo)示的深處走去，走到足夠遠(yuǎn)，就睡著了。
房間里有些什么？有張電腦桌、一張床，還有床下無(wú)數(shù)的飲料瓶、飲料罐，至于床邊有沒(méi)有外賣(mài)餐盒，也許有吧。隔幾天，我會(huì)把它們收攏一下，裝進(jìn)一個(gè)大的黑色垃圾袋里。那卷大大的黑色垃圾袋，是酒店后廚用來(lái)收集大宗垃圾的，很厚、很結(jié)實(shí)、很耐用，哪怕把房間里所有的垃圾都裝進(jìn)去，也裝不滿(mǎn)，何況我還沒(méi)有那么多垃圾。有時(shí)我想，要把這個(gè)垃圾袋裝滿(mǎn)，唯有我的身體了。許多次我抑制想要嘗試把自己裝進(jìn)垃圾袋的沖動(dòng)，那會(huì)是一個(gè)很尷尬的后果，買(mǎi)垃圾袋的時(shí)候，商家明確標(biāo)示了，最多只能裝30公斤，而我有90公斤重，會(huì)把垃圾袋撐裂的，我不尷尬，垃圾袋也會(huì)尷尬。
有時(shí)我會(huì)為自己的這點(diǎn)兒小幽默，綻開(kāi)一抹微笑，但那微笑稍縱即逝，我不允許這樣的幽默出現(xiàn)，仿佛這是一種褻瀆。
我現(xiàn)在昏沉著，昏沉對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一種最美好不過(guò)的狀態(tài)。你知道，我不喝酒，當(dāng)你和朋友在街邊大排檔，舉起大大的透明啤酒杯，碰撞干杯的時(shí)候，我拿著一瓶飲料在旁邊微笑著，既不好意思和你們碰杯，也不好意思自己獨(dú)自把那瓶飲料喝掉。你喝醉了，搶過(guò)我的那個(gè)飲料瓶，“咕咚咕咚”地像喝啤酒那樣喝完，然后用手把那個(gè)瓶子捏得“嘎吱嘎吱”響，接著，你像踢足球那樣，把那個(gè)飲料瓶向街邊的路燈那兒踢去。綠色的飲料瓶在慘白的路燈光線下，閃爍出一道極光般的弧光。在弧光下，我看見(jiàn)你的面龐，如同動(dòng)畫(huà)片女主角一樣精致，讓我看呆了。
我懼怕天亮。黑夜讓我有充足的安全感，白日昭昭，一切在白晝之下，無(wú)可遁形，明晃晃的光亮，讓我有暈船的感覺(jué)，但在黑夜，薄暮如水之際，我便開(kāi)始安心。不要怪我，為什么在那么多個(gè)白天，不愿意和你出去爬山、坐游船，因?yàn)檫@些事情，都只能在白天發(fā)生。在白天，我不是我，在黑夜，我才是我，而我不愿意你看到我夜晚的樣子。在夜晚，我如黑貓、黑狐、黑狼一樣，靈敏又膽怯，我怕這個(gè)樣子會(huì)嚇到你。還記不記得，很久之前，有一次在電影院，我們一起看電影，你拉我的胳膊，我看向你，你好像有點(diǎn)嚇壞了。對(duì)不起，我不是故意的，那只是我的本色而已。那次之后，我們很久沒(méi)有聯(lián)系，但我并不覺(jué)得焦慮和孤獨(dú)。
二
等待是迷人的事情。超市早晨開(kāi)門(mén)的時(shí)候，會(huì)有大爺大媽在門(mén)口排隊(duì)，偶爾我也會(huì)去排隊(duì)，他們有的站立，有的帶了馬扎悶頭坐著，很多人捧著手機(jī)看短視頻，隊(duì)伍并不嘈雜、混亂，他們無(wú)論說(shuō)話還是不說(shuō)話，都顯得很悠閑。排了幾次，我知道了，他們并非沖著超市早市的便宜雞蛋或者蔬菜去的，他們是喜歡超市開(kāi)門(mén)前等待的這個(gè)過(guò)程。等待意味著一種風(fēng)險(xiǎn)，包含著許多不確定性，但等待也意味著希望、驚喜，沒(méi)有等待的日子，是枯燥且漫長(zhǎng)的。等待一個(gè)人、一件事，不是為了結(jié)果，而是為了富有寓意的過(guò)程。
你破壞了我對(duì)你的等待。在我們認(rèn)識(shí)還不到兩年的時(shí)候，你邀請(qǐng)我到你的城市來(lái)，而我并沒(méi)有準(zhǔn)備好，我是準(zhǔn)備了更長(zhǎng)時(shí)間的等待的，五年，十年，五十年，還是一生？我不確定，我只知道，自己并沒(méi)有品嘗夠等待的“苦澀”，因?yàn)槟菍?duì)我來(lái)說(shuō)，是一種無(wú)法言喻的甜美。
我沉迷在各種有關(guān)等待的故事里，比如寶島臺(tái)灣的老人，回大陸見(jiàn)到了久違的親人，他們擁抱著落淚；比如分別許久的戀人，在古稀之年重逢，他們擁抱著不肯分開(kāi)；比如那個(gè)短視頻：一個(gè)藝術(shù)家，在巨大的展覽館里，坐在桌子的這段，對(duì)面會(huì)有不同的人，坐下來(lái)與她對(duì)視，無(wú)數(shù)人的人坐下又離開(kāi)，她都眼神淡定，面無(wú)表情、直到有一個(gè)人，他緩慢走過(guò)來(lái)了，他的表情，明顯是和別人不一樣的。盡管從男性的角度看，他的肢體動(dòng)作，有點(diǎn)兒僵硬和造作，不是第一眼看上去就讓人感覺(jué)到很舒服的人，但當(dāng)看見(jiàn)坐在自己對(duì)面的人是他時(shí)，她忽然肩膀抖動(dòng)，眼神閃爍，神情溫柔，她流下淚來(lái)……等待在那一刻，有了具體的形狀和味道，形狀是淚滴的形狀，味道是淚滴的味道，這是多么讓人著迷的一幕。
可我沒(méi)法拒絕你，對(duì)我而言，拒絕就意味著失去。在我的童年生活經(jīng)驗(yàn)中，我很少有拒絕的機(jī)會(huì)，因?yàn)楸旧硪埠苌俚玫?，此后人生的每一次得到，都那么珍貴，珍貴到需要捧在手心里，出門(mén)的時(shí)候要裝在口袋里隨身攜帶，睡覺(jué)的時(shí)候要壓在枕頭下。對(duì)于降臨到我身上的所有事，我一律都是接納的，哪怕是傷害，對(duì)于少人問(wèn)津的心靈來(lái)說(shuō)，傷害也是一件難得的禮物。所以，當(dāng)你給我發(fā)來(lái)“來(lái)C城吧”的消息時(shí)，我的本能是拒絕的，拒絕是因?yàn)楹ε?，可害怕中又滋生出一種向往，這樣的矛盾心理，沒(méi)有持續(xù)超過(guò)一秒。經(jīng)驗(yàn)告訴我，如果拒絕，我將有可能會(huì)徹底地失去你，于是我說(shuō)：“好啊。”
剛到C城的時(shí)候，你帶我逛過(guò)一次街，在幫我租好了房子之后，你像個(gè)陌生人那樣看著我，說(shuō)“我?guī)愎涔浒伞?。我不確定，這個(gè)要帶我逛逛的女孩，是我在網(wǎng)上聊了兩年的女孩，還是我莽撞地闖入這個(gè)城市后結(jié)識(shí)的第一個(gè)陌生人？于是，你在前面走，我跟在后面，我們走過(guò)了整整一條街、吃了麻辣燙、看了一場(chǎng)電影。在夜晚降臨的時(shí)候，你把我送回了出租屋，你想要再次和我一起進(jìn)來(lái)，我說(shuō)：“時(shí)間太晚了，我就不送你回家了?！蹦爿p松地說(shuō)：“好啊。”于是，你消失了，消失在我根本不熟悉的街道的盡頭，那晚我住在這個(gè)龐大城市的一小間出租屋里，覺(jué)得四周空蕩蕩的，無(wú)比孤獨(dú)，想要逃走，但有一抹情緒最終讓我化不安為快樂(lè)，那種情緒叫等待，孤獨(dú)的等待……
每天，在房間里待了10多個(gè)小時(shí)之后，我出門(mén)去公共廁所，去菜市場(chǎng)買(mǎi)點(diǎn)簡(jiǎn)單加工一下就可以吃的食物，偶爾會(huì)想到，你會(huì)來(lái)嗎？我不希望你來(lái)，真的，最好你一直不要來(lái)，等我老到滿(mǎn)頭白發(fā)，已經(jīng)認(rèn)不出你的時(shí)候，你再來(lái)，我們可以抱頭痛哭，也可以雙目茫然，怎么樣都好，只要你來(lái)，等待就有了意義?？晒录诺揭粋€(gè)極點(diǎn)的時(shí)候，我希望你來(lái)，把我喊醒，在一個(gè)漫長(zhǎng)的等待的夢(mèng)里，沒(méi)有來(lái)自外界的呼叫，人是很難獨(dú)自醒來(lái)的。
三
爸爸和媽媽在吵架，他們打了起來(lái)，那個(gè)時(shí)候是凌晨，他們像兩頭咆哮的野獸，我住在客廳里，姐姐和妹妹睡在走廊盡頭的偏房里，她們肯定嚇壞了，我能聽(tīng)見(jiàn)她們躲在被窩里牙齒碰撞在一起的聲音，我想走過(guò)去告訴她們不要怕，但我連翻身、下床的力氣都沒(méi)有，那年我大概10歲，也許8歲，我用盡了全身的力氣，伸出手去找到開(kāi)關(guān)的拉繩?！斑青?，燈亮了，雪白的吸頂燈照亮了整個(gè)客廳，“咔嗒”，燈滅了，黑暗像海水一樣從門(mén)外倒灌進(jìn)來(lái)，“咔嗒、咔嗒、咔嗒……”我這樣反復(fù)拉著燈繩，最后松開(kāi)了手，把燈停留在亮著的狀態(tài)，我看著被燈光照亮的屋頂，有白到耀眼的光線，也有介于光明與黑暗之間的陰影。從那之后，每逢悲傷的時(shí)候，我的腦海里就有大片大片的雪白出現(xiàn)，悲傷和白色就此建立了聯(lián)系。
他們看見(jiàn)了客廳里的燈光，當(dāng)時(shí)就停止了動(dòng)作，他們的肢體僵硬得像座雕塑，僵硬得連一個(gè)指頭都不能再?gòu)澢?dāng)然這只是我想象出來(lái)的。
第二天早晨的時(shí)候，他們坐在餐桌邊，像是什么事情都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。我埋著頭，小口小口地喝著米粥，不敢抬起頭來(lái)看他們一眼。我以為爸爸會(huì)打我，用他隨手能抄到的東西，但他沒(méi)有。我用余光偷偷瞄他的臉色，希望能從他的臉上看到悲傷的表情，可他的臉色是白的，白得像被吸頂燈照亮的白墻。那面“白墻”上，看不到任何的表情。他吃完了飯，拉開(kāi)椅子離開(kāi)的時(shí)候，椅子與地面摩擦發(fā)出的聲音，讓我的內(nèi)心感到無(wú)比驚懼，那是夜晚的雷聲，穿過(guò)荒蕪的時(shí)間，冷不丁地再次炸響……我也拉開(kāi)椅子，推開(kāi)家門(mén)，走向外面的街道。那天街道陽(yáng)光遍地，四處都是慘白、酷熱。我跑了起來(lái)，哭出聲來(lái)。
姐姐的悲傷，是不是和我一樣的？我不知道。父母不在家的時(shí)候，她負(fù)責(zé)照顧我們，她做好了吃的東西，一些特別簡(jiǎn)單的飯菜，帶著煳鍋的味道。我和妹妹趴在桌子邊皺著眉頭吃的時(shí)候，她蹲在木門(mén)那里發(fā)呆。她用指甲不停地去摳木門(mén)門(mén)柱，門(mén)柱是沒(méi)有樹(shù)皮的，只剩下干燥的木頭。我看見(jiàn)有木屑，一點(diǎn)點(diǎn)從她的指縫間掉了出來(lái)，我擔(dān)心她的指頭會(huì)流血，于是走過(guò)去想要制止她，但走到她的面前，卻一句話也說(shuō)不出來(lái)。我盯著她的面龐，她知道我要和她說(shuō)一些什么，但她和爸爸一樣面無(wú)表情。后來(lái)她終于停止摳木門(mén)的動(dòng)作，把手指放在嘴里，通常受傷的時(shí)候，她總會(huì)這樣做，她在給自己療傷。她的眼睛里沒(méi)有看到我，她關(guān)上了房門(mén)，把我和妹妹關(guān)在了家里，一個(gè)人走了。
我沒(méi)有機(jī)會(huì)，跟你講述這些事情。和你在一起的時(shí)候，我并沒(méi)有意識(shí)到自己是21歲，也不覺(jué)得你是25歲，看見(jiàn)你的時(shí)候，我就變成了那年8歲或者10歲的小孩。其實(shí)你是愛(ài)說(shuō)話的，只是你在說(shuō)話的時(shí)候，你的表情就漸漸在我視線里模糊了，我根本聽(tīng)不清楚你在說(shuō)些什么，于是當(dāng)我回應(yīng)你的時(shí)候，經(jīng)常說(shuō)出和你的話壓根不搭界的詞兒。你很生氣地望著我，當(dāng)然這生氣也是我想象出來(lái)的，我并沒(méi)法準(zhǔn)確感知到你的情緒，這是讓我覺(jué)得悲傷的一個(gè)事情。你像看一個(gè)傻子那樣看著我，你在實(shí)在找不到話可以說(shuō)之后，會(huì)故作輕松地跟我說(shuō)：“那我走啦？”我不曉得你是真的不在意，還是裝作不在意，我只有小聲地說(shuō)：“好?！蹦阕咧笪矣肿兇罅?，從8歲或10歲的孩子，變成了21歲的人。這讓我輕舒了一口氣。
你的骨子里、你的神情里、你的一舉一動(dòng)間，是沒(méi)有悲傷的。你根本不知道悲傷是個(gè)什么樣的物件，它像枚有八個(gè)棱角的石子，滑過(guò)喉嚨到達(dá)胃里，反反復(fù)復(fù)地滾動(dòng)且難以消化，它像一根帶有木刺的棍子，像做胃鏡一樣捅進(jìn)一個(gè)人的心口。悲傷的人，一定不要遇見(jiàn)悲傷的人呀，就像黑夜不能遇見(jiàn)黑夜一樣，黑夜必須與白晝交換更替，才能換來(lái)讓人安心的靜謐，要是黑夜過(guò)后還是黑夜，那將是萬(wàn)劫不復(fù)之地。很喜歡沒(méi)有悲傷的你，悲傷是我的衣服，我沒(méi)法把它脫掉，可你從來(lái)沒(méi)有穿上過(guò)這件衣服，但愿你以后不要永遠(yuǎn)不要穿它。它是黑色的，小而緊，穿上后非常不舒服。聽(tīng)我的，不管什么時(shí)候，都不要悲傷。
四
你要我去你的花店看看。那家花店開(kāi)在十字街的角落，至于是哪個(gè)角落，你沒(méi)有說(shuō)，這讓我產(chǎn)生一種想象，那條十字街的四個(gè)街角，都有一家花店。我曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)夢(mèng)境，全世界所有的國(guó)家、所有的城市與鄉(xiāng)鎮(zhèn)、每一個(gè)街角，都被法律要求開(kāi)了花店。街角這么好的地方，除了花店，還能有什么比這更好的店面呢？花店?duì)I業(yè)的日子，天空必須是晴朗的，如果沒(méi)法做到一整天都晴朗，那起碼早晨還是要出太陽(yáng)的吧。灑水車(chē)開(kāi)過(guò)去的時(shí)候，你打開(kāi)了花店的門(mén)，用手里的花灑，給所有的花束、花朵噴灑著潔凈的水珠?；⒊鰜?lái)的水、灑水車(chē)灑出來(lái)的水，還有前夜未曾消失的露水，它們一起組成了那個(gè)時(shí)分令人恍惚的美。
我在很小的時(shí)候，把一朵從路邊摘下的野玫瑰，送給過(guò)一個(gè)年齡要比我大許多的女孩子，那會(huì)兒我上四五年級(jí)——我很多難以磨滅的記憶，都發(fā)生在這個(gè)時(shí)期。我看見(jiàn)那個(gè)女孩子的眼睛，流露出了一種笑意，她笑的時(shí)候特別好看。她接過(guò)了那朵花說(shuō)了聲“謝謝你，小孩”。我跑開(kāi)了，過(guò)了沒(méi)多久，我舊地重游——就像很多犯過(guò)罪的人會(huì)重新回到作案現(xiàn)場(chǎng)那樣，我重新站到送給她花的那個(gè)地方，那個(gè)時(shí)候四周已經(jīng)空曠無(wú)人。在路邊，我看到了那朵野玫瑰，也許叫月季，它被自行車(chē)輪碾得“身敗名裂”。在灑水車(chē)留下的水洼里，花瓣沾滿(mǎn)了泥汁。我知道那不是我送她的花兒，我送她的花，必然被她帶走了。至于這朵，它從哪兒來(lái)，已經(jīng)不重要了。
我童年時(shí)送出的那朵花，肯定不是愛(ài)情。你開(kāi)的花店，在幾百上千枝花中，有沒(méi)有一枝是我的愛(ài)情呢？假如我裝作不認(rèn)識(shí)你，走進(jìn)你的花店，隨便買(mǎi)一枝花帶走，你會(huì)怎么看我？——這是幻想中的場(chǎng)景。你守在你的花店，你等待著買(mǎi)花的人走進(jìn)來(lái)，你并不在意進(jìn)來(lái)的人會(huì)不會(huì)買(mǎi)花兒。你從店內(nèi)走出來(lái)，搬一張椅子坐在店門(mén)口，你在玩著手機(jī)，說(shuō)不定是在給我發(fā)消息。你等待了一天，沒(méi)有多少生意。在關(guān)閉店門(mén)之前，你揪掉那些在枝條上蔫巴了的花瓣。你并不發(fā)愁，哪有開(kāi)花店的人會(huì)發(fā)愁呢？開(kāi)花店不就是為了快樂(lè)嗎？就像戀愛(ài)的人，要是不為了快樂(lè)，他們?yōu)槭裁匆獞賽?ài)呢？
我覺(jué)得自己已經(jīng)蒼老了，明明前幾天還自認(rèn)為很年輕來(lái)著，可照一下鏡子，忽覺(jué)有了白發(fā)。我才只有21歲啊，白發(fā)怎么會(huì)找上我？我像是被插在花瓶里的一枝花，花瓣還開(kāi)著，可輸送水分的花枝的內(nèi)部，已經(jīng)開(kāi)始干枯了。我的心呢，我的心呢？一枝插花是不可能有心的，就像沒(méi)根的人不可能有家和故鄉(xiāng)一樣，我是多么迷戀這生命啊……
你說(shuō)要不把這花店關(guān)了吧。干嗎要關(guān)呢？花店只要開(kāi)了，就有必要一直開(kāi)下去，花來(lái)來(lái)去去，總是要換的，但只要花店在，美就在。每一個(gè)帶著愛(ài)意來(lái)的人，都會(huì)帶著一份美離開(kāi)，但至于離開(kāi)之后，他們會(huì)幸福還是哭泣，都與花店無(wú)關(guān)了。從這個(gè)層面看，花店是個(gè)無(wú)情地，花店只販賣(mài)承諾、期待、歡樂(lè)，但統(tǒng)統(tǒng)不給這些東西賦予保質(zhì)期。我想要的愛(ài)情，也是不需要保質(zhì)期的，它曾存在過(guò)一秒就可以了。我們至少會(huì)有過(guò)一秒鐘的愛(ài)情，對(duì)吧？你在那一秒鐘里，深深地愛(ài)過(guò)我，那么在另一個(gè)空間里，也許你已經(jīng)完整地愛(ài)過(guò)我一生。我不會(huì)在網(wǎng)上聊天的時(shí)候，跟你說(shuō)這些話，你會(huì)聽(tīng)不懂，你聽(tīng)不懂的時(shí)候，也不會(huì)追問(wèn)我。你往往會(huì)說(shuō)：“先這樣吧?！?/p>
是的，先這樣吧，改天再說(shuō)吧，愛(ài)情的真實(shí)面目，就是這樣的嗎？厭煩如同颶風(fēng)那樣，從深不可測(cè)的深淵那里席卷而來(lái)，它們盤(pán)旋在心口、唇間，就算不被吐露，也帶著秋冬的寒意，它摧毀一切，然后被深深掩埋，就像從不曾出現(xiàn)過(guò)一樣。
五
墻上掛著一臺(tái)CD機(jī)，那是一臺(tái)獨(dú)特的機(jī)器，只需要拉一下掛繩，就可以自動(dòng)播放音樂(lè)。這臺(tái)CD機(jī)，實(shí)在太古早了，但它居然一直沒(méi)有壞，它永遠(yuǎn)是我背包行李當(dāng)中的一件，租好房子之后，就把它掛在了墻壁上。里面播放的那張CD，也已經(jīng)很舊了，它被放在機(jī)器里，一直沒(méi)有換掉。網(wǎng)上有人說(shuō)，黑膠唱片可以播放70萬(wàn)次，CD可以播放1萬(wàn)次，而我的這張，最多播放過(guò)1000次吧。還可以持續(xù)播放很久，一輩子只聽(tīng)這一張也可以，只要我拉動(dòng)掛繩，它就會(huì)放出好聽(tīng)的音樂(lè)。我不厭煩重復(fù)的音樂(lè)，正如我對(duì)重復(fù)的生活充滿(mǎn)迷戀一樣。一切都在軌跡上運(yùn)轉(zhuǎn)的事物，單調(diào)枯燥，但其中的快樂(lè)，不足為外人道。
每次和你吵架之后，回來(lái)關(guān)上房間的門(mén)，都會(huì)讓這臺(tái)CD機(jī)播放音樂(lè)，那是一張鋼琴曲集錦，超市和地鐵里常聽(tīng)到那些曲目。我的意識(shí)進(jìn)入機(jī)器中，仿佛能看見(jiàn)那張圓形碟片在緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)著，它對(duì)這個(gè)慌亂的世界不管不顧，如同衛(wèi)星在軌道上守護(hù)著母星。CD的音軌，像霧氣中的大道，大道上干干凈凈，聲音是從路邊的灌木叢中傳出來(lái)的。那些琴鍵發(fā)出的聲音，如同一個(gè)個(gè)奔跑的小獸，它們?cè)诿芗墓嗄緟仓芯奂⒈寂?、分散，又約好了在某個(gè)路口集合，竊竊私語(yǔ)，歡聲大笑，再一哄而散……這樣的時(shí)候，我會(huì)微笑，笑著笑著，就會(huì)忘記了自己是誰(shuí)，也忘記了與你有關(guān)的所有不愉快。
你是誰(shuí)呢？你是我記得的一個(gè)人，也是我遺忘的一個(gè)人。你有冷淡的面孔，也有一閃即逝的柔情。你冷淡起來(lái)的樣子讓我驚懼，你在街道上跑了起來(lái)，像要擺脫掉一個(gè)怪物，你在一個(gè)廢棄的電話亭那里停了下來(lái)，眼神怔怔地看著我，那里面藏著憤恨與厭惡，人為什么會(huì)恨一個(gè)正在愛(ài)著的人呢？你哪怕愛(ài)過(guò)我一點(diǎn)點(diǎn)的話，就不該有恨的。最讓人難以接受的事情，就是在有限的愛(ài)中帶著一點(diǎn)點(diǎn)的憎惡了。我不安地低下頭，在你身邊打著轉(zhuǎn)，想不起該跟你說(shuō)什么話，或許是我的樣子蠢到了可以讓你開(kāi)心的地步。你的表情忽然放松了下來(lái)，你的眼睛又像充滿(mǎn)了春風(fēng)那樣望向我。這讓我有點(diǎn)兒想要落荒而逃，可我不敢逃掉，那樣你會(huì)覺(jué)得我不像個(gè)男子漢。
我忘記了爸爸媽媽?zhuān)浟藖?lái)時(shí)路。姐姐給我打的電話，我沒(méi)有接聽(tīng)。妹妹要從遙遠(yuǎn)的地方來(lái)看我，被我拒絕了。親愛(ài)的，我只剩下你了?？赡闶钦l(shuí)呢？我把你也漸漸地忘了。我們?yōu)槭裁磿?huì)認(rèn)識(shí)？全世界有幾十億人，兩個(gè)人相遇的概率有多高？那是幾十億分之一，也是百分百必然，逃不掉的，遇不見(jiàn)你，必然遇見(jiàn)她，遇見(jiàn)她，其實(shí)和遇見(jiàn)你一樣。對(duì)你而言，我何嘗不是如此，換一個(gè)人前來(lái)，你會(huì)怎樣對(duì)他？你會(huì)一直微笑嗎？會(huì)在他身邊唱起歌來(lái)嗎？會(huì)陪著他一直走到大街的盡頭嗎？這個(gè)世界好空蕩呀，需要更多一些人來(lái)填滿(mǎn)。
你對(duì)我說(shuō)：“你走吧，離開(kāi)C城吧，就像你沒(méi)來(lái)過(guò)一樣?！蔽叶⒅愕难劬?，那里面閃爍著云朵，我體會(huì)著你的聲音，從中分辨不出來(lái)這是真話還是玩笑。我沒(méi)法針對(duì)這樣的問(wèn)題，給出我最真實(shí)的反應(yīng)，我的真實(shí)不知道什么時(shí)候已經(jīng)喪失，就像風(fēng)扇喪失了扇葉，就像鋼琴喪失了琴鍵。我的聲帶是干燥的，如同秋天的竹林，我努力著想要擠出幾句話，卻看見(jiàn)幾片干枯的竹葉從自己的口中飄了出來(lái)……你看不見(jiàn)我的這些變化，唯有我自己可以看得到，我咽下了那些持續(xù)還想要飄出來(lái)的竹葉，獨(dú)自走在回出租屋的路上，走著走著，就一切全忘記了。
我是誰(shuí)，我無(wú)比困惑，困惑之后，又是可怕的清醒。在清醒的時(shí)候，我無(wú)比精準(zhǔn)地知道自己是誰(shuí)，可無(wú)奈的是，這短暫的清醒之后，是無(wú)邊的茫然。我知道自己并不是特殊的人，這個(gè)世界上和我一樣的人還有許多，他們和我一樣睡去又醒來(lái)，醒來(lái)又睡去，就像日出日落一樣有規(guī)律。四季有變化，但從亙古的角度看，又沒(méi)有變化。我想要持續(xù)的清醒，持續(xù)一生的清醒，但又懼怕這樣的清醒。我懼怕自己不能遺忘、不擅長(zhǎng)遺忘。遺忘是我的本領(lǐng)，如果連這個(gè)本領(lǐng)也失去，我就更沒(méi)有存在的意義了。
六
我有我的世界。埋頭就可以進(jìn)入的世界，幾秒鐘后就可以消失在這個(gè)現(xiàn)實(shí)里的另一個(gè)世界，我隨時(shí)隨地都可以進(jìn)入那個(gè)世界，在地鐵的座位上、在公園的長(zhǎng)椅上、在商場(chǎng)的滾梯上……但無(wú)論在哪里，都比不上我的出租屋，或許你會(huì)認(rèn)為這間屋子很小，其實(shí)你錯(cuò)了，這間屋子很大很大，我的桌子是一片幾公頃大的云臺(tái)，我的椅子比你見(jiàn)過(guò)的所有王座都豪華一百倍，我可以在這里隨時(shí)進(jìn)入我的世界。我雖然沒(méi)有出過(guò)國(guó)，但我覺(jué)得自己看到并且擁有了整個(gè)世界。你知道這種感覺(jué)嗎？我的目力可達(dá)一萬(wàn)公里以外，我的觸角可以到達(dá)地球的任何一個(gè)角落……
在那個(gè)世界里，我有很多的朋友，見(jiàn)面了會(huì)點(diǎn)頭致意，在幾微秒的時(shí)間里，彼此交換心事和情緒。有的朋友，我們每天都會(huì)在一起，互相跟隨、召喚、奔跑。有的朋友，要很久才能見(jiàn)上一面，不過(guò)這沒(méi)關(guān)系，他只是在某個(gè)角落里休息。那個(gè)可以休息的角落，和我的房間一樣是黑暗的。雖黑暗，但卻安全、溫暖，即便在睡著的時(shí)候，他的骨頭也在緩慢地生長(zhǎng)，他的血液也在有力地流動(dòng)。經(jīng)過(guò)這些朋友休息的角落時(shí)，我會(huì)駐足停留幾秒，僅僅是幾秒，我不會(huì)打攪他。在我的世界，駐足和凝視，都是對(duì)一個(gè)人最好的祝福。
可只要一打開(kāi)這間屋子的門(mén)，我就離開(kāi)了我的世界，跌落在被你們經(jīng)常形容為“塵世”的這個(gè)龐大的空間里。街道上的人群讓我感覺(jué)到眩暈，你從人群那里向我走來(lái)，你和他們一樣，有著重重的步伐和震耳欲聾的聲音。你站在我面前，像巨人站在螞蟻面前。但是只要進(jìn)到我的房間里，你就變成和我體積一樣大的人了，可你總是在我的房間待不了幾分鐘，你要逃出我的世界，或者干脆說(shuō)，你根本從來(lái)沒(méi)有進(jìn)入過(guò)我的世界。你有你的世界，你的世界也并不在你的花店中，否則你不會(huì)總是坐在店門(mén)口抬頭看天，你的世界或許在天之外的另外一個(gè)星球上。
我想去你的世界看看，但是要去的話，得通過(guò)你拿到門(mén)票。你不知道自己還掌管著另外一個(gè)人的門(mén)票吧？你忘記了那張門(mén)票放在了哪里，你連自己通往每個(gè)美麗世界的道路都不知道。你抬頭看天，看見(jiàn)有飛機(jī)飛過(guò)，但在飛機(jī)上面，那里有什么？人只有超越那個(gè)高度，再低下頭來(lái)才能看清楚自己，可惜很多人只是抬頭看看，低下頭轉(zhuǎn)瞬就忘了剛才目睹的未知事物。我是永遠(yuǎn)不會(huì)把手伸進(jìn)你的口袋去搜索那張門(mén)票的，除非你找到了自己的門(mén)票，結(jié)果發(fā)現(xiàn)還有另外一張，碰巧你也想到了另外一張可以送給我，這樣我就可以去你的世界了。
就這樣，我沒(méi)法去，你不能來(lái)，我們就在一個(gè)封閉的空間里僵持著，我們是死水表面上兩葉逐漸枯萎的浮萍，偶爾地碰撞一下，也激不起漣漪。不能生，也沒(méi)法死，我的呼吸像放了幾個(gè)晝夜的稀粥。我的告別，是早晚的事情，可我會(huì)留些什么給你呢？這間屋子里的東西，只有屈指可數(shù)的幾件是屬于我的，它們很快會(huì)被丟掉，我會(huì)留給你一點(diǎn)記憶，那記憶也會(huì)是灰色的。你用橡皮擦把它們擦掉吧，那是很容易被擦掉的，擦掉了，你就還會(huì)是一個(gè)全新的你。不要記得我，我來(lái)這里，不是為了被誰(shuí)記得，我只是從我的世界到這里參觀了一圈。
我喜歡過(guò)你嗎？可以說(shuō)是的，也可以說(shuō)不是。我的情感像被收獲的新棉花那樣被掠走了，如果是你收走了它，我會(huì)覺(jué)得開(kāi)心，因?yàn)槟且馕吨业搅藲w宿地，但你并沒(méi)有，我不能再把它當(dāng)作禮物送給你了。我兩手空空地站在你面前，我是我那個(gè)世界的一個(gè)窗口，你在這個(gè)窗口里，看到可能只是空洞洞的，但你要是能走進(jìn)來(lái)就不一樣了，可你永遠(yuǎn)不會(huì)走進(jìn)來(lái)的，對(duì)嗎？
七
你把門(mén)打開(kāi)了。確切地說(shuō)，是你和他們一起把門(mén)打開(kāi)了。在敲門(mén)無(wú)果之后，你們就那么簡(jiǎn)單粗暴地把門(mén)打開(kāi)了。幾個(gè)人影沖進(jìn)了屋子，有人急促地喊：“開(kāi)燈，打開(kāi)房間的燈！”于是我聽(tīng)到了手在墻壁摸索開(kāi)關(guān)時(shí)發(fā)出的摩擦聲。咔嗒一聲，房間的燈被打開(kāi)了，同時(shí)，有幾盞消防應(yīng)急燈也照射了進(jìn)來(lái)?？蓯?，這些燈太亮了，屋子太小，房間里像是瞬間擠進(jìn)來(lái)幾顆小太陽(yáng)，明晃晃的，亮得讓人焦慮。這燈照在我的床上。在燈光下，我的床會(huì)顯得很小吧？床上的我，應(yīng)該會(huì)更小吧？
在回到這間屋子并把它反鎖之前，我在你的城市漫步了很久很久，在我們?cè)?jīng)走過(guò)的街道上，那條街道很長(zhǎng)很長(zhǎng)，需要一兩個(gè)小時(shí)才能走完。這么長(zhǎng)的街道，如果沒(méi)有一個(gè)人陪著邊聊邊走的話，會(huì)顯得分外漫長(zhǎng)。我們?cè)谶@條街上行走的時(shí)候，你走在前面，我跟在后面。我喜歡走在所有人的后面，只要我走在前面，就會(huì)有嚴(yán)重的焦慮感，我喜歡跟隨，不喜歡引領(lǐng)。我多么喜歡在一個(gè)人的身后啊，她在前面，無(wú)論往哪兒走，我都會(huì)跟著她往哪兒去，她上山，我上山；她過(guò)橋，我過(guò)橋；她入水，我入水；她從水中走出來(lái)，我也從水里走出來(lái)。我不需要她回頭看我，我要讓她知道我一直都在，這樣她走在前面，會(huì)開(kāi)心也會(huì)很有信心吧？有信心的女孩身上有一種特殊的魅力，我在你的身上看過(guò)，只是那束散發(fā)著魅力的光束乍現(xiàn)即散。要是這束光能一直籠罩在你頭頂該有多好，那樣我就更加可以?xún)?nèi)心充滿(mǎn)信念地跟隨你走了。
回來(lái)經(jīng)過(guò)那座橋的時(shí)候，我在橋上停留了許久。許久是多久？我那時(shí)已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間概念了。我腦海里和心里的新棉花，已經(jīng)被全部摘走了，剩下了那幾朵舊棉花，躺在一個(gè)水洼里，白色的肌體上，沾惹了黑色的泥斑。橋上的天空，有著白色的月亮，月光照映著橋下洶涌的江水，江水下面，是一個(gè)我從未去過(guò)的世界。那里面會(huì)有龍嗎？我在那個(gè)世界里，會(huì)不會(huì)與龍相遇？那個(gè)世界，和我的出租屋應(yīng)該是一樣黑的，這讓我有些欣慰。薄薄的江水表面，像是一層薄膜，在約束著那個(gè)世界，不可以越界。那層薄膜是很薄很薄的，與月光糾纏在一起，和月光一起在起伏，制造出一種驚心動(dòng)魄的美。
有一個(gè)女孩，推著自行車(chē)，她騎不動(dòng)了，她把自行車(chē)立了起來(lái)，坐在自行車(chē)的后座上。她離我大概有150米，她在欣賞著月亮和江景，她一會(huì)兒抬頭看看天，一會(huì)兒低頭看看江，她一會(huì)兒笑一下，一會(huì)兒凝神思考著什么。月光照在她的臉上，使得她像一尊唯美的雕像。她會(huì)看見(jiàn)我嗎？她的視線并沒(méi)有向我這邊轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)一次，但我相信她看見(jiàn)我了。這150米的距離，像宇宙間的150光年那么遠(yuǎn)，她不會(huì)走過(guò)來(lái)的，我也不會(huì)走過(guò)去，我們像是較勁一般，我不離開(kāi)，她也不離開(kāi)，于是我決定自己先走了。路過(guò)她身邊的時(shí)候，150光年于是又變成了150米，經(jīng)過(guò)她的身后的時(shí)候，我跟她說(shuō)了一句話：“不要啊?！?/p>
“不要啊”這三個(gè)字，我說(shuō)出的聲音很小很小，不知道她聽(tīng)見(jiàn)了沒(méi)有，我也不知道這三個(gè)字意味著什么。
在我經(jīng)過(guò)她之后，我聽(tīng)見(jiàn)她喊了一聲：“好?。 ?/p>
我回頭看了看她，她的笑容在夜色里漾開(kāi)，我也忍不住笑了起來(lái)。
“我們一起唱首歌吧?！彼龑?duì)我又喊了一聲，橋上沒(méi)有別人，我確定那句話是對(duì)我說(shuō)的。
“你唱吧，我要回家啦?！蔽议_(kāi)心地對(duì)她說(shuō)。
回到我自己的出租屋之后，我躺在了床上。我感覺(jué)到自己的體溫在升高，一點(diǎn)點(diǎn)地，熱浪從腳底升起，像潮水沖擊著礁石那樣，升到頭部，又降落到腹部，貫穿到四肢。時(shí)間瞬間被壓扁，又恍然間被拉長(zhǎng)。在時(shí)間長(zhǎng)長(zhǎng)短短的變化中，我看見(jiàn)了自己的一生，從細(xì)胞到小孩到大人，又回到小孩回到細(xì)胞。這是多好玩的過(guò)程啊，我希望這個(gè)過(guò)程能多重復(fù)幾次，就像坐搖搖車(chē)那樣，從投幣口每投進(jìn)一枚硬幣，就會(huì)從頭再來(lái)一次，再開(kāi)心地玩一次……
疲倦襲來(lái)，我已經(jīng)沒(méi)有足夠的力氣用來(lái)睜開(kāi)眼睛了。不知道過(guò)了多久，隔著眼皮，我感覺(jué)到了燈光的亮度和熱度。
“好熱啊”，在我還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)這三個(gè)字的時(shí)候，他們把我抬了出去，抬的過(guò)程里還有人給我蓋了一層薄毛毯，這讓我覺(jué)得更熱了。是夏天了，夏天也不應(yīng)該這么熱的。
我離開(kāi)了那間租來(lái)的屋子，身體的溫度也在逐漸恢復(fù)正常，我的身體在C城的主街道飛速地奔跑，像是在我的世界里那樣，自由又輕松，我在笑，微微地笑，我仿佛還能看見(jiàn)那個(gè)離我越來(lái)越遠(yuǎn)的屋子，你站在屋子的門(mén)口，不舍得離開(kāi)，沖我揮舞著雙手，屋里面的燈，越來(lái)越亮、越來(lái)越亮……
那盞燈，到底是吸收了多少的能量，才可以亮到這個(gè)地步??？它會(huì)一直這樣亮下去吧？我相信，它被打開(kāi)后，只要沒(méi)有人伸手把它關(guān)閉，它就會(huì)一直這樣亮下去的。
【作者簡(jiǎn)介】
韓浩月，作家，文化評(píng)論人、影評(píng)人。在多家媒體發(fā)表大量評(píng)論、散文隨筆。出版有“故鄉(xiāng)三部曲”《我要從所有天空奪回你》《世間的陀螺》《錯(cuò)認(rèn)他鄉(xiāng)》等作品20余種。上海電影節(jié)傳媒大獎(jiǎng)、白玉蘭獎(jiǎng)、華鼎獎(jiǎng)等影視獎(jiǎng)項(xiàng)選片人、媒體評(píng)委。中國(guó)電影評(píng)論協(xié)會(huì)理事。第十八屆百花文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)獲得者。
