王朔：真實(shí)生活不重要，重要的是寫(xiě)出來(lái)
原標(biāo)題：我覺(jué)得王朔有點(diǎn)討厭
隨著王朔耗費(fèi)十五年寫(xiě)成的《起初》系列便攜面世節(jié)，圖書(shū)編輯們向他提出了各式各樣的問(wèn)題。經(jīng)同意，將原汁原味的對(duì)話內(nèi)容整理分享。
01 “起初”的由來(lái)
編輯部：《起初》這個(gè)書(shū)名是怎么出現(xiàn)在您的腦海里的？
王朔：《資治通鑒》里老有“起初”。事情說(shuō)著說(shuō)著往回找補(bǔ)的時(shí)候，它就會(huì)用“起初”。比如“我”出場(chǎng)了，它就會(huì)寫(xiě)起初“我“是從哪兒來(lái)的、怎么怎么樣，會(huì)往回捯一段。我覺(jué)得這挺有意思，它屬于開(kāi)放性的一個(gè)口子，后面什么都能擱在這兒（笑）。
編輯部：所以您其實(shí)一直對(duì)這個(gè)書(shū)名很喜歡？
王朔：我不是，我沒(méi)有。我原來(lái)有好多書(shū)名，《一場(chǎng)大夢(mèng)》什么的。但是寫(xiě)的過(guò)程中我就老在想，越來(lái)越覺(jué)得還是這個(gè)好。我一般都是后起名，在寫(xiě)作的過(guò)程中，會(huì)跳出一名，我會(huì)怎么都覺(jué)得就得是這個(gè)名。（《起初》這個(gè)名字）用句俗話說(shuō)，大氣，兜得?。ㄐΓ?。兜五千年差不多（大笑）。
02 我喜歡那種特別意外的東西
編輯部：《起初》中，第一部和第四部主要是漢朝的故事，第二部第三部為什么要離開(kāi)主線劇情呢？
王朔：中間寫(xiě)岔了（笑）?！遏~(yú)甜》后面的結(jié)構(gòu)變成一會(huì)兒寫(xiě)黃帝、一會(huì)兒寫(xiě)漢朝，這是一個(gè)非常工整的結(jié)構(gòu)，這個(gè)結(jié)構(gòu)太難受。因?yàn)槲覍?xiě)這個(gè)好容易起了范兒，換成那個(gè)我又得重新起范兒。而且我特別不喜歡這種對(duì)仗，想把它甩開(kāi)。寫(xiě)到第二部《竹書(shū)》的時(shí)候，我覺(jué)得可以岔出一道，但我沒(méi)岔，怕給岔遠(yuǎn)了。（這種感覺(jué)）就別提多難受了。我有半年都特難受，回去看那段，想再寫(xiě)寫(xiě)，于是一下沒(méi)摟住，終于岔出去了。但我喜歡那種特別意外的東西，有一點(diǎn)旁逸斜出、自個(gè)長(zhǎng)出那么一枝來(lái)，我覺(jué)得比我原來(lái)整個(gè)想的都好。我寫(xiě)了一年《竹書(shū)》，別提心情多愉快了。每天坐著什么都不想，文字自動(dòng)就流出去了。其實(shí)那些地兒我都沒(méi)去過(guò)（笑）。我后來(lái)想，是不是要找谷歌來(lái)看看？后來(lái)想想算了，別看了，一看再看實(shí)了（笑）。大概齊吧，人家是沙漠，我別給寫(xiě)成草地就行。我覺(jué)得最多就是這種，但實(shí)際上可能也會(huì)有很大的出入，我估計(jì)也沒(méi)人會(huì)那么細(xì)摳那些地方到底是什么樣。
03 我是一話多的孩子
編輯部：《起初》中有一個(gè)角色名叫王恢，他出場(chǎng)的時(shí)候是國(guó)賓館的大堂經(jīng)理，我記得您在過(guò)去的訪談里也提到過(guò)，說(shuō)您的人生理想是當(dāng)大堂經(jīng)理，而這個(gè)人物恰好也姓王，您在設(shè)計(jì)這個(gè)人物的時(shí)候有什么特殊的考慮嗎？
王朔：我認(rèn)識(shí)好多這種人，沒(méi)事干瞎跟人喝酒，上來(lái)就是“那我先喝”，人家說(shuō)那你把一溜兒都喝了，結(jié)果他給自己喝趴下了。北京這種油子特別多，現(xiàn)在沒(méi)這種人了嗎？（笑）現(xiàn)在北京的油子都不多了，可能是都給拆到郊區(qū)里了（笑）?！镀鸪酢防锎蟛糠质俏颐菜埔?jiàn)過(guò)但不見(jiàn)得真的認(rèn)識(shí)的那種熟悉的人。其實(shí)到了這個(gè)歲數(shù)，我覺(jué)得人是有類型的，大概齊能分清?；蛘哒f(shuō)寫(xiě)著寫(xiě)著就會(huì)把人分成類型，也不多，可能有六七種吧。我有一次看了蘇聯(lián)一電影，叫《紅與白》，講衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，寬銀幕，黑白的，一幫頓河哥薩克，紅軍和白軍打仗。我也不知道拍的是什么手法，大概是自然主義手法？白軍中有沙俄的舊軍官，都是非常貴族的那種勁兒，看見(jiàn)手下有哥薩克軍官調(diào)戲婦女，就讓人把他拖出去槍斃了。那時(shí)可能缺衣裳，槍斃了誰(shuí)，就把誰(shuí)的衣服脫了。剛要執(zhí)行，就來(lái)了一撥紅軍，讓剛才這幫人舉手，脫衣服，槍斃。這是那種詩(shī)一樣的拍法，沒(méi)有中心情節(jié)?！都t與白》里有幾個(gè)人，戴著那種沙俄時(shí)的小的大蓋帽。后來(lái)葉京拍《與青春有關(guān)的日子》，我發(fā)現(xiàn)那幾個(gè)人在里邊全能對(duì)上。就是說(shuō)人的臉型和性格實(shí)際上都是有類型的。在那里，我覺(jué)得這些人在哪兒見(jiàn)過(guò)，其實(shí)見(jiàn)過(guò)的是一幫俄國(guó)人。那個(gè)時(shí)候我開(kāi)始覺(jué)得好像看到了人的類型。我前幾天還有一個(gè)人關(guān)于人生的重大發(fā)現(xiàn)，但我現(xiàn)在有點(diǎn)忘了（大笑），就是關(guān)于人的類型。感覺(jué)人生的底下有一個(gè)說(shuō)不上來(lái)是什么的規(guī)律性的東西，但我給忘了（笑），說(shuō)不定過(guò)兩天能想起來(lái)。就像我們都活在套路里一樣，類似那種感覺(jué)。
編輯部：那么您寫(xiě)哪種類型的人的時(shí)候會(huì)去設(shè)計(jì)？
王朔：我不用去想，我下意識(shí)就會(huì)寫(xiě)下去。過(guò)去的創(chuàng)作風(fēng)格，所謂“塑造人物”，其實(shí)我覺(jué)得挺扯的。塑造人物是我其實(shí)不喜歡的一種創(chuàng)作方法，也就是我們叫“三突出”的那種方式，就是把它極端化。所謂典型環(huán)境、典型人物，用來(lái)塑造人物性格。這可能是現(xiàn)實(shí)主義的提法吧。我覺(jué)得可能戲劇需要這樣，把沖突都集中起來(lái)，發(fā)展到極端，那就是“三突出”了。我覺(jué)得它其實(shí)是在合并共性。而共性是有限的，大家最后全在套路里。我覺(jué)得現(xiàn)在小說(shuō)也不是必須去揭露重大事件、重大真相、重大人性。所有的藝術(shù)門(mén)類都在揭示。所有的自媒體之類的都在做這些，它已經(jīng)不是專門(mén)某個(gè)人要做的事兒了。那種創(chuàng)作我覺(jué)得其實(shí)會(huì)帶來(lái)雷同，我自己不喜歡。但那種東西是招人喜歡的，招人愛(ài)看的，大家欣賞的習(xí)慣是那樣的?？措娪埃磻?，沒(méi)有中心情節(jié)也不好看。而我不愿意那么寫(xiě)，所以我不考慮。我需要一個(gè)誰(shuí)，就提溜一個(gè)誰(shuí)上來(lái)，他自動(dòng)會(huì)在某個(gè)類型里。即使我根本沒(méi)想到讓他們分開(kāi)，讓他們是一路人，他們倆自動(dòng)也會(huì)分開(kāi)，各持一端。寫(xiě)多了之后，下意識(shí)地就會(huì)讓它自己去找補(bǔ)，其實(shí)我不會(huì)猶豫，我覺(jué)得我的東西重要的也并不是在人物上。當(dāng)然我也不知道重要的在哪兒（笑）。我其實(shí)是有點(diǎn)機(jī)靈話想要抖，后來(lái)覺(jué)得老是我自己出來(lái)抖也不太合適。所以為什么我寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)——其實(shí)這是我寫(xiě)的書(shū)里最順的一本——就是因?yàn)樗彝耆珱](méi)關(guān)系，我就愣安在某個(gè)人腦袋上，就讓他說(shuō)這話（笑）。完全不用考慮誰(shuí)和誰(shuí)怎樣，因?yàn)樗麄冊(cè)跉v史上大致就是這樣了，一個(gè)蘿卜一個(gè)坑。我讓他們說(shuō)我的話。其實(shí)回想我的一生，我是一話多的孩子（笑）。我其實(shí)現(xiàn)在沒(méi)那么話多，但之前有一陣兒話特別多。所以，我的話多，想把話說(shuō)出去，小說(shuō)就是為這個(gè)而寫(xiě)的。我接下來(lái)再寫(xiě)得找一轍，再把話說(shuō)一遍。慢慢把肚子里的話說(shuō)干凈了，我這輩子就踏實(shí)了。我做夢(mèng)都做那種對(duì)話特別多的夢(mèng)（大笑），內(nèi)心是戲劇性的類型。這些東西寫(xiě)出來(lái)，心里就會(huì)平靜一點(diǎn)（笑）。
04 文學(xué)天賦就是白日夢(mèng)
編輯部：《魚(yú)甜》有非常多非常美的那種描寫(xiě)場(chǎng)景和環(huán)境的句子。您覺(jué)得這是您愛(ài)說(shuō)話的天賦帶來(lái)的，還是后天積累出來(lái)？
王朔：我原來(lái)其實(shí)不知道文學(xué)的天賦是什么，后來(lái)才大概齊知道。我閨女小時(shí)候，我看見(jiàn)她起床坐在那兒。你倒是趕緊穿衣服走啊，她不，就在那兒發(fā)呆。我問(wèn)“你干嘛呢？”（她說(shuō)在）做白日夢(mèng)。我覺(jué)得文學(xué)天賦就是白日夢(mèng)。我小時(shí)候在集體生活環(huán)境里長(zhǎng)大，其實(shí)是一個(gè)半囚禁狀態(tài)，完全被管制的狀態(tài)。大部分時(shí)間是處在不自由和被監(jiān)控的狀態(tài)下，腦子里就會(huì)想象好多事。所以我覺(jué)得是那個(gè)東西培養(yǎng)了我，假如要算天賦，那就是在那時(shí)候形成了好多東西?，F(xiàn)實(shí)生活沒(méi)有什么可聊的，大家是非常機(jī)械地生活，唯有白日夢(mèng)的習(xí)慣是有意思的。就像運(yùn)動(dòng)員有天賦可能是肌肉長(zhǎng)、兩腳后跟長(zhǎng)之類，文學(xué)天賦我覺(jué)得就是白日夢(mèng)的能力，其實(shí)就是虛構(gòu)的能力。白日夢(mèng)你得做得特別細(xì)，有來(lái)有回的，這其實(shí)就是寫(xiě)作練習(xí)了，要不然真往筆上寫(xiě)的時(shí)候，沒(méi)有這么一個(gè)所謂的——換一個(gè)同義詞——就是腹稿。沒(méi)有這腹稿就沒(méi)辦法往下寫(xiě)，會(huì)累，那就只能是現(xiàn)做（白日夢(mèng)），就沒(méi)有原來(lái)就天天做白日夢(mèng)的人容易。后來(lái)我也碰到過(guò)那種從事寫(xiě)作的人，寫(xiě)得不好，就是因?yàn)樗麤](méi)有這個(gè)所謂的虛構(gòu)能力，寫(xiě)出來(lái)的東西說(shuō)不出來(lái)就是哪兒不對(duì)。我覺(jué)得那時(shí)候跟我們一起寫(xiě)東西的人還有一種，平時(shí)是一特別生動(dòng)的人，可是一寫(xiě)，就被文學(xué)的某種規(guī)律性的東西限制了。過(guò)去那輩人會(huì)講規(guī)律性，那時(shí)候有一種說(shuō)法叫“文學(xué)的語(yǔ)言“。我剛寫(xiě)作的時(shí)候，編輯跟我說(shuō)，你這個(gè)語(yǔ)言不是文學(xué)的語(yǔ)言（笑）。是社會(huì)的語(yǔ)言，不是文學(xué)的語(yǔ)言。我其實(shí)當(dāng)時(shí)沒(méi)法明白這個(gè)道理，就湊合理解成”文學(xué)的語(yǔ)言“是帶著形容詞的那種東西，寫(xiě)成那個(gè)我又覺(jué)得特惡心（笑）。后來(lái)整個(gè)社會(huì)文學(xué)風(fēng)氣放開(kāi)了，允許社會(huì)語(yǔ)言進(jìn)入。但那時(shí)候的編輯會(huì)給你改。我發(fā)第一個(gè)小說(shuō)，總共有這么四五千字，編輯改到最后，有一千多字是他寫(xiě)的（笑）。當(dāng)時(shí)編輯特別累。有一個(gè)編輯號(hào)稱特別牛。遇羅錦寫(xiě)《春天的童話》，有兩篇兒怎么也改不出來(lái)。某某同志上去就給寫(xiě)了兩篇兒。那會(huì)兒用的是稿紙，寫(xiě)出來(lái)一字不多，一字不少。你是多少字，我就可以給你寫(xiě)多少字。后來(lái)我覺(jué)得那算什么本事啊（笑），其實(shí)文字中的伸縮性大極了，字寫(xiě)成一邊多太容易了。我現(xiàn)在覺(jué)得這太不像話了（大笑），給人改成這樣。那時(shí)候就是這么一種狀態(tài)。我早期的小說(shuō)我覺(jué)得讓人看著臊得慌，里頭都要有一個(gè)光明的尾巴，要生憋一個(gè)，升華一點(diǎn)（笑）。
編輯部：朔老師的白日夢(mèng)是美夢(mèng)嗎？
王朔：不是，是具體化、日常生活戲劇化的過(guò)程。在幼兒園的時(shí)候，我就老把同學(xué)、小朋友、別的班的孩子給戲劇化了，誰(shuí)跟誰(shuí)是一家子什么的，戲劇到這種程度（笑）。有時(shí)候會(huì)從日常生活中弄一些素材給豐富一下，估計(jì)手拉手出去轉(zhuǎn)一圈蹦回來(lái)也就不想了（笑）。因?yàn)榇蟛糠謺r(shí)間實(shí)際上是你自己待著，別看一直都在集體里。其實(shí)為什么我現(xiàn)在就想一個(gè)人待著，因?yàn)橐惠呑記](méi)跟自個(gè)兒待過(guò)。從小上幼兒園之類，上到十歲才回家，然后在部隊(duì)，都是集體生活。后來(lái)也都跟別人在一起。我愿意自己待著，很珍惜和自己待著（笑）。我自己待的時(shí)候才知道我喜歡什么，我是什么。我原來(lái)凈將就別人。你別看我好像挺龜毛的——意思就是挺事兒逼的那種——但是其實(shí)我一直在將就別人。人在生活里都會(huì)將就別人。不將就別人，你跟別人一起生活怎么過(guò)呢？但是就是最親的人，老實(shí)說(shuō)我也不愿意將就。我只是最終不愿意將就，將就一陣子還行。太虛，那么虛假地過(guò)一輩子，我不樂(lè)意。所以白日夢(mèng)我覺(jué)得其實(shí)挺有好處的。你知道么，作家得憂郁癥的其實(shí)全是假的，他們?nèi)苤危簩?xiě)出來(lái)，就等于把心里那個(gè)東西擱出來(lái)。我有這個(gè)感覺(jué)。但是我中間過(guò)著過(guò)著會(huì)過(guò)糊涂了，覺(jué)得真實(shí)生活是假的，是不重要的，重要的是寫(xiě)出來(lái)，把它歸納出來(lái)，所以很長(zhǎng)時(shí)間就活得很不真實(shí)，活得倍兒假，跟誰(shuí)能都來(lái)假的（笑）。
05 當(dāng)好人的時(shí)候我不敢跟人來(lái)往，當(dāng)壞人的時(shí)候我不怕跟人來(lái)往
編輯部：您是處女座的？處女座據(jù)說(shuō)就是比較龜毛的。（笑）
王朔：是啊，但是我原來(lái)一直認(rèn)為我是獅子座的，后來(lái)歲數(shù)越大就越覺(jué)得我是處女座（笑）。就是對(duì)別人特苛刻，誰(shuí)跟我近，我對(duì)誰(shuí)越苛刻。其實(shí)我是這樣的，特別喜歡PUA別人（笑）。我沒(méi)辦法，我控制不住要PUA跟我近的人（笑）。所以我這種人就得自己?jiǎn)芜^(guò)，小貓跟我不成比例，所以我就不PUA它了（大笑）。說(shuō)起來(lái)就是我們小時(shí)候，實(shí)際上是社會(huì)教育給我們披了很厚的一層殼。我原來(lái)不知道有童年創(chuàng)傷。剛聽(tīng)說(shuō)童年創(chuàng)傷的時(shí)候，我覺(jué)得太可笑了。童年創(chuàng)傷？被罵兩句算什么呀被欺負(fù)兩下。但那個(gè)殼后來(lái)化了。我非常有幸，成年以后，到了五十歲以后，這殼化了。好多人沒(méi)化，現(xiàn)在還在那殼里呢。我認(rèn)為五十歲以后我的人性在逐漸恢復(fù)，才知道什么叫好賴。原來(lái)真是不知道，好像是另外一套。人性一恢復(fù)，就必須當(dāng)一個(gè)好人（笑）。當(dāng)了好人就不敢再跟人來(lái)往了。我這邏輯上有點(diǎn)不對(duì)是吧？（笑）當(dāng)好人的時(shí)候我不敢跟人來(lái)往，當(dāng)壞人的時(shí)候我不怕跟人來(lái)往。那時(shí)根本不在乎，太不怕小人了（笑），小人能奈我何。但主要是你后來(lái)發(fā)現(xiàn)好多朋友，他們的殼沒(méi)化，我們也就不愿意來(lái)往了?？墒俏矣X(jué)得他們也是無(wú)辜的，他們也不是壞人，我這一輩子沒(méi)碰著過(guò)壞人。
06 我不愛(ài)看殘酷的東西，我寧肯事情不是那樣的
編輯部：朔老師之前在采訪里強(qiáng)調(diào)過(guò)，您覺(jué)得歷史是很殘酷的，不要美化歷史。在《起初》這套書(shū)里，您也寫(xiě)了很多把歷史的殘酷直接還原出來(lái)的情節(jié)，比如說(shuō)兵戎相見(jiàn)、帝王的鐵腕、生死的一瞬間。但是每次您寫(xiě)到這種很殘酷、很殘忍的地方的時(shí)候，都沒(méi)有讓那種悲傷的情緒停留太久，大概都是點(diǎn)到之后很快打個(gè)岔，就讓這種感情過(guò)去了。您這樣處理的原因是什么？
王朔：因?yàn)槲也粣?ài)看殘酷的東西。我其實(shí)有一陣子是中產(chǎn)階級(jí)趣味，那時(shí)候叫小布爾喬亞。我覺(jué)得殘酷的東西太多了，我不愿意正視這東西，而且我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。我覺(jué)得著意把它寫(xiě)出來(lái)沒(méi)有必要。這是我自己的一個(gè)——我也不知道這么比喻恰不恰當(dāng)——有點(diǎn)像女性的地方。特別殘酷的東西，我不愿意看，我自己也不愿意寫(xiě)。我也認(rèn)為事情不是那樣的，或者我寧肯事情不是那樣的。比如說(shuō)司馬遷噶蛋的事，多殘酷（笑），但是我一五一十這么寫(xiě)有意思嗎？我不覺(jué)得有意思，那樣還不如不寫(xiě)。我全靠自己來(lái)寫(xiě)，覺(jué)得寫(xiě)得挺樂(lè)呵的，把自己寫(xiě)樂(lè)了。而且如果我沒(méi)有找到這是一個(gè)“恩刑”的借口，我就不會(huì)寫(xiě)，會(huì)讓它跳過(guò)去。好多丑惡的東西，我覺(jué)得沒(méi)必要再寫(xiě)一遍，因?yàn)榇蠹叶贾?。假如大家都不知道，以為司馬遷有蛋，我說(shuō)其實(shí)他沒(méi)有了，大家都不知道沒(méi)蛋很痛苦，我或許會(huì)寫(xiě)一下。歷史的一些事太丑惡了。所以我說(shuō)，我寫(xiě)的不是歷史，其實(shí)我只是借一步說(shuō)話而已。
07 我覺(jué)得王朔有點(diǎn)討厭
編輯部：有個(gè)問(wèn)題還是跟《起初》有關(guān)，里面有兩個(gè)比較遠(yuǎn)距離的旅行，一個(gè)是周穆王，還有一個(gè)是王朔跟張騫換身份進(jìn)行的遠(yuǎn)行。您為什么會(huì)想到把王朔跟張騫換身份？
王朔：我就是覺(jué)得王朔有點(diǎn)討厭（笑）。歷史中有這么一王朔。我覺(jué)得可能他跟司馬遷這倆人有點(diǎn)重合，他們倆其實(shí)說(shuō)的是一路話。他跟“我”也重。他本來(lái)應(yīng)該是所謂“我”的話搭子，可是后來(lái)我覺(jué)得這倆全是“我”，“我”一會(huì)兒站這邊說(shuō)，一會(huì)兒又站那邊說(shuō)。寫(xiě)完《魚(yú)甜》之后我就覺(jué)得王朔很討厭，得讓他走（大笑）。我覺(jué)得讓他死的話萬(wàn)一再出岔子就不太好了，這時(shí)候覺(jué)得可以把張騫換掉了。張騫不是要出門(mén)嗎，就可以趁機(jī)讓他走了，反正張騫作為一個(gè)小孩加入進(jìn)來(lái)搭得有點(diǎn)勉強(qiáng)，所以這個(gè)人也就消失了。但后來(lái)，王朔又得出來(lái)，講一段關(guān)于天象的話。我還在書(shū)里特意注了一下，這是另外一個(gè)“王朔”（笑）。書(shū)里頭經(jīng)常有縫來(lái)縫去縫不上的，就愣加一解釋，生拉硬拽吧（笑）。其實(shí)原來(lái)我是覺(jué)得可以多一個(gè)順手的人，這樣放在一起會(huì)好玩，但寫(xiě)著寫(xiě)著覺(jué)得不行。后面我改第三人稱，沒(méi)法再用第一人稱寫(xiě)了，因?yàn)橛械氖聝禾珜O子了，在我這兒過(guò)不了。我自己過(guò)不去了，變成第三人稱，就可以推出去了。第一人稱的時(shí)候，我覺(jué)得同情太多了，這是下意識(shí)的。我其實(shí)是同情自己。也不是同情自己，是肯定自己，但是把分加到他那兒去了，我覺(jué)得不太好。
08 我不受別人的支配
編輯部：您在《起初》系列的序言里面有提到，您是拿口語(yǔ)所謂新北京話寫(xiě)作的作者，所以檢查文字的時(shí)候也要拿口語(yǔ)來(lái)回溜。我們這本書(shū)上市之后，有很多讀者留言，說(shuō)讀到您的文字的時(shí)候，就感覺(jué)已經(jīng)聽(tīng)到聲音了，非常的生動(dòng)，所以朔老師能不能現(xiàn)場(chǎng)給我們讀一讀？
王朔：我不（笑）。我不受別人的支配。最早（我接受）采訪的時(shí)候，（別人問(wèn)）“你能給觀眾問(wèn)好不？”“不問(wèn)?！保ㄐΓ┛蜌庠捲鄱紕e說(shuō)（笑）。因?yàn)槲易x出來(lái)不好聽(tīng)，而且它是一個(gè)假口語(yǔ)，真讀不出來(lái)?？谡Z(yǔ)是一個(gè)非常零碎的東西，而文字是梳理過(guò)的。實(shí)際上我雖然用讀來(lái)檢查，但是真讀我又覺(jué)得挺別扭的，而且我讀自己的東西，真是身上起雞皮疙瘩（笑）。我不能看自己的東西，你讓我讀出來(lái)，難為我了。
09 聽(tīng)音樂(lè)，會(huì)有一種活下去的那種熱愛(ài)感
編輯部：您寫(xiě)《起初》的時(shí)候會(huì)聽(tīng)歌嗎？您的歌單是什么？
王朔：那時(shí)候我不聽(tīng)歌，聽(tīng)high曲兒（笑）。
編輯部：您能給我們推薦一首嗎？
王朔：我還真都不知道具體是什么，都是DJ在家里自己切的那些歌。后來(lái)我突然就不聽(tīng)了。聽(tīng)音樂(lè)有時(shí)候其實(shí)是有害的，我會(huì)跟著音樂(lè)走，給自己感動(dòng)得不得了（笑）。但文字到不了那種感覺(jué)，或者在那里沉浸太久了，本來(lái)寫(xiě)這點(diǎn)事就行了，利利索索走了就得了，可是把自己感動(dòng)了，就會(huì)寫(xiě)多了，回頭一看，不太對(duì)。后來(lái)我就好久不聽(tīng)音樂(lè)了。音樂(lè)其實(shí)帶有暗示性，實(shí)在沒(méi)轍了的時(shí)候，寫(xiě)不下去了的時(shí)候，就聽(tīng)一聽(tīng)（笑）。寫(xiě)不下去的時(shí)候聽(tīng)音樂(lè)，會(huì)有一種活下去的那種熱愛(ài)感。你可以突然覺(jué)得生活挺好的，寫(xiě)作也是。會(huì)有樂(lè)觀情緒。
編輯部：那您聽(tīng)搖滾嗎？
王朔：聽(tīng)，但是聽(tīng)得不太多。我其實(shí)原來(lái)不怎么聽(tīng)音樂(lè)，就是電子樂(lè)聽(tīng)得多一些，北京搖滾我也聽(tīng)。其他的搖滾有點(diǎn)聽(tīng)不下去。但北京搖滾我也沒(méi)當(dāng)搖滾聽(tīng)，我當(dāng)本地的鄉(xiāng)村歌曲聽(tīng)（笑）。
10 聊行，你要讓我寫(xiě)，就變成另外一個(gè)味兒了
編輯部：來(lái)之前我們想過(guò)要不要把讀者的問(wèn)題先發(fā)給您，后來(lái)我們想可能不要做準(zhǔn)備，跟您直接當(dāng)面隨便聊聊天感覺(jué)會(huì)更好，是一個(gè)很松弛的狀態(tài)。您剛才說(shuō)的那些話，我們從沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)別人這樣講過(guò)，太獨(dú)特了。
王朔：這么聊行，你要讓我寫(xiě)，我會(huì)把這事給寫(xiě)圓了，寫(xiě)成滴水不漏以后，就變成另外一個(gè)味兒了（笑）。要是底下是一堆陌生人我就不行了。到我這兒來(lái)，我是主場(chǎng)，要是一個(gè)生地兒，我心里其實(shí)會(huì)有戒意。過(guò)去沒(méi)有機(jī)會(huì)這樣。過(guò)去大家有另外的目的性，或者不是說(shuō)目的性，而是把它都當(dāng)成別的東西了，當(dāng)成一種武器。或者說(shuō)是社會(huì)上的一種力量，感覺(jué)老是在把事情公共化，所有人都在宏大敘事里。作為剛剛從事寫(xiě)作的作者才會(huì)聊這些（我們剛才聊的事情），可是剛從事寫(xiě)作的作者也沒(méi)有人會(huì)來(lái)問(wèn)你。
