中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

張敦，原名張東旭，生于1982年，河北衡水人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，著有小說(shuō)《獸性大發(fā)的兔子》《皮與草之歌》等，曾獲孫犁文學(xué)獎(jiǎng)、賈大山文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，被評(píng)為“河北十佳青年作家”，現(xiàn)為晉中信息學(xué)院創(chuàng)意寫(xiě)作教師。

河岸上有個(gè)人，紅襖黑褲子，身?xiàng)l瘦溜，是女人。我在橋上站住，盯著人家看，看出來(lái)了，是小玉。小玉是小丘的媳婦，小丘是我的叔伯兄弟，從小一塊兒玩。我剛從北京回來(lái)，背著大蛇皮袋。河岸上滿是荒草，中間有條小路，小玉沿著小路走來(lái)走去。我放下袋子，靠著橋欄桿，點(diǎn)上一根煙，做出歇腳的樣子，用眼角的余光瞄著小玉。她在散步。是的，她沒(méi)有牽著羊，或者拉著車(chē)，也沒(méi)有抱著秸稈，更沒(méi)有挑著桶，她是純粹地走路，往南走一段，再折回頭，走回原地。

我們村不興散步，你干什么都可以，唯獨(dú)不能散步，散步的人總會(huì)顯得莫名其妙，像個(gè)神經(jīng)病。我們村唯一會(huì)在河邊散步的人，是我的兄弟小丘。小玉和小丘生活久了，也沾染了小丘的習(xí)性。

等我一根煙抽完，小玉停了腳步，她看見(jiàn)我了，沖我喊，黑背哥，黑背哥。黑背是一種狗，也是我的外號(hào)。我抬起夾著煙頭的手，向上挑了挑，算是打招呼。她是女的，還是我的兄弟媳婦，我不能表現(xiàn)得太熱情。

小玉離開(kāi)散步的區(qū)域，往橋這邊走。我走到橋頭，等她上來(lái)。河道里有水，但只有筷子粗的一條。小時(shí)候水大，我和小丘常來(lái)摸河蚌，有時(shí)也能撈幾條小鯽魚(yú)。小玉爬上坡，問(wèn)我是不是剛回來(lái)？我說(shuō)是，還有十來(lái)天，就過(guò)年了，活兒不好找。

你剛才在散步嗎？跟小丘那樣，我指著下面問(wèn)。散步倆字，我們不常說(shuō)，說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)燙嘴。小玉搖頭，什么散步，我那是在發(fā)愁哩。我趕忙問(wèn)她發(fā)的什么愁？她說(shuō)，愁這河里的水。我笑，你又不是水利局局長(zhǎng)，愁這個(gè)干嘛。她說(shuō)，水太少了，耽誤我跳河。她那黃不拉幾的小臉，一下子變紅了。

好死不如賴(lài)活著，能不死就別死，你死了小丘怎么辦？說(shuō)完這話，我瀟灑地把煙頭彈到橋下，小玉的眼光隨之畫(huà)了個(gè)弧線。她說(shuō)，你也不怕著火？橋下滿是葦子，泛著一層蘆花。

到底什么事？我讓小玉快點(diǎn)說(shuō)。我倆站在這橋頭，沒(méi)遮沒(méi)擋的，讓人看見(jiàn)，定會(huì)傳閑話。小玉說(shuō)，你兄弟，小丘，在威海打工，這你知道吧？我說(shuō)知道，威海有海，他喜歡大海。小玉說(shuō)，對(duì)，他非說(shuō)要去看看大海，就跑威海去了，你說(shuō)他是不是有病。我說(shuō)小丘從小就這樣，好看閑書(shū)，把自個(gè)兒都看神道了。小玉說(shuō)，前天他給我發(fā)了條語(yǔ)音，你聽(tīng)聽(tīng)，這是精神正常的人說(shuō)的話嗎？小玉點(diǎn)開(kāi)手機(jī)，劃拉了兩下。小丘的聲音冒了出來(lái)，混在風(fēng)里，聽(tīng)起來(lái)冷颼颼的。

玉，給你說(shuō)個(gè)事兒，以后我不回家了，掙的錢(qián)我留個(gè)吃喝，剩下的都轉(zhuǎn)給你。你別找我，找也找不著，也別叫咱爹跟佳鳳打電話，我不接。你要是想離婚，就去公安局說(shuō)我失蹤了，再到法院起訴離婚，具體步驟我都查好了。離了婚，你也不用走，家里的錢(qián)跟房都給你。玉，你別問(wèn)為什么。

他還不讓我問(wèn)，這么大事，他一句話就定了？小玉點(diǎn)開(kāi)另一條語(yǔ)音，她的手指頭有點(diǎn)抖。丘，你怎么啦？吃錯(cuò)藥了，還是喝多了？你不要我了？你不要爹了？你不要佳鳳了？都行，那就趕緊回來(lái)，咱倆去辦離婚。

小玉不再點(diǎn)手機(jī)，讓我猜小丘是怎么回復(fù)她的。這我怎么猜得到，也沒(méi)興趣猜這個(gè)，搖了搖頭。小玉舉高手機(jī)，貼近我的耳朵，放出下一條語(yǔ)音，是呼啦呼啦的水聲。小玉說(shuō)她想了半天，才明白這是海浪的聲音。我點(diǎn)頭，我也確定這是海浪的聲音，盡管我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)大海。

你倆是不是又鬧別扭了？我問(wèn)。從前年輕的時(shí)候，小玉和小丘常吵架，還打過(guò)幾回。他倆一鬧，小玉就背個(gè)包跑到娘家去了。過(guò)個(gè)兩三天，小丘他娘就會(huì)拽著小丘來(lái)我家，請(qǐng)小麗把小玉叫回來(lái)。小麗是我的媳婦，跟小玉不錯(cuò)，倆人常一塊兒去縣城逛。小麗的嘴很能說(shuō)，先把小丘說(shuō)一頓，再讓他學(xué)著說(shuō)軟和話，向小玉道歉。那些軟和話，由小麗親傳親授，同時(shí)讓我在一旁認(rèn)真學(xué)習(xí)。小丘有個(gè)性，不愿說(shuō)，嘴跟縫上了一樣。小麗就訓(xùn)他，話說(shuō)得越來(lái)越難聽(tīng)，簡(jiǎn)直要達(dá)到訓(xùn)我的程度。她那種語(yǔ)氣，能讓我腦袋爆炸，想必小丘也有同感，慢慢就無(wú)所謂了，像狗一樣聽(tīng)從指令。小麗撥通電話，讓小丘快說(shuō)。玉，沒(méi)你我過(guò)不下去，你是我最重要的人，我想你了。小丘終于說(shuō)出這句話。小麗的手捂住聽(tīng)筒。你說(shuō)話沒(méi)有感情，再來(lái)一次，深情款款地說(shuō)。小麗放開(kāi)手，讓小丘再說(shuō)一遍。小玉回答，你來(lái)當(dāng)面道歉。小丘騎上車(chē)子，我也騎上車(chē)子，馱著小麗，一起去小玉家。在小麗指揮下，小丘總算完成了道歉。小麗與小玉的家人們談笑風(fēng)生，嘮上一頓家常，我們四個(gè)吃碗面條，再騎車(chē)子回家過(guò)日子。

這回的情況不一樣。小丘和小玉都四十五了，他倆的閨女佳鳳，也二十二了。年紀(jì)一大，吵架的頻率就降低了，據(jù)小玉講，她和小丘都半年多沒(méi)吵架了，每周打一次視頻，看著對(duì)方的臉聊上幾句。家里沒(méi)出事，還那樣。小丘的娘早死了，就剩一個(gè)爹，老頭子天天蹲在村超市旁邊，從早到晚，吸收日月精華，很是康健。佳鳳在鎮(zhèn)上找了工作，商場(chǎng)賣(mài)手機(jī)。小玉有手藝，一直在皮毛廠干，裁皮子。小麗也在皮毛廠干，手藝不如小玉。小玉曾想跟小丘一塊出去打工，她說(shuō)，去北京也好，去上海也好，我跟著，你能干的活兒我也能干。小丘不同意。他也不可能在外面有了相好。這點(diǎn)小玉可以肯定，她認(rèn)為小丘沒(méi)那本事。我同意她的看法。有一年中秋節(jié)，我和小丘都回來(lái)了，一塊喝酒，小丘說(shuō)了句，我在外面，就喜歡一個(gè)人，一個(gè)人好，干著活兒，想什么都可以。小麗在旁邊接話，那你適合打光棍。小丘笑，紅著臉搖頭，又點(diǎn)頭。

我收到小麗的語(yǔ)音，問(wèn)我到哪兒了，要不要她來(lái)接。我回復(fù)說(shuō)快走到村里了。然后背起蛇皮袋，往村子走，小玉跟在旁邊，這樣子很像是我倆一塊從外地打工回來(lái)，只盼著別碰見(jiàn)什么人。我問(wèn)小玉這事她都告訴誰(shuí)了？她回答說(shuō)只告訴了我一個(gè)人。小丘的爹，佳鳳，她沒(méi)告訴，就連小麗，也沒(méi)告訴。她說(shuō)，告訴了小麗，就全村人都知道了。

這話把我說(shuō)笑了，偷眼看小玉的側(cè)影，確實(shí)老了，不比從前了，眼角皺紋很密實(shí)，脖子還是很長(zhǎng)，可肉皮松了，小耳朵有些干癟，發(fā)絲無(wú)光，還有根根白的。年輕時(shí)，我經(jīng)常不由自主地偷瞄她，為此經(jīng)常自責(zé)，如今心里沒(méi)有自責(zé)，卻略感悲傷，暗暗嘆了口氣，移開(kāi)目光。路兩旁是麥子地，灰蒙蒙一片，麥苗匍匐在地，也不綠，是土色。霧霾像大蚊帳，罩在眼前，看不遠(yuǎn)，那些高高的電塔，模糊得不像是真的。

都快走進(jìn)村了，小玉才說(shuō)出她的主意。我來(lái)聯(lián)系小丘，說(shuō)要去找他，跟他一塊干，相互之間有個(gè)照應(yīng)，我倆關(guān)系好，他不會(huì)不同意，只要我到了威海，就纏住他，把他拉上火車(chē)。小玉請(qǐng)我務(wù)必在過(guò)年之前完成這件事，以防她的公公和佳鳳知道。把小丘弄回家，好歹過(guò)個(gè)年。一過(guò)年，事情就能說(shuō)清楚了。

這我同意，但就怕小麗不同意，還有十來(lái)天就過(guò)年了，我再出遠(yuǎn)門(mén)，不是個(gè)事兒。小玉說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，她去求小麗，她那么好的人，會(huì)同意的?？磥?lái)，這件事不得不讓小麗知曉了。走到我家門(mén)口，沒(méi)遇到人，真不錯(cuò)。我說(shuō)，村里太靜了，人都干什么？小玉說(shuō)，有的打麻將，有的刷手機(jī)。我說(shuō)，我先進(jìn)家，你等會(huì)兒再來(lái)。小玉點(diǎn)頭說(shuō)，你想得真多。

我走進(jìn)家，先去看狗。南墻根下面，我用石棉瓦搭了棚子，青磚墁地，還灑了石灰，鋪了層麥秸。狗是黑背，名叫狼狼。我沒(méi)別的愛(ài)好，就愛(ài)養(yǎng)個(gè)狗。養(yǎng)狗也只養(yǎng)德國(guó)黑背，別的狗不養(yǎng)。這愛(ài)好來(lái)自我十八歲那年遭遇的一件事。當(dāng)時(shí)我和小丘天天去鄰村的皮毛作坊鏟皮，有一天我們?cè)缭缤昊顑?，騎車(chē)子回村，剛走到村口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)跑來(lái)一個(gè)人，近了才看清，是殺豬的老要。老要屁股后面追著一條狗，再后面還有一個(gè)男的，身穿制服。

那狗可真威風(fēng)，大塊頭，毛發(fā)油亮，倆耳朵立著，舌頭伸得長(zhǎng)，在嘴外面探著，跑得夠快，而且顯得很穩(wěn)重，從容不迫，自信地往前一撲，叼住老要的胳膊。老要大叫一聲，跌在土里。后面那男的呼喊，大猛，松口。這條叫大猛的狗松開(kāi)嘴，老要一骨碌爬起來(lái)，又被那制服男一腳踹翻。那制服男說(shuō)，再不老實(shí)，信不信我讓大猛咬你脖子。大猛沖老要吼了一聲。老要嚇得一哆嗦，說(shuō)我信。制服男押著老要，經(jīng)過(guò)我和小丘。我盯著大猛問(wèn)，叔，這是什么狗？老要說(shuō)，我不是你叔，我是你大爺。我說(shuō)，沒(méi)問(wèn)你，問(wèn)警察叔叔。制服男說(shuō)，這是德國(guó)黑背。我說(shuō)，真好。老要說(shuō)，好個(gè)屁，你個(gè)傻小子，沒(méi)看見(jiàn)它剛咬了你要大爺嗎？老要跟我爹還有小丘的爹，是叔伯兄弟，但他很摳門(mén)，連個(gè)豬尿泡都沒(méi)給過(guò)我。警察抓他，是因?yàn)樗抢铣鷳?hù)，生了五個(gè)閨女，還要接著生，簡(jiǎn)直跟豬下崽一樣。他家老大跟我同歲，叫大英，命苦，天天被她爹揍，但她是個(gè)狠人，像大人一樣喝過(guò)農(nóng)藥。

被大猛咬過(guò)之后，老要沒(méi)再生孩子，好像那一口咬掉了他的命根子。大猛雖是鄉(xiāng)計(jì)生辦的狗，卻身經(jīng)百戰(zhàn)，出落得比警犬更為優(yōu)秀。在某次執(zhí)行任務(wù)時(shí)，不小心吃了塊毒肉，被藥死了。得知大猛的死訊后，我還默默地掉了幾滴眼淚。從那時(shí)起，我做夢(mèng)都想養(yǎng)一只黑背，那么厲害的狗，比那些土狗可強(qiáng)多了。

小丘知道我這想法后，表示很不理解。當(dāng)時(shí)他目睹大猛咬人，被嚇了一大跳，手抖腿顫，連車(chē)子都騎不穩(wěn)了。他說(shuō)，大狗太可怕了，真咬人，咬人的狗不是好狗，什么狗都不能咬人。我說(shuō)，壞人能咬。他說(shuō)，要大爺不是壞人。我說(shuō)，他天天殺豬，豬得罪他了嗎？他還老生孩子，計(jì)劃生育得罪他了嗎？他不是壞人？小丘搖頭，不理我。他給我起了外號(hào)，叫黑背，天天這么叫我，別人也跟著叫。對(duì)這個(gè)外號(hào)，我其實(shí)挺反感，因?yàn)槲覐男＄P皮子，天天彎著腰，平常又不注意，老弓著，背就有些駝。他們一叫我黑背，總感覺(jué)像嘲笑我的駝背。

我去狗場(chǎng)問(wèn)黑背多少錢(qián)。貴，一千多，買(mǎi)不起。直到二十四歲，我結(jié)了婚，干活兒掙的錢(qián)不再全部上交給爹娘，也暫時(shí)不用交給小麗，才抱回一條，種很純，據(jù)說(shuō)是大猛的重孫子。七年后，皮毛市場(chǎng)行情疲軟，活兒少了，我就出門(mén)打工，過(guò)了仨月回家，才知道狗死了。小麗說(shuō)，老狗了，生了病，打了一針，沒(méi)治好。我不顧小麗反對(duì)，又去狗場(chǎng)買(mǎi)了一條，同樣是黑背，卻沒(méi)了大猛的血統(tǒng)。幾年后，又讓小麗養(yǎng)死了，我無(wú)比惱火，又毫無(wú)辦法，跟她干了一仗，又弄來(lái)一條。這么說(shuō)吧，這二十多年，家里沒(méi)斷了黑背。這是小麗唯一管不住我的事。

院里又臟又亂，除了連著門(mén)臺(tái)的那條道，滿是枯枝敗葉，墻根下還生了荒草。小麗除了嘴勤快點(diǎn)，跟地主家的二奶奶一樣懶。算了，等會(huì)兒我打掃吧。我對(duì)著南墻那邊喊，狼狼，我回來(lái)了。沒(méi)動(dòng)靜。要是以往，只要聽(tīng)見(jiàn)我的腳步聲，狼狼便會(huì)躥出來(lái)，兩條前腿伸直，匍匐著走，尾巴搖得快，嘴里嗚嗚咽咽，像小孩哭，埋怨我不該出門(mén)那么久?？山裉?，什么也沒(méi)有，狼狼不見(jiàn)了。我心里一沉，跑到狗窩前，空空的，麥秸、棉墊子和食盆子都還有，就是沒(méi)有狼狼。

小麗，小麗，你給我出來(lái)，我沖屋里喊。門(mén)一開(kāi)，小麗走出來(lái)，拿著手機(jī)。矮胖的樣子，可比不過(guò)小玉。她說(shuō)，你回來(lái)啦。我指著狗窩問(wèn)，狼狼呢？她說(shuō)，進(jìn)局子了。我問(wèn)，進(jìn)局子了？她說(shuō)，是啊，它犯事了。

小麗站在門(mén)臺(tái)上，對(duì)我講述事情經(jīng)過(guò)。到底是小麗，講得很流利。前些天，我牽著狼狼去溜，看見(jiàn)大英家的狗，那狗叫小黑，你也見(jiàn)過(guò)。小黑正欺負(fù)一個(gè)小孩子，都把小孩撲倒了，嚇得孩子哇哇哭。咱家狼狼俠義心腸，大吼一聲沖過(guò)去。小黑應(yīng)該是昏了頭，沒(méi)跑，跟狼狼咬上了。狼狼是黑背，多厲害，咬住小黑的脖子，死不松口。小黑嗷嗷直叫，聲音太慘了，一下子圍了好些人。我拉狼狼，根本拉不動(dòng)。小黑蹬了幾下腿，眼看著沒(méi)氣了。我看見(jiàn)大英出來(lái)了，給她說(shuō)不好意思。大英說(shuō)沒(méi)事，一條破狗，死了正好吃肉?？伤弦桓伞＠弦f(shuō)要是別的狗咬死的，也就罷了，黑背咬死的就不行，不能饒了，一命抵一命吧。

老東西一手拿電棍，一手拿殺豬刀，跟瘋了一樣，要捅死狼狼。我趕緊帶狼狼跑回家，插上大門(mén)。老要在門(mén)口罵，也不走，拿刀子守著。狼狼都叫瘋了，往大門(mén)上撲，非要出去把老要咬死。我怕出事，趕緊打電話報(bào)警，說(shuō)有人持刀行兇，要?dú)⑷恕?/p>

警察來(lái)了，先沒(méi)收了老要的刀子跟電棍，又來(lái)沒(méi)收狼狼。我給警察說(shuō)，這狗不能沒(méi)收，它吃得多，一天三四斤狗糧，還得吃肉，你帶回去，非把派出所吃窮了。警察說(shuō)這狗攻擊性太強(qiáng)，不能養(yǎng)了。我說(shuō)那以后不牽出去了，誰(shuí)也咬不著。警察說(shuō)那也不合適。他拿著電棍，靠近狼狼。狼狼沒(méi)跑，搖著尾巴，晃著腦袋，跟人家很親近。我急了，說(shuō)狼狼你快跑。警察說(shuō)你敢跑，指著狼狼下命令，你給我臥倒。狼狼果然就躺下了，四肢還離了地。當(dāng)時(shí)我覺(jué)著很丟人，這狗算是白養(yǎng)了，一氣之下，就對(duì)警察說(shuō)，你帶走吧，好好喂著，再給它個(gè)編制。警察說(shuō)，想得美，我都沒(méi)編制。他牽著狼狼上了警車(chē)。我一想，你回來(lái)肯定跟我沒(méi)完，沒(méi)站穩(wěn)，要不是小玉扶著，就一屁股坐地上了。

我聽(tīng)小麗講了這么多，自己一句話也說(shuō)不出來(lái)，只好蹲在地上，想下一步該怎么弄。小麗說(shuō)，黑背，你說(shuō)話啊，你罵出來(lái)。我說(shuō)，你別叫我黑背。她說(shuō)，狼狼現(xiàn)在是警犬，也是好事，這就好比咱家猛猛當(dāng)了公務(wù)員，多好啊。我說(shuō)，好個(gè)屁啊。我站起來(lái)，奔上去推了小麗一把。正在氣頭上，勁兒用大了，我在工地上天天搬材料，兩臂一晃有千斤之力，小麗哪里經(jīng)得住。小麗后退幾步，站立不穩(wěn)，一屁股坐在地上。

我指著她鼻子罵，這事相當(dāng)于什么，相當(dāng)于你把自己孩子賣(mài)了，你個(gè)老娘們心太狠了。小麗說(shuō)，推得好，就怕你不說(shuō)話，一有事兒你就不說(shuō)話，都要把我憋死了，你打我一耳光，再解解氣，來(lái)，抽吧。我抬起手臂，先適量了一下，下定決心，一個(gè)巴掌甩過(guò)去。她舉起手臂擋，忘了手里抓著手機(jī)。

小麗的手機(jī)一下子被我打飛了，啪嗒落在地上。小麗哭了，爬著去撿手機(jī)，操你娘啊，你還真打啊，你打我行，別摔我手機(jī)啊，這是新手機(jī)，四千多，旗艦的。我說(shuō)，你可真舍得，我自己的手機(jī)都快不能用了，用微信打個(gè)視頻還卡得要死。小麗擦著手機(jī)哭嚎，這是我自己拍視頻掙的，不是花你的錢(qián)。她拍的那些視頻，我也刷到過(guò)，一個(gè)人在野地里講村里那些事。我從沒(méi)看完過(guò)，一刷到就連忙劃走了。

小麗說(shuō)，天天喂你的破狗，煩死了，它也不會(huì)說(shuō)個(gè)話，只會(huì)沖人叫，它要是能說(shuō)話，我何必送它走，我把它供起來(lái)。你以為我在家天天享福？我不光伺候你的狗，還得伺候你的娘，她三天兩頭地去衛(wèi)生院，有幾回非得住院，住院我就送飯，六七里地啊。

她一說(shuō)，我這才想起該去看看老娘，正好也能躲開(kāi)她。我走出家門(mén)，正撞見(jiàn)小玉，她沒(méi)走，一直在門(mén)口聽(tīng)著。小玉說(shuō)，你去哪里？我說(shuō)，去幫你把小丘弄回來(lái)。小玉說(shuō)，小麗同意你出門(mén)？我說(shuō)，她管不著，你先去幫我勸勸她，別讓她哭了，聲音太難聽(tīng)了。小玉一進(jìn)去，就聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)，麗，別哭啦，跟我比，你這事真不算什么。

我剛轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)娘快步走了過(guò)來(lái)，頭上裹著毛巾。娘說(shuō)，回來(lái)啦。我說(shuō)，回來(lái)了，你沒(méi)事吧。娘說(shuō)沒(méi)事，都是小毛病，我聽(tīng)見(jiàn)小麗哭，你倆打了吧？我說(shuō)，她把狼狼送人了。娘說(shuō)，不是送人，是讓警察沒(méi)收了，小麗沒(méi)辦法，換了你也沒(méi)辦法。她又說(shuō)，聽(tīng)人家說(shuō)狼狼在派出所看門(mén)，有吃有喝，挺好的。我說(shuō)，那我去看看它。

我有一輛小面包車(chē)，停在娘的院子里。我開(kāi)上車(chē)沖出門(mén)。娘擺手，讓我開(kāi)慢點(diǎn)。我說(shuō)，你去看著小麗，別讓她發(fā)瘋。娘說(shuō)，小麗沒(méi)瘋，我看你是瘋了。娘和小麗的婆媳關(guān)系一直不強(qiáng)，倆人都愛(ài)說(shuō)，誰(shuí)也不服誰(shuí)。自從前年我爹去世，我娘就顯得弱了些，服了小麗，倆人能說(shuō)到一堆兒去，還一塊兒拍視頻，你拍我，我拍你，簡(jiǎn)直亂了輩分。

落下車(chē)窗，讓風(fēng)吹我，只聽(tīng)見(jiàn)發(fā)動(dòng)機(jī)和輪胎的聲音。村里真靜啊，他們都跟不存在一樣，剛剛小麗的哭喊，也跟沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。

鎮(zhèn)上的派出所，我進(jìn)去過(guò)一回。那時(shí)候還沒(méi)結(jié)婚，剛能掙錢(qián)，天天跟小丘一塊鏟皮。有天沒(méi)活兒干，小丘非要去書(shū)店看看。反正閑著沒(méi)事，我就跟他去了。書(shū)店在鎮(zhèn)中學(xué)門(mén)口，店里都是學(xué)生，小我倆好幾歲。走進(jìn)門(mén)來(lái)，小丘去看文學(xué)名著。他一個(gè)鏟皮的，卻愛(ài)好文學(xué)，挺神奇。我是正常人，不愛(ài)看那玩意兒，只看漫畫(huà)，七龍珠什么的，多有意思。

正看著，突然聽(tīng)見(jiàn)有人大喊，站住！又聽(tīng)見(jiàn)門(mén)響，噔噔噔，一個(gè)人跑了出去，緊接著，另一個(gè)人追了出去。我放下書(shū)，鬧不清怎么回事。不一會(huì)兒，看見(jiàn)書(shū)店老板揪著一個(gè)孩子進(jìn)來(lái)了。老板喊，都來(lái)看看啊，這是個(gè)偷書(shū)賊。孩子喊，我沒(méi)偷。老板拽孩子的襯衣。襯衣塞在腰里，被老板一拽，一本書(shū)掉了下來(lái)，書(shū)名挺長(zhǎng)，一眼看不清。

老板說(shuō)，這是什么？孩子說(shuō)，這是我自己的書(shū)。老板說(shuō)，放你娘的屁。他開(kāi)始打那孩子，一巴掌接一巴掌地往臉上扇，啪啪啪，跟放鞭炮一樣。小丘突然沖過(guò)去，拉住老板的手。老板說(shuō)，你誰(shuí)啊，他哥嗎？小丘說(shuō)，這是個(gè)好孩子，你放了他吧。老板說(shuō)，偷書(shū)還是好孩子？小丘說(shuō)，你看他偷的什么書(shū)，《約翰·克里斯朵夫》，世界名著。老板說(shuō)，那又怎么樣？小丘說(shuō)，壞孩子不看這書(shū)。老板說(shuō)，放你娘的屁。

老板接著打，勁兒用得更大了。小丘說(shuō)，這書(shū)我買(mǎi)了，多少錢(qián)？老板停手，說(shuō)，一百，你買(mǎi)吧。小丘要掏錢(qián)，只掏出三張十塊的，回頭問(wèn)我?guī)Я硕嗌馘X(qián)。我說(shuō)，你傻，他說(shuō)一百就一百啊，最多十塊。老板一邊打那孩子，一邊說(shuō)，十塊你娘了個(gè)逼啊，窮鏟皮的冒充文化人，還知道世界名著，光看不買(mǎi)，娘了個(gè)逼的。孩子嘴角都流血了，還一聲不吭，也算有種。

我那時(shí)候氣性大，一聽(tīng)老板罵，摟不住火，上前一腳，踢在老板的屁股上。老板身子一歪，躺地上不起來(lái)，匍匐到門(mén)口，把住門(mén)，掏出手機(jī)報(bào)警。警察很快來(lái)了，問(wèn)清楚事，給我戴上手銬，讓老板關(guān)門(mén)，一塊去所里處理。我跟老板坐上警察的小汽車(chē)。小丘沒(méi)走，他騎著摩托車(chē)，馱著那孩子跟在警車(chē)后面。

派出所是一排平房，藍(lán)白漆刷的墻，院里還種了兩棵蘋(píng)果樹(shù)。屋里的味兒很雜，有煙味兒，有腳味兒，還有股臭皮子味兒。警察把我拷在暖氣管子上。做完筆錄，警察問(wèn)老板要不要去驗(yàn)傷，老板說(shuō)不用，賠我五百塊錢(qián)就行了。他當(dāng)然不會(huì)去驗(yàn)傷，因?yàn)楦緵](méi)有傷。突然，那孩子走進(jìn)門(mén)來(lái)，說(shuō)他要報(bào)警。警察問(wèn)，你報(bào)什么警？孩子指著老板說(shuō)，他把我打了，你看我臉上這傷。

小丘說(shuō)得對(duì)，這孩子不錯(cuò)。他說(shuō)自己腦袋疼，要去驗(yàn)傷。老板說(shuō)偷書(shū)的事。警察說(shuō)那也不能把人往死里打。老板拉過(guò)孩子，給他道歉，說(shuō)把書(shū)送給他。孩子搖頭，指著我說(shuō)，放了他，咱就沒(méi)事。老板又來(lái)找警察，說(shuō)，撤案吧，沒(méi)事了。警察給我開(kāi)了手銬。我手腕上一圈紅印子。

從派出所出來(lái)，我們四個(gè)人走回書(shū)店。小丘問(wèn)老板，那本書(shū)到底賣(mài)多少錢(qián)？老板說(shuō)，十五。小丘說(shuō)，我買(mǎi)兩本。老板高興了，接過(guò)小丘的錢(qián)，從地上撿起那本書(shū)，又去書(shū)架上找來(lái)一本，遞給小丘。我問(wèn)，你干嘛買(mǎi)兩本一樣的書(shū)。小丘說(shuō)，一本我自己看，一本給他。他把書(shū)送給那孩子。小家伙接過(guò)書(shū)，也高興了，說(shuō)他再偷書(shū)就是狗?；丶业穆飞?，我問(wèn)小丘，你買(mǎi)的那本書(shū)叫什么來(lái)著？他說(shuō)，約翰·克里斯朵夫。我說(shuō)，約翰什么夫？他說(shuō)，克里斯朵夫。我說(shuō)，你是怎么記住這名字的？他說(shuō)，看一眼，就記住了。我說(shuō)，還是你腦子好使，我看兩眼也記不住。我心里默念這個(gè)名字，到家后竟記住了。

開(kāi)了有十分鐘，我看見(jiàn)派出所的小樓。平房早就拆了，原地蓋起三層樓，蘋(píng)果樹(shù)長(zhǎng)大了，卻顯得矮了。圍墻也沒(méi)了，換成了鐵欄桿。我路邊停車(chē)，走到欄桿外，一眼看見(jiàn)狼狼，正臥在蘋(píng)果樹(shù)下，脖子上拴一根鐵鏈。狼狼在打盹。院里靜悄悄的，一時(shí)不見(jiàn)人從屋里出來(lái)。赫然三輛警車(chē)，停在西墻下。我好像又聞到了那種很雜的味兒。我用很小的聲音，叫了聲狼狼。狼狼馬上精神了，通電一樣站起來(lái)，看見(jiàn)我，興奮地?fù)u尾巴，往我這邊撲，卻被鐵鏈子拽了回去。狼狼嗚嗚地叫，像在哭。我眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)，噓了一聲，讓它冷靜，可它聽(tīng)不懂，還是撲。鐵鏈子一松一緊，劃楞劃楞地響，蘋(píng)果樹(shù)晃得厲害。門(mén)一開(kāi)，一個(gè)穿制服的人探出身子，盯著狼狼看。我連忙轉(zhuǎn)身，背對(duì)著欄桿，蹲在路邊，假裝成沒(méi)事人。

一只手拍在我的肩頭。我嚇得一激靈，扭頭看，是那個(gè)穿制服的人。他歲數(shù)不大，應(yīng)該跟我兒子差不多，臉上幾大顆紅痘子，唇邊稀拉拉幾根胡子。他問(wèn)，你干什么的？我說(shuō)，沒(méi)事，等個(gè)人。他問(wèn)，到底有事沒(méi)事？我說(shuō)，就是等個(gè)人，沒(méi)事。他說(shuō)，等人就是有事。我說(shuō)，那是有事。他問(wèn)，你等誰(shuí)？我脫口而出，小丘，我叔伯兄弟。他說(shuō)，你離遠(yuǎn)點(diǎn)等，別在派出所門(mén)口。我說(shuō)行，站起來(lái)，往東邊走了幾步，回頭看，他正看我，我連忙加快腳步，走出去很遠(yuǎn)，才停下。

原地站了一會(huì)兒，我想不出辦法，只好接著走，離派出所越來(lái)越遠(yuǎn)。這鎮(zhèn)子我很熟悉，年輕時(shí)天天來(lái)干活兒。當(dāng)年這里到處是皮毛作坊，街道兩旁晾著皮子，下水道常堵，洗皮的水滿街流淌，臭氣熏天，都聞習(xí)慣了。如今皮毛的行市垮了，作坊少了，街道終于整潔了，卻讓人提不起精神。若行市撐勁，我和小丘不至于出門(mén)打工，守家?guī)У?，干一輩子皮子，不挺好嗎?/p>

走著走著，我看見(jiàn)鎮(zhèn)中學(xué)的大門(mén)，大門(mén)對(duì)面，那家書(shū)店竟還在。我走進(jìn)書(shū)店，看見(jiàn)當(dāng)年那個(gè)老板，他老了，頭發(fā)很稀，左手抱著一個(gè)小孩，右手拿著手機(jī)。他抬頭，問(wèn)我想買(mǎi)什么。我問(wèn)，有養(yǎng)狗的書(shū)嗎？他說(shuō)，沒(méi)有，現(xiàn)在干什么都在網(wǎng)上學(xué)。我又問(wèn)，那有什么書(shū)講狗的故事？他說(shuō)，不知道，我從來(lái)不看書(shū)。我說(shuō)，你不是開(kāi)書(shū)店的嗎？他說(shuō)，是開(kāi)書(shū)店的，但我從來(lái)不看書(shū)。我說(shuō)，那我自己找找。店里的書(shū)少了，小孩用的文具和玩具擺滿貨架。有個(gè)瞬間，我想偷個(gè)什么。偷什么呢？我在貨架上尋找了半天，卻始終找不見(jiàn)目標(biāo)。毫無(wú)疑問(wèn)，我對(duì)這店里的所有東西都不感興趣。我沒(méi)有下手，坦蕩地回到店門(mén)口，對(duì)老板說(shuō)，我要去偷狗了，偷我自己的狗。老板說(shuō)，現(xiàn)在有專(zhuān)業(yè)偷狗的，偷了賣(mài)給狗肉館，也挺掙錢(qián)。我說(shuō)，那真不是人干的事。老板說(shuō)，我看你眼熟，咱倆好像見(jiàn)過(guò)。我說(shuō)，我大眾臉，你認(rèn)錯(cuò)人了。

我邊走邊想，想不出什么好辦法。要是小丘在，就好了，他腦子比我好使。我掏出手機(jī)，撥通小丘的電話。響了一會(huì)兒，他接了。喂，黑背，你在哪里？他的聲音還那樣，不高不低，慢條斯理。我說(shuō)，在家里。他說(shuō)，哦。我說(shuō)，丘，有個(gè)事，你給我出出主意。我把事情的經(jīng)過(guò)講述一遍，問(wèn)他怎么才能把狼狼救出來(lái)。他說(shuō)，你直接去跟警察要。我說(shuō)，肯定不行。他說(shuō)，你是不敢吧。我說(shuō)，是不敢，讓你說(shuō)對(duì)了。他說(shuō)，那你就去偷。我問(wèn)，怎么偷？他說(shuō)，先守著，等人多的時(shí)候，趁亂下手。我說(shuō)，明白了，還是你心眼兒多。他說(shuō)，沉住氣。我說(shuō)，好，沉住氣。

我蹲在派出所的馬路對(duì)面。那里面的人應(yīng)該不會(huì)注意到我。狼狼安靜下來(lái)了，還是趴在蘋(píng)果樹(shù)下，像又睡著了。在北京的時(shí)候，我天天蹲在馬路邊等活兒。那地方叫馬駒橋，周?chē)窍裎乙粯拥娜?。我們有的站著，有的蹲著，黑壓壓一片。我們抽著煙，啃著饅頭，嚼著榨菜。我不抽煙，只啃饅頭，有攤煎餅的，五塊錢(qián)，不舍得買(mǎi)。我的經(jīng)驗(yàn)是，只要蹲下來(lái)，就能等到活兒，若是站著，人會(huì)急躁，一急躁，活兒就不找你了。我是個(gè)很能蹲守的人，多少回在馬駒橋一蹲就是一天。北京都蹲過(guò)了，回到鎮(zhèn)上蹲，根本不在話下。我盯著派出所，心里這樣想著，很有信心。

手機(jī)響，是小玉打來(lái)的，要和我視頻通話。她給我打電話，還是視頻，這是頭一回。我的心突突地跳了幾下。我接了，手機(jī)上出現(xiàn)小玉的臉，看上去比平常還白。她問(wèn)，黑背哥，你在哪里？我說(shuō)，鎮(zhèn)上。她說(shuō)，把狼狼要回來(lái)了嗎？我說(shuō)，還沒(méi)有。她說(shuō)，你回來(lái)道個(gè)歉，認(rèn)個(gè)錯(cuò)，小麗就沒(méi)事了。我說(shuō)，我不回家了，跟小丘一樣。她說(shuō)，小丘是神經(jīng)病，你也是嗎？我說(shuō)，對(duì)，我也是神經(jīng)病，我們兄弟倆一個(gè)樣。她那邊出現(xiàn)小麗的聲音，玉，給我，我給他說(shuō)。手機(jī)上換成小麗的大胖臉，我扭頭，不看她。

你個(gè)狗操的，快回來(lái)吧，為了個(gè)破狗，就不過(guò)日子了？小麗在吶喊。我說(shuō)，不過(guò)了，沒(méi)狗還過(guò)個(gè)什么勁。小麗說(shuō)，那你永遠(yuǎn)別回來(lái)，去跟狗過(guò)吧。手機(jī)上又換回小玉的臉，她說(shuō)，黑背哥，你要見(jiàn)著小丘，讓他回來(lái)。我說(shuō)，行，你托付我的事，我一定辦。

剛掛了，派出所門(mén)口就起了變化。三輛警車(chē)閃著燈開(kāi)出門(mén)去。我有種感覺(jué)，來(lái)活兒了。我先等了十多分鐘，見(jiàn)沒(méi)人再出來(lái)，就走了過(guò)去。院子里靜悄悄，狼狼還趴著，我輕手輕腳。狼狼耳朵太靈，一撇眼，看見(jiàn)我，連忙站起來(lái)，又搖頭擺尾地往前撲。眼看就要接近它了，門(mén)一開(kāi)，那個(gè)穿制服的年輕人又探出身子，喝道，干什么呢，小心狗咬你，有事就進(jìn)來(lái)。沒(méi)想到這家伙沒(méi)出去。我收住腳，朝他走過(guò)去。他讓開(kāi)門(mén)，我再次走進(jìn)派出所的內(nèi)部，腿有點(diǎn)軟。里面全變了，多了很多玻璃隔斷，像我在北京見(jiàn)過(guò)的寫(xiě)字樓里的公司。

年輕警察問(wèn)，你來(lái)做什么？我說(shuō)，報(bào)警。他問(wèn)，報(bào)什么警？我說(shuō)，我有個(gè)叔伯兄弟，叫小丘，他不回家。他問(wèn)，這個(gè)小丘，為什么不回家？我說(shuō)，說(shuō)不清楚，反正就是不回家，他家里有老父親，還有個(gè)媳婦。他問(wèn)，你能聯(lián)系上他嗎？我說(shuō)，能聯(lián)系上。他說(shuō)，這人沒(méi)有失蹤，不歸我們管，要是失蹤了，就歸我們管了。我說(shuō)，那好吧，我回去再聯(lián)系聯(lián)系。

          ......

（選載完，全文刊于《黃河》2025年第3期）