詩人魯迅,正是那個(gè)魯迅
世人常將魯迅視作小說家、雜文家,而甚少提及其詩人身份。
北京魯迅博物館原常務(wù)副館長(zhǎng)、中國魯迅研究會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)黃喬生近日推出的新著《魯迅詩傳》,由魯迅的詩人形象入手,探尋魯迅詩歌與魯迅人生的緊密聯(lián)系。該書獨(dú)辟蹊徑,“以詩證史,詩文互證”,突破以往各視角所建構(gòu)的魯迅形象,為魯迅?jìng)饔浀臅鴮懱峁┝艘环N新路徑,也讓讀者看到——原來,詩人魯迅,正是那個(gè)魯迅。
我們稱贊《野草》時(shí),詩人魯迅的形象已然彰顯
讀書周刊:您在《魯迅詩傳》序言中開門見山寫道:“在讀者心目中,魯迅的詩人身份長(zhǎng)期被忽視?!蹦敲?,作為一名魯迅研究專家,在您心目中,魯迅的詩人身份是怎樣一種存在?
黃喬生:魯迅的詩作不多,舊體詩六十多首、新詩不足10首。因?yàn)轸斞冈谛挛膶W(xué)運(yùn)動(dòng)時(shí)期以小說家的身份亮相,他對(duì)新文學(xué)的最大貢獻(xiàn)是小說集《吶喊》《彷徨》,所以人們習(xí)慣性地把魯迅當(dāng)作小說家;后期他在上海以寫雜文為主,所以人們又多關(guān)注他作為雜文家的成就;此外,他還是散文家,因?yàn)閷戇^散文集《朝花夕拾》和散文詩集《野草》。
其實(shí),當(dāng)我們稱贊《野草》時(shí),詩人魯迅的形象已然彰顯?!兑安荨窂奈捏w上來說既是散文,也是詩,是一種結(jié)合體。人們提起詩時(shí),一般指舊體詩和新體詩,而魯迅則進(jìn)行了文體的創(chuàng)新。我認(rèn)為魯迅的詩人身份一直都在,即使單就舊體詩而言,他也足稱詩人。
魯迅研究是一門顯學(xué),魯迅的詩作自然也受重視?!霸娧灾?,歌永言”,詩歌是研究作家情感和思想的重要資料,我研究魯迅、為魯迅作傳,重視魯迅的詩作是題中應(yīng)有之義。魯迅的詩,描寫人生處境準(zhǔn)確,情感表達(dá)充沛,比其他體裁的文字更精練,我常用魯迅的詩句來做文章的標(biāo)題、引語等。例如,我二十多年前寫的書《度盡劫波——周氏三兄弟》就用了魯迅詩句作為書名,后來還用過《俯首橫眉》之類的名目。
讀書周刊:這么久以來,您對(duì)魯迅詩人身份的認(rèn)識(shí)有過變化嗎?
黃喬生:關(guān)于魯迅詩歌的研究成果很多,專著有幾十種,文章更不計(jì)其數(shù),對(duì)詩句的釋義也都很詳細(xì)。在這方面,我當(dāng)然有一個(gè)逐漸加深認(rèn)識(shí)的過程。例如,我的這本書在前人研究的基礎(chǔ)上更強(qiáng)調(diào)魯迅的詩人身份。詩人魯迅,這個(gè)想法在我的腦海里越來越清晰。
我強(qiáng)調(diào)的詩人魯迅,“詩”已經(jīng)不單純指文字意義上的詩,而上升到為人品格、人生態(tài)度、人文精神的層面,指向魯迅的整體。如果說我對(duì)詩人魯迅的認(rèn)識(shí)有變化,這就是最大的變化,也可以說是一種提高和深化。
讀書周刊:2021年,您策劃北京魯迅博物館舉辦的“魯迅生平陳列”展覽時(shí)以魯迅詩句作為展覽標(biāo)題,是否成為您創(chuàng)作此書的契機(jī)?
黃喬生:我關(guān)注魯迅的詩、走近詩人魯迅很早。30年前我寫過魯迅詩歌注釋解說的文章,十來年前編纂過《魯迅詩稿》,四五年前參與《魯迅手稿全集》的編纂。由于我的堅(jiān)持,在《魯迅手稿全集》“著作編”中特設(shè)“詩稿”一卷,這是對(duì)魯迅詩作的致敬,也是為塑造詩人魯迅形象所做的努力。我編纂了《中英對(duì)照魯迅舊體詩》,該書還出了尼泊爾文版。在加德滿都舉辦尼泊爾版首發(fā)式時(shí),中國與尼泊爾的魯迅研究者在現(xiàn)場(chǎng)聆聽了尼泊爾詩人和歌手演唱由魯迅詩歌改編的歌曲,深切感受到舊體詩仍然有這樣的美和感染力,魯迅詩仍然活躍在大眾之中。我還翻譯過美國的魯迅研究者寇志明研究清末民初舊體詩的論著《微妙的革命》,這本書從魯迅詩歌上溯到清末詩歌,闡發(fā)舊體詩對(duì)現(xiàn)代性的獨(dú)特表達(dá)。作者超越了新舊體詩的門戶之見,將魯迅詩歌置于古今交匯的坐標(biāo)系中進(jìn)行闡述。
與《魯迅詩稿》的編纂同步,我撰寫《魯迅詩注解》,對(duì)魯迅詩歌進(jìn)行逐篇解釋。這本書即將完成時(shí),因一個(gè)契機(jī)的到來而停頓。這個(gè)契機(jī)就是2021年為紀(jì)念魯迅誕辰140周年,北京魯迅博物館進(jìn)行陳列改造。我放下書稿和詩稿,專心做展覽。而展覽用魯迅詩句做了標(biāo)題,讓我將魯迅一生進(jìn)行詩意呈現(xiàn)的想法最終成形。于是,我轉(zhuǎn)而投入《魯迅詩傳》的寫作。
讀書周刊:詩人魯迅,這個(gè)定位是否契合魯迅的生命本質(zhì)?
黃喬生:魯迅能否當(dāng)?shù)闷鹪娙说姆Q號(hào),不能只看他寫了什么詩、詞句多么精彩、用典多么豐富而恰切,而要看他寫的詩與他的人生是否契合,也就是“詩”和“傳”是否一致。直白地說,就是要看他的詩是不是大話、套話、廢話、閑話甚至謊話?!遏斞冈妭鳌返膶懽髂康木褪前阉纳綒v程與他的詩作解讀結(jié)合起來,尋找并驗(yàn)證兩者的契合度。這就是所謂“詩史互證”。顯然,魯迅的詩與其人生經(jīng)歷高度一致,不但沒有大話、套話、謊話,就連廢話、閑話也極少,幾乎找不到古今詩人常有的應(yīng)酬之作。
一個(gè)魯迅詩歌傳統(tǒng),合唱在全民族的史詩里
讀書周刊:通過“詩”這一媒介來重構(gòu)魯迅形象與生命史詩,背后的學(xué)術(shù)動(dòng)機(jī)與文化使命感是什么?
黃喬生:我曾寫過《魯迅像傳》,以魯迅的照片為媒介來解讀魯迅的生平。魯迅的照片有110多幅,并不算多,且一些階段的照片缺失,如他22歲之前沒有照相,童年、少年、青年階段只好付之闕如?,F(xiàn)在,用他的詩作來貫穿他的一生,彌補(bǔ)了《魯迅像傳》早期生平敘事空白的缺憾。而且,以詩歌為媒介寫魯迅,其實(shí)也與《魯迅像傳》有關(guān)。因?yàn)轸斞脯F(xiàn)存最早的照片是他在日本弘文學(xué)院剪辮后所拍攝的脫帽正面像,在他贈(zèng)給許壽裳的那張背后寫有一首詩《自題小像》(或?yàn)椤额}照贈(zèng)許壽裳》),其中就有那句著名的“我以我血薦軒轅”??傊?,詩是塑造人形象的最好手段,我的寫作目的就是更好地為魯迅立傳。
讀書周刊:您很注重對(duì)資料的挖掘和運(yùn)用,創(chuàng)作《魯迅詩傳》時(shí),您從哪些資料中獲取了關(guān)鍵信息,這些信息又如何幫助您還原魯迅詩歌創(chuàng)作背后的現(xiàn)實(shí)情境?
黃喬生:將魯迅詩作與其人生經(jīng)歷比照時(shí),搜集與詩作相關(guān)的各種信息,有助于豐富我對(duì)魯迅感情和思想狀態(tài)的認(rèn)識(shí)。例如,詩作《悼柔石》是魯迅在“左聯(lián)”青年作家被殺害事件期間寫成,兩年后寫入文章《為了忘卻的記念》中發(fā)表。這篇文章提供的材料及其發(fā)表過程十分重要,可以說,這篇文章是對(duì)這首詩的注解,敘述了魯迅與柔石、殷夫等青年作家交往的背景與過程。過去,這首詩被命名為《無題》,并不確切。魯迅在給朋友的信中稱之為《悼柔石》,說明柔石的重要性,與《為了忘卻的記念》的敘述契合。魯迅很看重這首詩,日記顯示他曾對(duì)詩中字句反復(fù)斟酌修改,還在公開發(fā)表前抄送給許壽裳、許廣平等。
悼柔石,也是自傷,因?yàn)樽约号c柔石的命運(yùn)緊密相連,患難與共。現(xiàn)在,一個(gè)死了,一個(gè)躲避在客棧里。這是詩與人生經(jīng)歷的高度契合。魯迅的友人對(duì)這首詩的感受和評(píng)價(jià)是闡釋詩作的重要材料,也是關(guān)于魯迅生平的材料。這首詩在現(xiàn)當(dāng)代詩歌史上影響深遠(yuǎn),很多人有步韻之作,可以說明時(shí)代氛圍的真實(shí)和詩作的感人,這也是一種旁證材料。
魯迅身后有一個(gè)魯迅詩歌傳統(tǒng),主調(diào)高亢,各種變奏,唱響在對(duì)他的追懷中,合唱在全民族的史詩里。
讀書周刊:《魯迅詩傳》強(qiáng)調(diào)“以詩證史”,在梳理魯迅詩歌的過程中您是否遇到過詩作與史料矛盾的情況?
黃喬生:以詩證史,要證明什么呢?最重要的是證明作者有沒有造假、是否誠實(shí)。一個(gè)作家寫出來的東西與他的生平是否一致,甚至是否與他的性情一致,是衡量他文學(xué)價(jià)值的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)?!靶揶o立其誠”是古人的教導(dǎo),用魯迅的話來說就是“有真意,去粉飾,少做作,勿賣弄”。魯迅的詩是誠實(shí)的,而后人的解說各懷心思、各有目的,可能存在一些曲解或誤解,不一定都符合魯迅的本意。
魯迅的詩作與現(xiàn)實(shí)發(fā)生矛盾的情況不多。有一首《悼丁君》是他在不知情的狀態(tài)下寫的。當(dāng)時(shí)因?yàn)槁牭蕉×岜徊侗粴⒌膫髀劊麑懴逻@首詩,并且少見地送出去發(fā)表,以此表明對(duì)當(dāng)局的抗議。后來得知丁玲與當(dāng)局達(dá)成和解,他可能是覺得尷尬,從此再也不理丁玲。從這個(gè)“錯(cuò)誤”更可以看出魯迅的詩人性情,是純粹,是堅(jiān)守,乃至倔強(qiáng),而不是變來變?nèi)?,沒有定則。
讀書周刊:魯迅的詩是誠實(shí)的,您的解說如何盡可能地避免曲解或誤解,去接近他的本意?
黃喬生:“詩無達(dá)詁”,我解釋詩歌最大的挑戰(zhàn)就是,擔(dān)心不能準(zhǔn)確接近魯迅的本意。我努力做到平實(shí)而不玄虛,貼切而不夸張。魯迅寫下20或28個(gè)字,常常并不附加說明自己的寫作意圖,透露其中意象的所指。例如《自題小像》的第一句“靈臺(tái)無計(jì)逃神矢”,對(duì)其中的兩個(gè)典故“靈臺(tái)”和“神矢”,向來眾說紛紜。一般讀者很自然地想到“神矢”指的是愛神丘比特的箭,被射中者便不由自主地墜進(jìn)愛網(wǎng)。但細(xì)究起來,當(dāng)時(shí)魯迅雖然已經(jīng)訂婚,但并未得到愛情,只是得到了束縛。那么,他在訂婚之前是不是有過戀情?也有解釋者持此說,并考證他少年時(shí)期避難外婆家與表妹相處,這戀情他一直藏在心中。這自可備一說。但我覺得還是楊憲益先生的解說更為平實(shí),他認(rèn)為“靈臺(tái)”指的是軒轅臺(tái),與最后一句“我以我血薦軒轅”首尾呼應(yīng),“神矢”則指列強(qiáng)向中國的中央靈臺(tái)的侵犯,與第二句“風(fēng)雨如磐暗故園”也相印證。解說詩,不必深文周納,避免望文生義,與詩人的生平契合就好。當(dāng)然,從愛情的角度來解釋此句,也有一定的啟發(fā)意義,畢竟青年關(guān)心的一個(gè)大問題就是愛情。
詩歌貫穿了魯迅一生,正如詩意彌漫于他的文字
讀書周刊:書中寫道:“理解魯迅與中國文學(xué)的關(guān)系,把握魯迅文學(xué)的理想性、抒情性,體味魯迅語言修辭的特點(diǎn),必然要重視舊體詩?!边@是因?yàn)轸斞傅脑娨庠搭^是舊體詩?
黃喬生:是的,舊體詩是魯迅文學(xué)的基因,是他詩意的源頭?!遏斞冈妭鳌穼?duì)魯迅一生進(jìn)行全面考察和敘述,很容易發(fā)現(xiàn)詩歌貫穿了魯迅一生,正如詩意彌漫于他的文字。書的前幾章就是講魯迅幼年所受的詩教。所以有讀者說這是“別樣的魯迅?jìng)鳌保幸环N突破極限的感覺。別樣的,指的是以前沒有這樣的傳記;突破,則可能是指開辟一個(gè)新領(lǐng)域,就是對(duì)語言、文字、文體的研究。既然魯迅的文字飽含詩意,那么,對(duì)魯迅文本詩意的細(xì)致研究就很有必要。
讀書周刊:“無論在紹興府中還是在師范學(xué)堂的辦公室,或者是在紹興會(huì)館的曾經(jīng)有女性自縊的補(bǔ)樹書屋,寂靜的深夜,形影相吊的魯迅遇到的只能是詩鬼,而不是詩仙?!边@種具象化的“精神遇見”,讓讀者看到對(duì)魯迅詩歌創(chuàng)作風(fēng)格的一種刻畫。
黃喬生:詩常常不是在熱鬧的場(chǎng)合中產(chǎn)生的,大多不是激情澎湃時(shí)刻的產(chǎn)物,而往往在沉默和平靜中醞釀和顯現(xiàn),是所謂的“痛定思痛”。魯迅的詩句“于無聲處聽驚雷”寫的就是沉默中爆發(fā)的狀態(tài)。魯迅作品中經(jīng)常出現(xiàn)無聲、靜默、不敢歌吟、吟罷低眉無寫處、萬籟靜愔愔等詞句,無聲勝有聲,詩意和文學(xué)創(chuàng)造力就在這樣的積蓄中顯現(xiàn)或者爆發(fā)。
讀書周刊:值得一提的是,您對(duì)《野草》給予了特別關(guān)注,提出“《野草》蘊(yùn)含著魯迅的詩學(xué)與哲學(xué)”。
黃喬生:《魯迅詩傳》總共二十章,關(guān)于《野草》我寫了三章,就是第八章“我自愛我的野草”、第九章“明與暗,友與仇……”和第十章“但他舉起了投槍”,正好在全書的中間位置。但還有讀者來信說寫得少了。有道理,關(guān)于《野草》應(yīng)該有專論,毫無疑問。不過,《魯迅詩傳》以《野草》作為連接魯迅前期和后期人生、溝通其新詩和舊體詩的樞紐,這個(gè)意思表達(dá)得還算明白。魯迅那個(gè)時(shí)期充沛的詩意在這種文體上找到了寄托。這種在人生艱難時(shí)刻情感和思想的結(jié)晶生出的獨(dú)特文體形式,達(dá)到人生經(jīng)歷、詩意與哲理的合一,是魯迅文學(xué)世界的瑰寶。
《野草》是魯迅詩作從舊體詩轉(zhuǎn)向新詩散文詩、再回歸舊體詩的關(guān)鍵鏈條。這部作品擴(kuò)大了魯迅的詩歌領(lǐng)域,也豐富了我們對(duì)詩歌的理解。我們至少可以得到這樣的啟示:任何文體的作品寫出詩意和哲理,才是好作品。
讀書周刊:從詩歌創(chuàng)作的角度來審視,您覺得魯迅對(duì)傳統(tǒng)文化的態(tài)度經(jīng)歷了怎樣的變化?
黃喬生:從魯迅晚年回歸舊體詩來看,傳統(tǒng)文化依然在他的筆下,是他文化修養(yǎng)的根基,甚至可以說是他情感的寄托。傳統(tǒng)文化通過童年、少年時(shí)代的詩教,已經(jīng)生長(zhǎng)在他的生命里。變化當(dāng)然有,后來加入了新的因素,讓他對(duì)傳統(tǒng)有了批判的眼光,但更應(yīng)該注意的是,根本的、美好的詩意留存下來了。魯迅讀書最先接觸到詩,今天留下來的他最早的作品也是詩。
《魯迅詩傳》第二章中有一節(jié)“詩是吾家事”,用的是杜甫詩句。杜甫的祖父是初唐詩人。魯迅的祖父也是一位詩人,有詩集《桐華閣詩抄》留存,是魯迅親筆抄寫的,可以算是他的詩教“課本”。祖父的詩歌成就并不高,但在詩歌教育方面對(duì)魯迅的影響很大。
魯迅后來在南京、日本的東京、仙臺(tái)讀書,感受到國際形勢(shì)動(dòng)蕩和社會(huì)變遷,思想很受震動(dòng),文學(xué)觀念也隨之變化。到了新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期,他對(duì)傳統(tǒng)文化持批判態(tài)度,有時(shí)言辭頗為嚴(yán)厲,在詩歌創(chuàng)作方面也想放棄舊體詩,改作新詩。但他的新詩嘗試并不成功,后來回歸舊體詩,說明傳統(tǒng)文化中至少詩這部分的生命力是持久的旺盛的。古詩為今人進(jìn)入傳統(tǒng)文化提供了一個(gè)便捷的門徑。詩貫通古今,連接世界。詩歌不需要保鮮,更不需要冷藏,詩歌是關(guān)關(guān)的雎鳩,是參差的荇菜,一直在自然中生長(zhǎng)。
讀書周刊:除了詩歌創(chuàng)作,魯迅還從事對(duì)國外詩歌的譯介,這些域外詩歌多少影響了魯迅詩歌的現(xiàn)代性。
黃喬生:翻譯詩也是一種創(chuàng)作。魯迅在日本接觸了歐洲文學(xué),閱讀和介紹歐洲浪漫派詩歌,寫了《摩羅詩力說》。在新文化運(yùn)動(dòng)中,他借鑒了外國作品,特別是尼采、波德萊爾、屠格涅夫等人的作品,嘗試寫作散文詩。但此后新體詩創(chuàng)作看似有一段空白期,就是他從北京南下到上海定居的幾年,實(shí)際上是有詩的,除了散文詩《野草》承載了他這個(gè)時(shí)期的詩意,還有就是翻譯詩和童話。詩并沒有缺席。魯迅深受包辦婚姻之苦,詩歌創(chuàng)作鮮少表達(dá)熱烈情愛的作品,總是一個(gè)遺憾?!遏斞冈妭鳌分杏幸还?jié)題為“你是露,我就愿意成花”,用的是魯迅翻譯的裴多菲的愛情詩句,他是在用翻譯詩句表達(dá)自己的感情。
成為文化符號(hào),刻入民族文化的典冊(cè)中
讀書周刊:在您的魯迅研究歷程中,《魯迅詩傳》的創(chuàng)作過程與其他研究項(xiàng)目相比,有什么特別的挑戰(zhàn)和收獲?
黃喬生:我的研究總是與我的工作有關(guān),似乎是自然生成的項(xiàng)目。我申請(qǐng)過國家社科基金項(xiàng)目,為的是整理館藏的魯迅手稿,2021年出版了《魯迅手稿全集》;為浙江省的一個(gè)文化工程項(xiàng)目編纂了《魯迅年譜》。我寫了幾本魯迅?jìng)饔?,都是工作的一部分,如《魯迅像傳》《起看星斗》《俯首橫眉》等?!遏斞冈妭鳌穭t與“魯迅生平陳列”展覽有很深的關(guān)系。
相比而言,這本書的寫作更多的挑戰(zhàn)就是,如何將詩歌貫穿于人物生平中,怎樣將人生經(jīng)歷中的重點(diǎn)突出,將“斷點(diǎn)”連接。而通過寫作,我對(duì)魯迅的理解加深了。從其生平的一些重要節(jié)點(diǎn),從人物內(nèi)心的思緒和深情,從其對(duì)理想的堅(jiān)守,從其詩學(xué)的前后一致等方面,樹立起來的魯迅形象是一個(gè)完整的人、有原則操守的人、剛正的人。
讀書周刊:到創(chuàng)作《魯迅詩傳》時(shí),您的研究視角是否有變化?
黃喬生:以詩歌貫穿魯迅一生,這提醒我要盡可能詳細(xì)地記述魯迅與詩相關(guān)的活動(dòng),包括他寫過的詩,閱讀、翻譯和評(píng)價(jià)過的詩等,也更多地注意魯迅青年時(shí)代外國詩對(duì)他的影響,從《摩羅詩力說》中尋找他一生詩學(xué)的密碼??傊?,《魯迅詩傳》的寫作,讓我更多地思考魯迅與傳統(tǒng)文化、外國文化的關(guān)系,更多地關(guān)注魯迅與文壇其他流派或個(gè)體的關(guān)系,將他放在更大的范圍里來關(guān)照與論述。
讀書周刊:若提及《魯迅詩傳》對(duì)今天的閱讀價(jià)值,我會(huì)想到李長(zhǎng)之在《魯迅批判》中的那句話:“詩人的魯迅,是有他的永久價(jià)值的。”
黃喬生:詩人魯迅的永久價(jià)值,在于其精神和品格。李長(zhǎng)之敏銳地注意到魯迅的價(jià)值,魯迅的摯友許壽裳也看到了這一點(diǎn),他說:“魯迅是詩人,不但他的散文詩《野草》內(nèi)含哲理,用意深邃,幽默和諷刺隨處可尋,就是他的雜感集……也簡(jiǎn)直是詩,因?yàn)槊科际嵌瘫嘟?,毫無鋪排?!本褪钦f,魯迅整體上是一位詩人,不僅僅因?yàn)樗麑懥似甙耸自?,而是他的全部文字充滿了詩意,他的整個(gè)人生充滿了詩意。換個(gè)說法,魯迅不是一般的文人,而是具有戰(zhàn)士品格的文人。我寫過一篇文章《文人情懷,戰(zhàn)士品格》,標(biāo)題與魯迅的兩句詩“橫眉冷對(duì)千夫指,俯首甘為孺子?!笔且粯拥囊馑迹哼@兩種品質(zhì)對(duì)立統(tǒng)一于一個(gè)人身上。現(xiàn)在大家強(qiáng)調(diào)魯迅的兩面甚至多面,魯迅的照片顯示了多樣情態(tài),詩歌也在塑造種種形象。但兩個(gè)主體形象在他的文字中形成巨大張力,給人突出的印象,成為一個(gè)文化符號(hào),深深刻入民族文化的典冊(cè)中。
讀書周刊:您認(rèn)為這個(gè)文化符號(hào)的當(dāng)代啟示是什么?
黃喬生:詩人魯迅給人們的啟示主要是:如果是詩人,他的文字甚至行事都具有詩意。魯迅的文字,無論小說,還是雜文,也都是詩。他沒有寫出一部或多部長(zhǎng)詩,而是用無數(shù)短章組成一部“長(zhǎng)詩”。更進(jìn)一步說,真正的文學(xué)家必然是有詩意的。有了詩意的引領(lǐng),文學(xué)人生才能完成。到了這個(gè)層次,“詩”這個(gè)字已經(jīng)不是分行、節(jié)奏和押韻的意思,“詩人”這個(gè)名號(hào)不只是寫詩的人的意思,而是一種高尚和純粹的人,過著具有創(chuàng)造力的人生,詩句與人生具有很高的契合度。魯迅詩作的精彩句子,正好是對(duì)他人生的描述,恰切地出現(xiàn)在那些不得不出現(xiàn)的時(shí)間和地點(diǎn)。