對談｜袁長庚等：普通人的寫作就是宏大敘事
【編者按】接電話都會(huì)緊張中年I人，為了生活做起電話銷售；00后女孩偶然開啟了一份另類工作——為陌生人寫悼詞；七十歲的老太太用14389個(gè)字回憶與老伴兒的過往，與摯愛之人的猝然離世握手言和；來自意大利的小伙兒在中國生活六年，經(jīng)歷著時(shí)代給予所有年輕人的挑戰(zhàn)與迷茫……普通人的真實(shí)生活同樣值得記錄，而且在這個(gè)視頻與圖像的時(shí)代，文字記錄顯得尤為珍貴。
《我不擅長的生活》是小紅書和新經(jīng)典共同推出的“身邊寫作大賽”精選集，這些書寫是個(gè)人對當(dāng)下生命經(jīng)歷的主動(dòng)記錄和講述，它們不僅留下了屬于這個(gè)時(shí)代的浮生百態(tài)，也激發(fā)了普通人之間的精神流動(dòng)和連接。6月14日，《我不擅長的生活》新書分享會(huì)在京舉行，由播客《文化有限》主播張超主持，人類學(xué)學(xué)者、云南大學(xué)民族學(xué)與社會(huì)學(xué)學(xué)院副教授袁長庚與三位作者@我戀禾谷 @奔跑吧蝸牛 @旺仔秋秋糖 一同聊了聊“我們不擅長的生活”，并以人類學(xué)視角切入，嘗試?yán)斫饨陙砹餍械摹八厝藢懽鳌?。這不僅是一場書的分享會(huì)，更是一場關(guān)于“如何生活”的真誠對談。以下為現(xiàn)場對談實(shí)錄。
《我不擅長的生活》
主持人：今天的活動(dòng)是《我不擅長的生活》新書分享會(huì)，它是一本紀(jì)實(shí)文學(xué)。里面收錄的11篇故事，脫胎于去年小紅書舉辦的“身邊寫作大賽”，這個(gè)征集旨在號召小紅書用戶分享自己的或身邊人的故事，最終收到了上萬封的投稿，由愛奇藝·身邊工作室專業(yè)的編輯老師們一起遴選出了11篇故事，又經(jīng)過了專業(yè)的編輯團(tuán)隊(duì)的編纂和作者們的修改，最后集結(jié)成了我手里的這本書——《我不擅長的生活》。今天邀請到書中的三位作者“我戀禾谷”、“奔跑吧蝸?！?、“旺仔秋秋糖”以及人類學(xué)學(xué)者袁長庚來跟大家分享。
我戀禾谷：我叫王玉珍，網(wǎng)名我戀禾谷，大家晚上好！
旺仔秋秋糖：大家好，我是《我不擅長的生活》的旺仔秋秋糖，一個(gè)營銷編輯。
奔跑吧蝸牛：我的名字叫金晶晶，三個(gè)一樣的音，特別好記。網(wǎng)名是奔跑吧蝸牛。
主持人：奔跑吧蝸牛寫的是《我在廣州做電銷》。“電銷”就是電話銷售。他的故事，像我和袁老師這個(gè)歲數(shù)的人都容易比較共情——人到中年，上有老、下有小，因?yàn)橐恍┥畹淖児什坏貌浑x開家鄉(xiāng)，去到一個(gè)城市做一個(gè)自己本不喜歡做的工作。中年人在職場上需要求得一份體面工作時(shí)候的痛苦和困境，在這個(gè)故事里面都有體現(xiàn)：“我不覺得電話銷售是一個(gè)好工作，做了兩年多，依然很抵觸。其實(shí)這份工作挺內(nèi)耗的，不確定因素太多，感覺就是埋著頭一直往前走，也不知道會(huì)有什么結(jié)果。我經(jīng)常拿喝酒這件事來形容做電銷，這就像一個(gè)酒精過敏的人坐上了酒桌，酒是硬著頭皮喝下去了，每一口都會(huì)帶來極大的不適，但想吃酒桌上的菜，就必須得喝下這口酒。當(dāng)然，人無法持續(xù)做一件抵觸的事情，肉身和精神總有一樣會(huì)逼著你中途下車，我現(xiàn)在還不知道會(huì)坐到什么時(shí)候，但漸漸地，我會(huì)擁有越來越多可以隨時(shí)離開的自由?！边@就是奔跑吧蝸牛故事里面的一個(gè)片段。但是奔跑吧蝸牛是一個(gè)I人，我很好奇，這怎么做電銷呢？
奔跑吧蝸牛：I人不一定做不好銷售，只是說可能付出的代價(jià)會(huì)更大一點(diǎn)。可能像你做銷售的話，打幾個(gè)電話是很自然的事情，但對我來說比較過敏，我們那邊業(yè)績好的，一般都是臉皮比較厚的人。我做電話銷售有兩年多，現(xiàn)在還在行業(yè)里。相比故事里寫的狀態(tài)，現(xiàn)在相對來講技巧會(huì)好一點(diǎn)，但抵觸還是一點(diǎn)都沒有少。我干一會(huì)兒，我躺一會(huì)兒，因?yàn)槲覀冃袠I(yè)比較自由，又沒有底薪，甚至有一天你失蹤了，老板都不會(huì)問你去哪兒了。
主持人：今天大家都有社交媒體，習(xí)慣展示的都是讓人羨慕的、光鮮亮麗的那一面。當(dāng)你看到“身邊寫作大賽”的時(shí)候，為什么想要寫生活里“不體面”的那一面？
奔跑吧蝸牛：我一開始寫小紅書的目的，就是去找一個(gè)陌生的環(huán)境，給陌生人講我真實(shí)的想法和故事，是當(dāng)作自己私人的日記本去寫的。寫著寫著家里人和七大姑八大姨都知道了。他們看到我之后，眼神也不一樣。
主持人：我從你的故事里面看到了非常多你對生活的堅(jiān)持。因?yàn)槟阃耆梢允恰拔也桓闪恕?，畢竟債也不是你欠的。假如有一天你女兒大了，過來找你說“爸爸你還經(jīng)歷過這樣的生活”，你希望她從你的故事里讀到什么？
奔跑吧蝸牛：我想讓她對生活堅(jiān)韌一點(diǎn)。我唯一的特點(diǎn)就是堅(jiān)韌，我經(jīng)歷過那么多很難過的坎，永遠(yuǎn)都沒有做一個(gè)很逃避的選擇，所以才能一直活到今天。我想告訴大家，其實(shí)普通人的生活就是這樣的。我們總是看到一些比較光鮮的人、光鮮的生活。但我寫小紅書之后，接觸到了很多看我筆記的人，他們生活也是處在這種“不容易”當(dāng)中。就像這個(gè)書的題目一樣，都是不擅長生活的。
主持人：我想要是在小紅書上都能看到這樣的故事，我可能更愛刷小紅書了吧，不想再讓他們給我推正能量、高能量女孩的一天，自律女孩的一生等等。袁老師，這個(gè)心態(tài)在你們領(lǐng)域有沒有什么研究？大家都是這樣的嗎？
袁長庚：人類學(xué)里面基本上沒有什么幸福的故事。人類學(xué)全是悲慘和苦痛，我不知道哪個(gè)作者寫過昂揚(yáng)的正能量的人類學(xué)，至少我沒看過。一個(gè)法國人類學(xué)家講過一個(gè)觀點(diǎn)，他說人類學(xué)所有的知識概括起來，就是knowledge to survive，就是“活下來”的知識。其實(shí)我們翻譯更決絕一點(diǎn)，就是“撐下來”的知識。它沒有辦法告訴你，怎么過得勝利，過得成功，我打開書看的第一篇就是奔跑吧蝸牛這一篇，我們不知道他的年齡，但是中年感躍然紙上。每個(gè)人歲數(shù)到這兒，都有那種感覺—生活不體面、沒有辦法控制，這個(gè)時(shí)候怎么辦？雖然我們剛才講了很多喪氣的話，但是我還是比較善意地相信，這樣的經(jīng)驗(yàn)傳遞出去會(huì)讓很多人意識到，撐下來有撐下來的尊嚴(yán)。而且剛才奔跑吧蝸牛講的話我很感動(dòng)，我沒有放棄我的債務(wù)，我承認(rèn)這是我欠這個(gè)世界的，不管因?yàn)槭裁礃拥脑?。這就是一個(gè)人活成有道德的人的前提，不逃避和不否認(rèn)是一種美德。
主持人：我戀禾谷阿姨的故事是關(guān)于老伴兒，標(biāo)題叫《老伴兒的生平》。您看到身邊寫作大賽的時(shí)候，為什么想寫老伴兒的故事呢？
我戀禾谷：我看要求是非虛構(gòu)身邊寫作大賽，如果寫身邊人的故事，我最熟悉的人就是我的老伴兒。過去我寫過別的親人，沒有寫老伴兒，是因?yàn)樗ナ赖哪且欢?，我不大愿意說。但是我們有35年的婚姻生活，這一次我就選擇了寫他。
主持人：我給大家分享一下我戀禾谷老師在書里怎么寫的：“35年里，我們有一日三餐中沉淀下來的不離不棄，有共同生活中生成的默契和理解，雖然也有分歧、有爭執(zhí)，甚至爭吵，但是他已經(jīng)成為我生活的一部分、生命的一部分。當(dāng)命運(yùn)的手術(shù)刀強(qiáng)行切割，通過骨骼、血管、肌肉、神經(jīng)，那種撕心裂肺的痛是無法用語言和文字表達(dá)，更何況沒有有效的麻醉劑。倏忽間，老伴兒已經(jīng)走了近十年，我還是低估了離別的不適，低估了在漫長歲月里積累起來的召喚的力量。每當(dāng)夜幕降臨，我像幽靈一樣在各個(gè)房間里游蕩，他說過的每一句話、每一個(gè)字都在黑暗中閃著亮光。”這就是阿姨的文字，非常美。您現(xiàn)在還會(huì)想起叔叔嗎？
我戀禾谷：會(huì)想起的，每天都會(huì)想起。我老伴兒是個(gè)木工，在我們那個(gè)房間里，有很多的家具，像書桌、五斗櫥，都是他做的，房間里都充斥著他的氣息。每天我擦這個(gè)桌子、擦櫥柜的時(shí)候，我會(huì)想到這是我老伴兒的手工，用鋸子、刨子、鑿子一下一下鑿出來的，每天都會(huì)想，無時(shí)無刻都會(huì)想，因?yàn)樗臍庀o處不在，無時(shí)不在。
主持人：很多朋友寫自己人生的真實(shí)故事，最難的不是寫下來，而在于回憶的過程，您在寫叔叔的過程中，有沒有數(shù)度想放棄的時(shí)刻？
我戀禾谷：我寫這篇文章的時(shí)候，正是國慶節(jié)和中秋節(jié)，節(jié)日的氣氛都是很好的。但是我一個(gè)人孤獨(dú)地坐在屋里寫這個(gè)東西，沉浸在對往事的回憶中是很傷感的。尤其是寫到老伴兒死的那一塊，他是走得很急的，而且死在了別人家里。這一塊，我就沒有勇氣寫下去。但最后還是堅(jiān)持下來了。
寫這個(gè)故事，實(shí)際上是重新回望了我們35年在一起的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，普通人的夫妻生活沒有那么多浪漫，我們連一張結(jié)婚照都沒有，差不多都是柴米油鹽醬醋茶，閨女兒子窮親戚，雞零狗碎的這些事。但這些事寫完之后，感受還是不一樣的。比如說他在世的時(shí)候，活得比較隨意、隨性，不拘小節(jié)。我當(dāng)時(shí)覺得他不爭氣、不上進(jìn)。但當(dāng)我重新寫完這個(gè)故事，實(shí)際上也是寫我自己對這段婚姻、對這段歲月的感受，經(jīng)過十年以后的沉淀，對好多事都有了新的認(rèn)識。假如我們能夠重新再來一次的話，那些不和諧的事其實(shí)都不是事。現(xiàn)在想起來都感覺很溫暖。怎么說呢？中國人不都是這樣嗎？人死了就念著他的好。確實(shí)，他也有很多值得我懷念的地方。
主持人：假如您現(xiàn)在是一個(gè)二十多歲的女性，您有很多的選擇，生活如果重來一遍的話，還會(huì)選擇走入婚姻嗎？還會(huì)選擇和叔叔那樣一個(gè)人結(jié)婚嗎？
我戀禾谷：假設(shè)我現(xiàn)在二十多歲，假設(shè)我能找一個(gè)比他好的，我肯定就不跟他呀。我找一個(gè)有文化的呀，我找一個(gè)長得帥的呀，我找一個(gè)有錢的呀，當(dāng)然找得著和找不著這是另外一回事，這是我的想法。但是人生有很多無奈，有很多局限性的，我也曾經(jīng)說過，我們兩個(gè)，他也可能想娶很漂亮的女性，但他只能娶我，我呢，也只能嫁給他。
袁長庚：我戀禾谷阿姨這篇文章是個(gè)悼亡的文章，寫的是離去的人。我讀的時(shí)候，覺得最難寫的是愛的部分，它跟我們現(xiàn)在流行的概念恰好是抵觸的，你沒辦法讓它變成一個(gè)道理來告訴我們，或者讓我們試圖從她身上學(xué)到什么。離遠(yuǎn)看會(huì)覺得是時(shí)代的局限、個(gè)體的無奈。但是我剛才聽阿姨講，突然覺得這種“除了我之外，你無路可走”的感覺、活成彼此的宿命真的太幸福了?；橐霾恢皇翘穑锩嬗行┎糠挚隙ㄊ且獋顒?dòng)骨的。
讓某一種人格成立的東西，今天已經(jīng)不存在了。北方人以前有一句老話，形容一個(gè)會(huì)說一個(gè)人很體面，跟他是不是有錢、有權(quán)沒有關(guān)系，阿姨很體面，沒有夸大自己的人生成就，也沒有回避自己經(jīng)歷的不堪的東西。但是就像她的衣服永遠(yuǎn)整潔，扣子很整齊一樣，這是一種體面。今天讓你羞于啟齒的東西還沒有說出來的時(shí)候，就會(huì)有理論在等著你。我覺得阿姨也很幸福，她活在還沒有那么多道理和主義的時(shí)代，所以有廣闊的天地讓她變得敢愛敢恨。
今天所謂“好的婚姻”都是有退路的，是可以離開的。但是叔叔、阿姨活成了彼此的宿命，在劫難逃，我覺得這種感覺是普通人的悲壯，也是普通人特別燦爛的地方。
主持人：旺仔秋秋糖的故事題目是《歡迎來到滯銷書俱樂部》，她是這么介紹自己的職業(yè)的：“無論如何，我還是成了一名營銷編輯，或者說是一名銷售、客服、快遞員、攝影師、主播、策劃編輯的助手、作者的秘書、發(fā)行的鍵盤手、庫房的錄入員、一位工作起來感人肺腑的基層服務(wù)人員”，然后她還講，作為一個(gè)編輯和作者的關(guān)系是這樣的，“你找他，蒼茫大地?zé)o蹤影；他殺你，神兵天將難提防”，這就是營銷編輯的生活，概括起來，營銷編輯是一種處境——一種但凡上過牛馬班的朋友，都能體會(huì)到的這種處境。你單位的同事和領(lǐng)導(dǎo)知道你寫這個(gè)書嗎？
旺仔秋秋糖：如果他們不知道是我寫的，我希望他們都來讀一讀。
主持人：你在書里面寫，你和作者的關(guān)系是“你找他，蒼茫天地?zé)o蹤影”，你現(xiàn)在也成了一位從營銷別人的書，變成別人要營銷你的書了，其他營銷編輯讓你配合活動(dòng)，你配合得好嗎？
旺仔秋秋糖：當(dāng)這個(gè)位置轉(zhuǎn)換了以后，我其實(shí)特別緊張，因?yàn)槲姨貏e知道營銷編輯在想什么，我特別怕我也成了我寫的人，屠龍的人終于成為了惡龍。但越這樣，有時(shí)候我越緊張，越對一些事情吹毛求疵。就像剛剛在這個(gè)場地布置起來的時(shí)候，我會(huì)一直轉(zhuǎn)，我說這個(gè)椅子是不是多了，要不要撤一下。當(dāng)我換了一個(gè)位置，經(jīng)歷了我之前吐槽過的人他們的處境以后，我覺得自己也會(huì)有一些做得不妥的地方。
主持人：請問袁老師，旺仔秋秋糖這種職場經(jīng)歷，在你了解到的年輕人當(dāng)中算是普遍的心態(tài)或故事嗎？
袁長庚：蠻普遍的，大家等于一邊做禮貌而謙遜的牛馬，一邊在心里面把所有領(lǐng)導(dǎo)和他的家人都問候一遍，這是當(dāng)代很常見的問題。寫過喜劇的人都知道，喜劇的節(jié)奏是詞跟著詞的，她的密度完全是喜劇文本的密度。我看完之后，我還蠻后怕的。因?yàn)楝F(xiàn)在更年輕一代，對于所謂上位者的吐槽已經(jīng)到了非常精致的文本，不是泄憤了。我在這種吐槽當(dāng)中看到了很大的力量，因?yàn)樗皇峭耆粜曰蚱茐男缘?。雖然旺仔秋秋糖是出版行業(yè)里面比較基層的牛馬，但是她確實(shí)心懷著這個(gè)行業(yè)，希望這個(gè)行業(yè)變得越來越好，這是非常有道德感的體現(xiàn)。她心里關(guān)心的事，她的領(lǐng)導(dǎo)90%是不關(guān)心的，很多領(lǐng)導(dǎo)覺得這個(gè)事做完就做完了。因?yàn)槲乙彩亲x書的人，我覺得一個(gè)編輯希望書抵達(dá)到它應(yīng)該抵達(dá)的作者，這是一種非常美好的愿景。
主持人：這本書里面，除了自己故事之外，你們有沒有對其他人的印象深刻的故事？
旺仔秋秋糖：印象比較深刻的是《梅英的一條大江》，這個(gè)作者是一位年輕的小姑娘，她講述了他們家長輩、女性代代相傳的故事，傳承的不僅僅是一個(gè)姓，還包括他們的故事、信念、感情，非常感人。
我戀禾谷：給我印象比較深的是@流浪的牛奶糊涂涂寫的《渡口來信》，這是一個(gè)00后的年輕人，用代別人寫悼詞的方式，對世間的每一個(gè)生命和靈魂表現(xiàn)出了一種悲憫，我在這兒向她表示敬意。
主持人：說到悼詞，袁老師有一段時(shí)間在大學(xué)里給學(xué)生教授死亡課，讓大家及早地了解死亡這個(gè)事情。根據(jù)您的經(jīng)驗(yàn)，您怎么理解“寫作死亡”這件事情？
袁長庚：這本書里面有很多的經(jīng)驗(yàn)涉及死亡，或者類似于死亡。寫作死亡是非常難的，尤其是自己至愛親人的去世，等于要重新經(jīng)歷一遍那個(gè)場景。這也是我當(dāng)時(shí)教死亡課的目的，死亡不只是某一個(gè)人離開了，我們其實(shí)要花很大的力氣處理死亡這件事情，剛才你念的阿姨那一段，也是我最喜歡的，尤其里面講到我們一起生活35年，這個(gè)空間里每一個(gè)角落都有你的氣息。只有經(jīng)歷過悼亡的人才能感受到，儀式已經(jīng)做完了，他的東西也處理完了，但是你不可能抹去所有的痕跡。你有很長一段時(shí)間跟死亡共存，不是某個(gè)人的死，而是這個(gè)世界一點(diǎn)一點(diǎn)從你身邊離去。你要想學(xué)習(xí)死亡，就是學(xué)習(xí)怎么跟這個(gè)世界的另外一個(gè)面向共存。
阿姨的寫作是非常勇敢的。她是在叔叔去世以后十年才動(dòng)筆寫的文章。我母親去世很早，我7歲的時(shí)候她就去世了。在我人生當(dāng)中很長一段時(shí)間，我像一個(gè)乖孩子一樣不談這個(gè)事情的。因?yàn)槲覀兗也徽勥@個(gè)事情，我們家里面是沒有我媽的位置的，逢年過節(jié)大家都不提這個(gè)人。我很小的時(shí)候偷偷藏了她兩三張照片，不知道是誰發(fā)現(xiàn)了，給我扔了。很多跟我一樣童年喪親的人，都有這種經(jīng)歷，就是大家自覺地做一個(gè)好孩子，不談這個(gè)事。我到現(xiàn)在為止很長一段時(shí)間，連我媽的照片都沒有，不允許我想這個(gè)事情。一直到她去世20周年那一天，我在香港中文大學(xué)的山上準(zhǔn)備博士考試的題目。早上我坐在辦公室里打開電腦，覺得不行，我要寫點(diǎn)東西。那是我寫過的最長，也是最順的文字，我老覺得不是我的手在鍵盤上動(dòng)了，可能是某一種力量。我最終確認(rèn)一點(diǎn)，所有的細(xì)節(jié)我都沒有忘。我母親是急性白血病去世的。我跟她最后的交集就是我爸撕了一張衛(wèi)生紙，說“你把你媽嘴角的血擦干凈”，這是我跟她最后一次接觸，從那以后就被帶出去了。那天我穿著什么衣服，白天干了什么事，誰進(jìn)來通知我，帶我去面對這個(gè)場景，我怎么坐車去的，回來的時(shí)候車是什么樣子，外面下沒下雨，每一個(gè)細(xì)節(jié)從來沒有忘過。但是我就這么告訴自己，我已經(jīng)忘了20年。這個(gè)事情沒有那么簡單，它要撬動(dòng)你很大的力量。我們?nèi)绻暗魰币稽c(diǎn)的話，所謂悼亡這個(gè)事情在西方哲學(xué)里面是很嚴(yán)肅的話題，一個(gè)合格的悼亡，不光是讓你抒發(fā)胸臆，還能帶著你的人生到下一個(gè)階段，很平穩(wěn)地跟他一起生活。我們總講“向死而生”，但有些時(shí)候在公眾討論當(dāng)中，這個(gè)話說得太輕佻了——人終有一死，所以你現(xiàn)在應(yīng)該抓緊分分秒秒，只爭朝夕。但向死而生有一個(gè)復(fù)雜的面向，不光要想到自己的死，還要想到這個(gè)世界也會(huì)死，你周圍所有美好的東西都會(huì)死。你最后的義務(wù)，就是你只要還在呼吸，大腦還能運(yùn)轉(zhuǎn)，你就應(yīng)該記住那些離去的事情，然后分享那些離去的事情，盡可能讓曾經(jīng)活在這個(gè)世界上生命的分量被其他生命感知到。所以，向死而生是需要這個(gè)環(huán)境的包裹，需要你自己的勇氣，也需要你掌握一些基本的技術(shù)，更重要的是有一天，我們的朋友，我們身邊哪怕非常陌生的同事，如果知道他經(jīng)歷了這樣的事情，我們會(huì)幫他正面這個(gè)事情嗎？不是你will不will，是你can或者be able會(huì)不會(huì)做這樣的事情？
向死而生對于我而言是一個(gè)很完整的人生態(tài)度。我敬佩所有敢于書寫死亡的人，他們不光是有勇氣面對自己的創(chuàng)痛，還幫我們做了很多事情。
活動(dòng)現(xiàn)場
主持人：過去我聽到兩種聲音，一個(gè)聲音說，作為一個(gè)普通的個(gè)體，我們現(xiàn)在就是要從所謂宏大敘事的命題當(dāng)中脫離出來。但另一方面又有聲音說，我們自己的生活已經(jīng)過得亂七八糟了，為什么還要去看和我一樣的普通人的生活？我應(yīng)該看更成功、更有智慧、更有經(jīng)驗(yàn)的人的東西，這些普通人的生活我自己都在過，我憑什么看他們的故事？第一個(gè)問題，到底所謂的宏大敘事是什么？第二個(gè)問題，到底普通人的故事有意義嗎？我們看普通人的故事在看什么？
袁長庚：第一個(gè)問題，我想引用書里《回鄉(xiāng)后，我成了村里的種草大王》里的一段話，她說，“我想起谷音阿姨的話，你買什么，就給我買什么，你買的肯定是好的。她每天在看著一些人去對面的提貨點(diǎn)拿菜，早就想嘗試這種新鮮的方式，其實(shí)無所謂吃什么，她只是想接觸當(dāng)下的中國”。
我請問你們多久沒有在一個(gè)普通人寫的文字里，后綴上“中國”這兩個(gè)字的時(shí)候，你覺得那么舒服、那么自然？誰說一般人的寫作、普通人的寫作就不是宏大敘事？當(dāng)然是宏大敘事。因?yàn)楫?dāng)你認(rèn)識一種時(shí)代，認(rèn)識一種趨勢，認(rèn)識某一種結(jié)構(gòu)的時(shí)候，除了從具體的點(diǎn)進(jìn)入，你怎么能相信一個(gè)別人給你的所謂的大歷史、大智慧、大趨勢呢？我絲毫不覺得這些所謂的生活敘事就一定是零散的，不是。而且我非常感謝他們，因?yàn)閷τ谝粋€(gè)學(xué)社會(huì)學(xué)、人類學(xué)的人而言，我們總被教育這個(gè)世界上有些事情在發(fā)生變化，社會(huì)趨勢、時(shí)代在發(fā)生變化，可是我們特別想找到這樣的抓手，而且你在這個(gè)經(jīng)驗(yàn)里面，能夠看到一個(gè)地方和一個(gè)世界是如何連接的，跟一個(gè)國家是如何連接的，中間是怎么樣經(jīng)由一個(gè)具體的人來完成這件事情。如果是一個(gè)個(gè)案的話，它是特別漂亮的個(gè)案。而且你會(huì)親近它，你不會(huì)排斥它，你會(huì)覺得這樣說話就是天經(jīng)地義的。
我想提醒大家注意的是，因?yàn)檫@兩年非虛構(gòu)寫作也很火，大家覺得非虛構(gòu)意味著權(quán)力的另外一極——就是走向瑣碎，走向某種具體、細(xì)微，然后走向普通。但是我覺得從這個(gè)角度理解非虛構(gòu)，是對非虛構(gòu)的矮化，是對非虛構(gòu)本身的不尊重。
第二個(gè)問題，為什么要看普通人的經(jīng)驗(yàn)？人類活在這個(gè)世界上，求知的方式有很多種，聽一個(gè)老師的講課、讀一本書，都是求知的方式。但是這個(gè)世界上，我認(rèn)為比較有效的知識傳遞方式，是帶有情節(jié)、倫理和情感的。就像我在這本書里所有作者的寫作當(dāng)中讀到的，作者要寫這個(gè)故事一定帶有價(jià)值觀，這個(gè)價(jià)值觀是通過情感的力量穿透語境的模式才被我接受的。
阿姨比我爸爸大三歲，我沒有在唐山生活過。如果像所謂的做實(shí)驗(yàn)一樣，我要知道語境，要知道每個(gè)詞的含義，我要知道這個(gè)人的價(jià)值觀是什么，我不可能理解她寫老伴兒的含義。但是她最后寫說：“我擦老伴兒留下的家具，他沒有一天離開過我”，這樣的東西擊碎了所有語境的差異，就到我面前，這個(gè)信息是有效的。如果我是十幾歲的少年，這句話可以改變我。
為什么要講普通人的經(jīng)驗(yàn)？因?yàn)槠胀ㄈ说慕?jīng)驗(yàn)，是唯一一種留給我們有機(jī)生成在生活當(dāng)中的情感與地位的經(jīng)驗(yàn)。情感如果不存在的話，所有的說教和傳遞，在某種意義上講都可以打一個(gè)問號。我知道很多人在今天讀書的時(shí)候想找一個(gè)人生的方向、一個(gè)人生的答案，但答案通常不是由“是什么”來構(gòu)成的，而是“在什么樣的條件下被什么樣的生命激活”。所以不能小看寫作者本身的倫理立場，不能小看它的情感含義。
當(dāng)這樣的文字抵達(dá)我們生命的時(shí)候，它就是有效的，比很多教科書里面的材料、很多的已經(jīng)稱其為經(jīng)典的東西更加具有說服力。
普通是什么意思？普通就是你可以沉入它的地方，而且沉入本身是可以托舉你的力量。我舉一個(gè)簡單的例子，很多的戰(zhàn)爭或者是騷亂之后的幸存者，修復(fù)自我的表現(xiàn)就是重新開始做家務(wù)了。當(dāng)我們看到他這一面的時(shí)候，我們知道他又開始試圖活過來了。不要小看一餐一飯的力量，不要小看穿衣、不要小看出行。因?yàn)槲覀兪瞧胀ㄈ耍晕覀冊诤跗胀ㄈ?？不是的，這個(gè)是經(jīng)驗(yàn)的基底，這個(gè)是倫理、知識、道理、教義所有一切的基底，沒有這個(gè)東西是會(huì)枯竭的。
但是這個(gè)東西不會(huì)因?yàn)樵谏罾锩婢妥匀淮嬖?，它需要有人把它拿出來放到一個(gè)地方，這就是書寫、閱讀、傳播的價(jià)值。我很感謝把這個(gè)書帶到我們生命里的人，尤其是我有一個(gè)私人的經(jīng)歷，我看這個(gè)書的前后，正好是今年的高考作文題目出臺的前后，這些人出題人在測試我們的語文，按道理講，他們應(yīng)該愛護(hù)這個(gè)語言?？墒悄憧吹降氖鞘裁矗侩S意刁難使用這個(gè)語言的人。而我在這些作者的身上看到，他們很少人有非常華麗的辭藻，可他們每一個(gè)詞都擦得很干凈，我太喜歡這種寫作的方式。
主持人：像在小紅書這種平臺上去寫作，其實(shí)是一種生活經(jīng)驗(yàn)表達(dá)與分享的新形式，您怎么理解這種潮流興起的原因以及帶來的變化？
袁長庚：中國是一個(gè)文字大國，但卻是經(jīng)驗(yàn)意義上的小國。我們所處的生活、社會(huì)那么復(fù)雜，按道理講應(yīng)該產(chǎn)出無數(shù)的經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)。但這種表達(dá)在過去很長一段時(shí)間里牢牢掌握在精英手里，你回過頭看，我們對經(jīng)驗(yàn)的記錄并沒有跟上?，F(xiàn)在的學(xué)生對此也表現(xiàn)出更強(qiáng)的饑餓感，專業(yè)文化的東西，大家讀不動(dòng)了，看電影、聽講座，那都是別人對自己經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)。素人寫作者的經(jīng)驗(yàn)恰恰跟你是比較接近的。為什么我們突然爆發(fā)出對日常經(jīng)驗(yàn)的需求和興趣？這一代年輕人，因?yàn)橛辛松缃幻襟w，很多人是跟著別的個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)長大的，他需要新的刺激，不是從某個(gè)學(xué)者、某個(gè)學(xué)說那里來，而是從某個(gè)人具體的經(jīng)驗(yàn)來，這其實(shí)顛覆中國幾千年的傳統(tǒng)。它有私人政治的面向。這些寫作背后的東西是值得考慮的，你能從這些文本中，很清晰地看到一個(gè)人對生活的反思，這種反思有別于專業(yè)哲學(xué)家，他們是貼著地面飛行的人，他們的反思稍稍越過基本經(jīng)驗(yàn)，提出一定的概念和邏輯。這樣一種對經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn)，關(guān)乎一個(gè)人如何定義你自己。他對生活的理解，價(jià)值觀甚至詩學(xué)的理解，這種討論隨著自媒體、數(shù)字平臺的出現(xiàn)變得有可能。讀者也能從中看到，一個(gè)人跟生活的關(guān)系能夠復(fù)雜到什么程度。
五四運(yùn)動(dòng)以后，普通人可以寫自己的故事，經(jīng)驗(yàn)的密度和經(jīng)驗(yàn)的可能性一下變得豐富。以前普通人經(jīng)驗(yàn)的輸出依賴出版，依賴編輯的發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在有了小紅書這樣的平臺，經(jīng)驗(yàn)抵達(dá)受眾的可能性變得更多。重建日常生活聽上去很虛，誰不在日常生活里呢？但過去大家所生活的“日?！保蟛糠譀]有經(jīng)過太多審視和理解的部分。什么樣的經(jīng)驗(yàn)是重要的，什么樣的經(jīng)驗(yàn)是不能上桌的，其實(shí)也在經(jīng)歷重新的定義。這些普通作者的出現(xiàn)，和新的讀者時(shí)代有關(guān)，這些讀者閱讀這些文本的過程，是幫著作者重新定義“經(jīng)驗(yàn)”的過程。
我不擅長的生活是整個(gè)社會(huì)都要面臨的問題，過了四十年高速發(fā)展的生活，兩代人沒過過下行的日子，這是人類歷史上比較罕見的、代際之間沒有經(jīng)驗(yàn)可以傳遞的時(shí)代。因此橫向的連接、橫向的分享，甚至看似廉價(jià)的肯定和鼓勵(lì)，其實(shí)有非常巨大的力量。為什么在小紅書上發(fā)表經(jīng)驗(yàn)，很快地聚集一些讀者，聚集一些受眾？因?yàn)槟銜?huì)發(fā)現(xiàn)，表達(dá)的力量除了傳遞信息之外，還能夠幫助別人、在我的范圍內(nèi)能用文字改變別人、安慰別人。
主持人：大家有什么想跟三位作者和袁老師交流的，可以提問。
提問：我小時(shí)候一路求學(xué)，到現(xiàn)在碩士畢業(yè)，一直在北京工作，我是一個(gè)經(jīng)常焦慮的人，但是回頭望，我可能已經(jīng)走了很遠(yuǎn)的路，并且這條路也寬了很多。但是我有的時(shí)候經(jīng)常覺得我自己還是一種在尋找的狀態(tài)，我可能無法信任我自己的經(jīng)驗(yàn)，這一點(diǎn)想聽聽各位老師的看法。
袁長庚：剛才這位姑娘站起來有一個(gè)細(xì)節(jié)，我感覺是很復(fù)雜的。我在學(xué)校當(dāng)老師，很多學(xué)生來我的辦公室之前，他要心理建設(shè)兩個(gè)星期，然后把所有要問的問題打印在A4紙上，說“老師，我今天占用您十分鐘的時(shí)間，我問以下三個(gè)問題”。我的辦公室答疑時(shí)間特別像記者會(huì)。其實(shí)大家來我的辦公室不需要想好三個(gè)問題打印出來一樣，大家不明白你們在這個(gè)年齡已經(jīng)想了太多的事情，已經(jīng)把很多東西都整理成A4紙。
為什么老是對自己的經(jīng)驗(yàn)不相信呢？因?yàn)槟憷显诨卮饎e人出的題。那個(gè)操縱出題的人，不會(huì)讓你答對題的，你要想辦法問自己的題。書寫為什么是很重要的渠道？它能讓你經(jīng)驗(yàn)變得客體化，讓你看到自己面臨的問題到底是什么，我們有句話“我知道那么多道理，但依然過不好這一生”，因?yàn)槟莻€(gè)道理是別人的，是脫離你自己的生活經(jīng)驗(yàn)的。
我們即將面臨一個(gè)新的時(shí)代，這個(gè)時(shí)代用許倬云老師的話，“所有以前成形的東西，現(xiàn)在統(tǒng)統(tǒng)失效了”。如果有一個(gè)如此有智慧的人告訴你它已經(jīng)失效了，大概率不用找參考答案在哪兒，你的答案就是答案。這樣說好像很狂妄，但是有些時(shí)候這就是普通人不得已而為之的東西，那怎么辦？我貼近不了宇宙真理，我沒有那么高的位次可以坐而論道，所以我只能很蠻橫地定義一個(gè)道理的成立，然后告訴自己，從這兒開始活下去?；蛟S你的力量就在于，有時(shí)換一種方式去答題，就可以了。
提問：我想從這個(gè)書名談起，書名叫《我不擅長的生活》，像袁老師剛才說的，如果這個(gè)生活是一份答卷的話，言之有理即可。而我們加上一個(gè)“不擅長”的定語之后，這句話就值得玩味了——什么是我不擅長的生活？請問老師們，這樣不擅長的生活，究竟是我自己愿意去接受的，還是被動(dòng)去選擇的？面對這樣的生活，作為時(shí)代的一粒沙，應(yīng)該做出什么樣的姿態(tài)？
我戀禾谷：不擅長的生活是自己選擇的，還是客觀上強(qiáng)加給你的，或者是你的主觀選擇？我覺得都有可能。我覺得普通人的生活，應(yīng)該說都是從不擅長開始的。人總是在一次一次地告別自己舒適的環(huán)境、舒適的人或舒適的事，走向一個(gè)新的環(huán)境，走向一個(gè)新的不擅長。
我做過很多職業(yè)，我當(dāng)過農(nóng)民，我當(dāng)過保姆，我教過書，我當(dāng)過公務(wù)員，我在私營企業(yè)打過工，也做過小個(gè)體戶。怎么說呢？我哪一個(gè)也沒有擅長，我教了14年書，從小學(xué)一年級教到高中三年級，結(jié)果一個(gè)年級也沒有教好，基本上一輩子都是在濫竽充數(shù)。但是我覺得這也不要緊，咱們不擅長，無論是主觀的或者是客觀的，或者是無可奈何的，把你界定在這兒的，你不擅長就從不擅長開始，什么時(shí)候開始學(xué)習(xí)都不晚，從不擅長開始逐步向擅長去靠攏。比如說我寫小紅書，我寫了兩年到現(xiàn)在也不擅長，可能以后也不擅長，但是我還是愿意繼續(xù)堅(jiān)持下去，向擅長靠攏。
主持人：蝸牛老師呢？你也是干的不擅長的電話銷售。
奔跑吧蝸牛：我要擅長的話也不會(huì)寫進(jìn)這個(gè)書里。賺錢是一個(gè)野蠻的游戲，對于很多人，包括我這種I人，都是不擅長。因?yàn)樯鐣?huì)上沒有一些很好的地方能安放各種不同性格的人去讓他們過好生活。我接觸過的很多客戶，表面上看是豪宅、豪車，但只要把征信打出來，發(fā)現(xiàn)全部都在吹牛，全部都已經(jīng)抵押了。我現(xiàn)在更多是向內(nèi)求，稍微降低一下自己的欲望，等時(shí)機(jī)好的時(shí)候再有所行動(dòng)。
袁長庚：奔跑吧蝸牛講得很好。這個(gè)世界上，我不知道有多少人擅長自己的生活。我3月份的時(shí)候跟小紅書的團(tuán)隊(duì)到大理農(nóng)村轉(zhuǎn)了一圈，在云南尤其是在白族地區(qū)，公務(wù)員、教師、小生意人，家家戶戶都在種自己的菜地，經(jīng)常是早晨7點(diǎn)上班，但3點(diǎn)就起床先把自己地里的萵筍收了。種子、原材料到他的手里，我覺得他們很擅長，但是不會(huì)有什么人贊美他們擅長自己的生活。但就像剛才奔跑吧蝸牛講的，有些人很光鮮亮麗，但我們揭開袍子下面全是各種虱子、臭蟲。
我個(gè)人不太喜歡這樣問問題，因?yàn)榻o人一種感覺，就是好像我們是外在于自己的生命，我選了它，對吧？但這些東西有時(shí)候不是我們自己選的，我們每個(gè)人都在自己這條河里面流著，你遭遇的很多東西就是迎面而來的，你沒辦法去回避的。
我自己家里養(yǎng)了四只貓，第三只是收養(yǎng)的車禍重傷的貓，理論上我們兩口子不能同時(shí)出差，因?yàn)樗笮”愣家斯ぽo助。我當(dāng)時(shí)是在網(wǎng)上看到一個(gè)通知，有這么一只貓，第一任領(lǐng)養(yǎng)人已經(jīng)受不了了，現(xiàn)在給社會(huì)7天的時(shí)間，如果再?zèng)]有人領(lǐng)養(yǎng)，我們就人道主義安樂它。
我當(dāng)時(shí)的第一反應(yīng)，這是一個(gè)很大的決定。但我已經(jīng)看見了，我沒辦法假裝這個(gè)世界上沒有這么一件事情。這個(gè)事就撞到我的生命里來。我們不擅長的生活，不是我們選擇的。但我們不擅長的生活，是我們沒有遺棄的。大多數(shù)時(shí)候的生活和遭遇，是你沒辦法選擇的東西。但是遭遇之后的路，是我們可以用自己特別的方式去承擔(dān)起來的。
