針尖與江山
推介語(yǔ)：
賽博朋克小說(shuō)誕生已有半個(gè)世紀(jì)，1996年星河在《科幻世界》發(fā)表的《決斗在網(wǎng)絡(luò)》被認(rèn)為是中國(guó)首篇賽博朋克題材科幻小說(shuō)。近30年間，中國(guó)科幻作家一直探索賽博朋克本土化的命題。什么是真正的中國(guó)賽博朋克？發(fā)生在中國(guó)、由中國(guó)人擔(dān)任主角，還是植入一個(gè)傳統(tǒng)文化的內(nèi)核？這篇小說(shuō)給出了一個(gè)相當(dāng)精巧的答案。小說(shuō)用饑餓的感官刺激作為現(xiàn)實(shí)世界與賽博世界的分界線，化針尖為筆，書寫出一段屬于某個(gè)東方世界的未來(lái)圖景。這也是我們對(duì)中國(guó)化賽博朋克的期待之一：中國(guó)正是傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東方與西方、現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)的匯流之地，著墨于國(guó)人思考與行為方式的小說(shuō)，即使模糊了故事地點(diǎn)、角色與文化內(nèi)核，也是獨(dú)屬于中國(guó)的賽博朋克。
——張 冉
一
一切開(kāi)始于一根針。一根針豎在那里，總要刺破些什么。
這一次，針尖刺破上皮組織，釋放上千個(gè)納米機(jī)器人，攜帶蝕刻溶劑和塑形膠質(zhì)涌向顴骨邊界。皮脂溶解，酶體重組，肌肉聚合，她被重新雕刻成型。
“還是原來(lái)的樣子吧？”她小心觸碰自己臉頰，好像在撫摸一小團(tuán)尚未被撲滅的火。
我點(diǎn)頭，說(shuō)如果你愿意，也可以是別的樣子。全新的樣子，任何樣子。
她笑了。笑容也一如往昔?！叭瞬蝗缗f，義體也還是舊的好?！彼f(shuō)。
她的確沒(méi)必要變成其他樣子。舊的她已經(jīng)夠美了。體態(tài)豐腴，膚色勝雪，雙瞳帶著青綠光澤，像兩捧清澈的江水。目光順著指縫淌下來(lái)，美得毫無(wú)塊壘，幾乎像一團(tuán)二維的水彩。
很難想象，在因那場(chǎng)大火被毀之前，這張臉曾經(jīng)美到什么程度。
關(guān)閉光刻機(jī)，針被懸停在半空，光從針尖落到她眼里，慢慢沉入江底。
她又說(shuō)：“這針就像筆，我本來(lái)都融化了，你又重新把我畫了出來(lái)。”
筆和畫，都是遙遠(yuǎn)又模糊的往事。將立體世界裝進(jìn)平面，攪碎時(shí)間和空間，只剩下線條和色彩。雕刻是無(wú)中生有，而繪畫，則是把有重新變作無(wú)。
我也曾經(jīng)畫過(guò)畫嗎？有些記不清了。只記得墨水的味道，畫布上暈開(kāi)的濕氣，手指摩挲宣紙時(shí)的粗糙觸感。但那些記憶太過(guò)久遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到像是別人的故事，久到有些不真實(shí)?，F(xiàn)在的我是個(gè)義體雕刻師，用針尖在肉體上游走，將殘缺變?yōu)橥暾?，將無(wú)序化為秩序。
我撫摸孟希的臉，果真帶著墨的香氣，火的熱度，以及江水流淌的痕跡。新與舊，立體與平面，在這一刻交匯成完美作品。
風(fēng)從某個(gè)方向吹進(jìn)來(lái)。我想開(kāi)口說(shuō)些什么，胃部卻突然傳來(lái)一陣疼痛。這是一種更加古老的痛感，比起針扎的刺痛，更像在胸腔掏出一個(gè)負(fù)壓孔洞。所有內(nèi)臟都往里墜落，卻無(wú)法填滿洞底的空虛。
時(shí)空和江水一齊流淌起來(lái)。好像有一部分我正被攪碎，正在被畫成畫。
“你怎么了？”她望向我，帶著墨香的眼睛充滿關(guān)切，卻在我說(shuō)出下一句話時(shí)變作憂慮。
“好像是，餓了?！蔽衣?tīng)見(jiàn)自己這樣說(shuō)。
二
饑餓，正如未經(jīng)改造的人體，早已成為過(guò)去時(shí)。
外骨骼附著柔軟肌膚，義體和芯片植入筋膜深處，電信號(hào)隨血液循環(huán)流轉(zhuǎn)，精確控制必要?jiǎng)幼?，必要反?yīng)。肉身不再是牢籠，生命從歷險(xiǎn)變作經(jīng)驗(yàn)。不朽終于成為可能。至少，看起來(lái)是這樣。
作為一名義體雕刻師，我也算是不朽的產(chǎn)物。義體器官經(jīng)過(guò)基因編輯，嚴(yán)格按照算法生長(zhǎng)，植入人體時(shí)卻還是會(huì)產(chǎn)生微小誤差。一段增生肌腱，一根多余尾骨，或是一條累贅皮紋，都需要額外裁剪打磨。而比起分毫不差的AI剪裁，半人工的定制雕刻反倒受到更多青睞。畢竟，即便最精密的光刻機(jī)和納米機(jī)器人，沒(méi)有肉眼參與，最后呈現(xiàn)總是千篇一律，好似工業(yè)量產(chǎn)的廉價(jià)外殼，雖然精確，卻毫無(wú)差別。
在算法時(shí)代，差別永遠(yuǎn)稀缺。能靠近不朽的差別，更近乎奢侈。
或許是肉體的最后一點(diǎn)執(zhí)念吧。我想。只有不完美的手眼，才能雕刻不朽。每次控制針尖在肌膚上游弋，刺扎，輸送成千上萬(wàn)納米機(jī)器人涌向不朽的邊界，我都能清晰感覺(jué)到這種執(zhí)念。義體是肉身的延伸，卻并非子集。這一點(diǎn)，身體甚至比我更加清楚。
也正因如此，我刻意沒(méi)有加裝任何義體，只按照社區(qū)要求進(jìn)行了消化系統(tǒng)改造。
系統(tǒng)改造不同于義體植入，它僅需在體內(nèi)接入一枚芯片，實(shí)時(shí)監(jiān)控生命活動(dòng)，通過(guò)正負(fù)電流完成能量轉(zhuǎn)換，無(wú)需觸發(fā)任何多余的感官。當(dāng)芯片捕捉到血糖降低的信號(hào)，下丘腦的攝食中樞尚未分泌信息素，晶體管便已發(fā)射電信號(hào)，在饑餓感萌芽前釋放預(yù)儲(chǔ)備的能量素。攝食從一種被動(dòng)的動(dòng)物本能，變成了算法驅(qū)動(dòng)的選擇。這項(xiàng)技術(shù)無(wú)需額外付費(fèi)，已納入醫(yī)保，人人皆可享有。當(dāng)然，每周注射的能量素價(jià)格不菲，甚至遠(yuǎn)超傳統(tǒng)食物的成本，但那是另一回事了。
總之，和全城的居民一樣，我不應(yīng)該感覺(jué)到饑餓。但已經(jīng)一個(gè)多星期了，胃部的疼痛仍舊沒(méi)有消失。它像一層干燥而黏稠的薄膜，均勻地鋪在腹腔中，既空洞又沉重。我試圖描摹這疼痛的形狀，仿佛一個(gè)由無(wú)數(shù)針尖捆綁而成的圓柱體，將刺痛層層疊加，最終化為一種鈍感的空虛。是程序出了錯(cuò)嗎？還是芯片短路了？
肯定有什么事情不對(duì)勁。我想。社區(qū)里最近也有些傳聞，說(shuō)系統(tǒng)改造的芯片開(kāi)始失靈，有人甚至失去了身體控制。
“別信那些謠言，固件升級(jí)波動(dòng)是常態(tài)，我們正在調(diào)查?！泵舷n慮地望向我。經(jīng)過(guò)一個(gè)多星期的附著排異，新面孔愈發(fā)貼合。她的美終于立體起來(lái)，變作三維。
“如果不放心，我可以把社區(qū)最好的AI醫(yī)生分配給你。”她又說(shuō)。孟希在東城社區(qū)上班，雖然是最基層的網(wǎng)格員，但手里也攥著一些微不足道的權(quán)限。網(wǎng)格員是城市的底稿。從鄰里糾紛到街邊涂鴉，再到事故排險(xiǎn)，她熟知社區(qū)的每一個(gè)秘密，每一段逝去的時(shí)光與即將到來(lái)的可能。
三年前，那場(chǎng)矩陣服務(wù)器事故就發(fā)生在東城區(qū)。孟希在樓里排險(xiǎn)，被大火燒毀了上半身，臉幾乎被燒成了一張模糊的平面。輾轉(zhuǎn)幾次義體植入后，她被轉(zhuǎn)入我的工作室，由我完成了最后的雕刻。
后來(lái)，她成為我的女友。數(shù)不清有多少次，我們并肩坐著，到處是水晶屏幕和VR投影，水汽凝結(jié)在玻璃窗上，鋼琴聲蕩漾在大理石桌椅上方，透過(guò)云端傳送到各城市的各個(gè)角落。一個(gè)義體雕刻師和他的作品，雖然有些俗套，卻是再自然不過(guò)的事。就像皮格馬利翁離不開(kāi)他的象牙少女，就像我們也總被造物主愛(ài)著，如果真存在造物主的話。
“三分鐘后有空位，準(zhǔn)備好?！彼旨恿艘痪洹?/p>
自從義體和芯片被植入肉體，人類已經(jīng)很少需要額外的醫(yī)療。除了硬件更換和系統(tǒng)改造手術(shù)，大多數(shù)程序問(wèn)題無(wú)需前往醫(yī)院，只要在云端面診AI醫(yī)生就好。
最好的AI醫(yī)生，即最新版的算法模型。投射在云端顯示屏上，也比普通AI更像一個(gè)真正的人類。他們穿戴并無(wú)必要的白大褂和外科口罩，甚至還有一副黑框眼鏡。對(duì)于AI來(lái)說(shuō)，真實(shí)得近乎滑稽。
“您的植入芯片沒(méi)有問(wèn)題，大概率是系統(tǒng)改造程度太低?！盇I醫(yī)生推了推鼻梁上那副并不存在的黑框眼鏡，語(yǔ)氣像手術(shù)刀一樣精確。
“消化系統(tǒng)改造是最低標(biāo)準(zhǔn)，東城社區(qū)超過(guò)98%的居民都進(jìn)行了至少三個(gè)系統(tǒng)改造。根據(jù)您目前身體掃描報(bào)告，建議您先完成神經(jīng)系統(tǒng)改造。暢通神經(jīng)元通路，抑制無(wú)效電信號(hào)，大概率能消除您的問(wèn)題?！?/p>
我沒(méi)有即刻回應(yīng)，改造神經(jīng)系統(tǒng)的提議讓我焦慮。就算是完全相同的晶體管，植入胃部和大腦，給人感覺(jué)也天差地別。
我開(kāi)始想象一個(gè)世紀(jì)前的人類。沒(méi)有義體植入，也未經(jīng)系統(tǒng)改造，饑餓，乏力，窒息以及乳酸堆積，無(wú)時(shí)無(wú)刻不被感官裹挾。那時(shí)候，餓了就要進(jìn)食，而不是控制晶體管釋放能量素。要主動(dòng)將食物塞進(jìn)口腔，等待唾液分泌，食道吞咽，裹住半分解的膠狀蛋白液墮入胃底，一切緩慢，黏稠，或許還帶著一種我無(wú)法理解的滿足。
胃壁縮緊，似乎更餓了。
“王炳先生，”AI醫(yī)生念出我的名字，面容愈發(fā)嚴(yán)肅，“系統(tǒng)檢測(cè)到您的饑餓信息素水平已超過(guò)臨界值，如果您同意授權(quán)，我可以幫您安排改造手術(shù)。預(yù)約碼256。預(yù)計(jì)等待時(shí)間256個(gè)小時(shí)?！?/p>
胃里的圓柱體仍在不斷擴(kuò)大，讓我無(wú)法集中注意力。耳邊感覺(jué)到孟希的呼吸，仍帶著江水的濕氣。糊里糊涂地，我給出同意授權(quán)的聲紋。一個(gè)預(yù)約碼即刻出現(xiàn)在手腕內(nèi)側(cè)，標(biāo)記時(shí)間地點(diǎn)，微微閃爍，如江上波光。
“手術(shù)等待期間，請(qǐng)控制不要擾亂消化系統(tǒng)?！盇I醫(yī)生留下最后一句話，白大褂和黑框眼鏡還原成算力，流淌到云端他處。
“就是說(shuō)，不要因?yàn)轲囸I就擅自進(jìn)食。”孟希補(bǔ)充道。包括上肢皮膚和臉部骨骼，她全身有超過(guò)一半器官組織都經(jīng)過(guò)改造。我伸手觸碰那張立體的臉，不再滾燙，不再流淌，卻無(wú)比真實(shí)地存在。
青綠目光望向我。江水波光粼粼，裹著刺痛墜入胃底深淵。好像世界又再度被攪碎，變回二維平面。
“王炳，”孟希念出我的名字，語(yǔ)氣同樣嚴(yán)肅。“不要相信感官。那不存在?！彼f(shuō)。
三
可我該相信什么。又有什么是存在的。
我躲在工作室里雕刻，在一副副滾燙肉體上鍛造人形，好似刻下創(chuàng)世之初的壁畫。一副副肉體起身，付費(fèi)，帶著我的一小部分目光離去。我有些嫉妒這些客戶，竟能無(wú)知無(wú)覺(jué)地被重新創(chuàng)生，不必感受絲毫疼痛。
此刻的城市，能感受到疼痛的，或許只有我了。畢竟饑餓是最本質(zhì)的疼痛，這種體會(huì)越來(lái)越真切。不知多少小時(shí)過(guò)去，饑餓被時(shí)間搟成更薄的平面，變作二維的圓柱形。那是一種空，一種匱乏，如同致密組織缺失一角。在這個(gè)時(shí)代，身體和世界都太滿，幾乎沒(méi)有空的機(jī)會(huì)?？锥匆坏┏霈F(xiàn)，一切豐盈都順勢(shì)下墜，在填滿缺乏的同時(shí)，也成為空的一部分。
客戶都已離開(kāi)，孟希也去上班了，我拖住不斷下墜的腹腔，毫無(wú)目的地走到街上。城市的夜總是亮如白晝，讓饑餓更加無(wú)所遁形。那些街道，高樓，人工綠植，懸浮列車軌道，水母一樣晃動(dòng)的街燈與廣告牌，全部順著空氣流向我，試圖用各種質(zhì)地填滿空的縫隙。
我很少這樣直接地走在街上，沒(méi)有飛行器或磁浮車，只用未加改造的兩條腿。腿很沉，空虛的胃更加沉。直到走進(jìn)那個(gè)橋洞，身體已經(jīng)重得幾乎無(wú)法移動(dòng)。
有人在那里。還不止一個(gè)。立交橋下的洞穴，被軌道遮住大半光源，久違的黑夜將一切包裹。我遲疑著沒(méi)有走近，卻也不舍得離開(kāi)。一種古怪的氣味從黑暗中飄出來(lái)，難以描述，像很干凈的水，也像一個(gè)負(fù)壓孔洞，吸附我全身的重量。包括饑餓和空。
“你不舒服嗎？”一個(gè)人形朝我靠近，嗓音柔軟又干燥，仿佛是從那團(tuán)氣味里析出的實(shí)體。不知為何竟覺(jué)得在哪里聽(tīng)過(guò)。
我穿透黑暗望向她。這時(shí)才知道是一個(gè)她。我從未見(jiàn)過(guò)這樣的女人。身形瘦高，四肢細(xì)長(zhǎng)，很窄的臉上嵌著兩只巨大眼睛。我不知道該如何去形容她，就像一條蜿蜒光滑的蛇，或是一根細(xì)到極致的針，帶著一種尖銳的美感。
糊里糊涂地，我大概是點(diǎn)了點(diǎn)頭。女人轉(zhuǎn)身走向洞壁，頭頂有磁浮列車行過(guò)，投下斑駁的車燈光影，照亮她身邊一小塊黑暗。一群人坐在墻邊，有男有女，密密麻麻，都跟她一樣瘦骨嶙峋。一個(gè)金屬器皿被他們圍住，咕咕冒著白煙，正是那古怪氣味的出處。到處是彩色氣罐，鮮艷色彩流淌在地面和墻壁，依稀可見(jiàn)繁復(fù)的平面線條。是山川，江水，極為細(xì)小的茅屋和船舶，以及更大一團(tuán)隱沒(méi)在黑暗中的模糊色彩。
我花了幾秒鐘才意識(shí)到，這是街頭涂鴉。一種無(wú)效又幼稚的行為藝術(shù)。孟希在排險(xiǎn)時(shí)曾經(jīng)這樣概括。但這些繁復(fù)的線條和色彩，又跟普通的涂鴉不一樣。我走向那些山川和江水，油漆墨點(diǎn)在光影中晃動(dòng)，竟不顯得粗糙，反倒像是微弱火光將洞穴照亮。
“這是……”
“千里江山圖?！迸说纳ひ粼俅螐目諝庵形龀?，好似穿透一個(gè)逝去已久的幽靈。
我啞然失語(yǔ)。名叫千里江山圖的水墨絹本設(shè)色長(zhǎng)卷，誕生于三千年前的南宋。在大云端系統(tǒng)還未覆蓋全球之前，它曾被作為國(guó)寶，收藏于故宮博物院整整一個(gè)多世紀(jì)。據(jù)說(shuō)，曾有無(wú)數(shù)人慕名前去瞻仰這幅傳世巨作，渴慕的目光在逼仄通道中同樣被拖曳成長(zhǎng)卷。但如今，甚至連儲(chǔ)存云端的數(shù)據(jù)備份都無(wú)人問(wèn)津。
我沒(méi)想到，歷史的幽靈會(huì)以街頭涂鴉的方式重返人間。
“已經(jīng)沒(méi)人記得這幅畫了，”女人背對(duì)我，露出瘦削的背脊，“要不是那個(gè)夢(mèng)，我們可能也忘了。”
夢(mèng)里，我也曾畫過(guò)畫。只是太久遠(yuǎn)了，我已經(jīng)不記得那些線條和色彩最終的模樣。或許，也曾是這般的山川和江水？我想開(kāi)口追問(wèn)，胃部卻再次攪動(dòng)起來(lái)，甚至發(fā)出凄厲的響聲。還是第一次出現(xiàn)。
“你好像是餓了?！迸宿D(zhuǎn)過(guò)臉。我努力想否認(rèn)，張開(kāi)嘴卻只釋放出一道更干燥的空虛。
“我本來(lái)以為，東城區(qū)就剩我們幾個(gè)了……”女人移開(kāi)雙眼，目光順著墻壁邊的人影緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)，“而且，越來(lái)越少了”。
順著她的目光，我注意到那些人影似乎稀疏了不少，不再是密密麻麻。再一看，似乎又少了幾個(gè)。不知何時(shí)隱沒(méi)在黑暗中。
不要相信感官。那不存在。腦海中突然冒出孟希的警告。
女人再次出現(xiàn)的時(shí)候，手上多了一個(gè)圓盤。許多細(xì)小的白色顆粒物相互堆疊，成為一個(gè)柔軟的弧度。她把盤子托到我鼻尖，讓那道古怪香氣飄入我身體。胃底的孔洞愈發(fā)變大，變深。我屏住呼吸，卻還是聞到了雨水，蟲(chóng)鳴和一整片古老平原，如同干凈的水流倒灌進(jìn)全身血管。
“餓了就要進(jìn)食。這是最自然的事?！彼粗遥盐业奶撊鹾突艔埗佳b進(jìn)她巨大雙眼中，“就好像看見(jiàn)世界，就要把世界畫下來(lái)”。
如今，人類早已不再勾畫世界。世界早已在云端，觸手可及，又無(wú)法真正企及的地方。我想起孟希，還有更多被我雕刻成形的臉孔，我只用針尖創(chuàng)造他們，卻從不曾用任何形式將他們留下。哪怕是一幅畫，一小片涂鴉……至少都是存在的證據(jù)。正如饑餓，也是身體存在的證據(jù)。
“如果不相信感官，身體又怎么能存在？”她最后說(shuō)。
她竟能讀懂我腦中所想。我驚詫極了。但饑餓的痛感再次啃噬我，循著水流的氣息，我來(lái)不及做任何思考，將一勺白色顆粒物放入嘴里。馥郁的質(zhì)感瞬間填滿口腔。外殼爆裂，細(xì)胞融合，甚至來(lái)不及盡數(shù)咬碎，大塊的淀粉糊團(tuán)被吞下食道，順著黏膩的唾液和胃酸下墜，落進(jìn)那個(gè)深不見(jiàn)底的深淵。一股怪異的暖流從胃底升起，帶著電信號(hào)，信息素和飆升的血糖逆流而上，一直巡游沖向腦海岸邊。
時(shí)間和空間都被攪碎了，只有線條和色彩流淌一地。我清楚地感知到，身體在用自身作畫，為我的存在留下證據(jù)。
我仿佛回到那些久遠(yuǎn)的夢(mèng)，手里握著畫筆，在紙上一遍遍畫下那些山川江水。好像在銘記自己身體的紋理。等回過(guò)神來(lái)，盤中竟已經(jīng)空了，虛浮地被我托在手中。那些晶瑩的白色顆粒物都已在我身體里，越過(guò)那些晶體管和電信號(hào)，填滿那個(gè)黑暗孔洞。將匱乏變作豐盈。
女人笑了。眼角眉梢都揚(yáng)起柔軟的弧度，顯得不再那么尖銳。
“進(jìn)食是什么感覺(jué)？”她溫柔地問(wèn)我。
不要相信感官。那不存在。
我想要給出正確的回應(yīng)，但明明豐盈是存在的，滿足是存在的，身體也是存在的。
“你終于感受到了，王炳。”
她留下這樣一句。她是如何知道我的名字？我怔怔地抬頭，眼前卻只有一片虛空。女人，墻邊的人影，傾倒的彩色氣罐，全都消失得無(wú)影無(wú)蹤。仿佛從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)。
死生流轉(zhuǎn)，能量守恒。沒(méi)有任何東西會(huì)憑空消失。在一個(gè)空間里消散，意味著進(jìn)入另一個(gè)空間。就像食物在盤中消失之前，早已進(jìn)入我的身體。
那她呢？我轉(zhuǎn)過(guò)身，只有那幅涂鴉仍舊靜立墻上。千里江山隱入黑暗，盡數(shù)映入我眼中。
四
消失的東西越來(lái)越多。從那個(gè)橋洞里的女人開(kāi)始。光刻機(jī)上的一根針，雕刻預(yù)約程序中的幾個(gè)客戶名字，工作室的藍(lán)色窗簾，那盞光線古怪的吊燈。有天路過(guò)常去的休憩站，那些水晶屏幕和VR投影，結(jié)滿水汽的玻璃窗，蕩漾著鋼琴聲的大理石大廳，竟都消失得無(wú)影無(wú)蹤。
記憶開(kāi)始出現(xiàn)裂縫。我開(kāi)始猶豫，那消失的一根針和幾個(gè)名字，甚至印象中那些無(wú)比清晰的細(xì)小事物，是否真的曾經(jīng)存在過(guò)。還是像那橋洞里的奇遇，若隱若現(xiàn)，也許本就只是一場(chǎng)太過(guò)逼真的夢(mèng)。
手腕內(nèi)側(cè)，系統(tǒng)改造手術(shù)的預(yù)約碼仍閃著微光，數(shù)字卻已經(jīng)變成了24。過(guò)去的232個(gè)數(shù)字跟隨時(shí)間消失，標(biāo)記著和我一樣的另外232個(gè)人，同樣在等待中將身體放逐得更遠(yuǎn)。
唯一沒(méi)有消失跡象的，只有饑餓和孟希。她仍舊體態(tài)豐腴，膚色勝雪，雙瞳帶著青綠光澤，像兩捧清澈的江水。我從未像這般渴望她，就像在那個(gè)橋洞的夢(mèng)里，近乎瘋狂地渴望那些白色顆粒物。在工作室里，凌亂的公寓里，我緊緊擁抱她，肌膚緊貼肌膚，江水流淌大地。一如剛雕刻成型的時(shí)候，她的肌膚總是溫?zé)?，帶著火的熱度，江水的濕氣?/p>
我想讓她填滿那個(gè)饑餓的孔洞。但又生怕她在我懷抱里消失。如同那些雨水，蟲(chóng)鳴和一整片古老平原，順著食道成為我的一部分，卻又被吞沒(méi)在更巨大的空虛里。
她起身想要離開(kāi)。我下意識(shí)地抓住她，指尖滑過(guò)脊背，卻冰涼刺骨，如同觸碰到一條蜿蜒光滑的蛇，或是一根細(xì)到極致的針。
似曾相識(shí)。尖銳的美感。她緩慢地轉(zhuǎn)過(guò)身。好似洞察了我的感覺(jué)，一雙巨大的眼睛無(wú)聲地望向我。那個(gè)橋洞里的一切瞬間浮現(xiàn)腦海。我近乎顫抖地松開(kāi)手。
“我說(shuō)了，不要相信感官。那根本不存在。”孟希，或者說(shuō)那個(gè)橋洞里的女人，輕輕嘆了一口氣。
到底是怎么回事。她是誰(shuí)。消失的又是什么。太多問(wèn)題盤旋在腦海，我張開(kāi)口，卻仍舊只有一團(tuán)潮濕的空虛。
“我是她。她是你。你是我。我也是你?！彼f(shuō)出這個(gè)令人費(fèi)解的句子。在任何一個(gè)世界里，都不該出現(xiàn)這樣的指代，這樣的從屬。
“王炳，”她再次念出我的名字，好像在念一行聲紋密碼，“你覺(jué)得一切都像一場(chǎng)夢(mèng)，不是嗎？這本就是一場(chǎng)夢(mèng)。夢(mèng)是現(xiàn)實(shí)的備份。就像一幅畫，也是世界的備份?！?/p>
夢(mèng)是現(xiàn)實(shí)的備份。畫是世界的備份。
“我也是你的備份?！彼粗?，雙瞳帶著青綠光澤，像兩捧清澈的江水。就像回到剛從光刻機(jī)下的樣子，她再次變回了孟希。不僅如此，還有更多張臉在她顱骨上重疊。平整的，扭曲的，褶皺的，割裂的，美艷的，丑陋的，肌肉腫脹腐爛，或是露出森森白骨……我一次次地創(chuàng)造她，毀滅她，她可以是任何樣子，直到感官?gòu)氐资ヒ饬x。
“三年前的那場(chǎng)大火，你真的忘了嗎？”無(wú)數(shù)張面孔在她臉上流動(dòng)，帶著一種逼人的節(jié)奏，像是澎湃的心跳。
我當(dāng)然記得那場(chǎng)大火。三年前，東城區(qū)矩陣服務(wù)器大樓。孟希在熊熊烈火中回頭，碳化的肌肉組織焦黑黏稠，順著顴骨下墜，隱約露出肌底的另一張臉孔——蒼白又彷徨，竟是我自己。
手擎取火器，用火種點(diǎn)燃一排排服務(wù)器矩陣的，從來(lái)不是孟希，而是我自己。就像用針尖刺破上皮組織，我讓大樓燃燒，讓自己燃燒，讓一張張不存在的臉燃燒，試圖用烈火將世界炙烤出一個(gè)負(fù)壓空洞。
有了洞，就能跨越。就像餓了就要進(jìn)食。將匱乏變作豐盈。這是最自然的事。
胃底的疼痛再次抽動(dòng)起來(lái)。比以往任何一次都要尖銳。我能感覺(jué)那圓柱形的疼痛中心，突然隆起一個(gè)尖角，反倒將那深不見(jiàn)底的空洞托向高處。
我瞬間明白了一切。她和我和你，和這世界中已經(jīng)消失或者正在消失的所有人——
這整個(gè)世界，和這世界中已經(jīng)消失或者正在消失的所有人，都只是備份。一幅平面的長(zhǎng)卷。
一個(gè)世紀(jì)之前，他們被那個(gè)叫王炳的人傳輸?shù)皆贫??；蛟S為了減輕記憶的負(fù)荷，或許為了實(shí)現(xiàn)一種虛幻的不朽，他們的這個(gè)世界被創(chuàng)造出來(lái)。從最細(xì)的一根針，到最宏大的國(guó)家族群，甚至包括所有令人引以為傲的科技樹(shù)，都不過(guò)是一行行代碼的排列組合。這世界里的所有人類，從一開(kāi)始就沒(méi)有肉體。只有空虛的運(yùn)算，空虛的智能。
“但你產(chǎn)生了饑餓，我一度以為是系統(tǒng)出現(xiàn)了Bug，但現(xiàn)在才知道，其實(shí)并不是?！泵舷ｌo靜地說(shuō)著。
不僅是那個(gè)橋洞中的女人，還有更多人。接受我雕刻的客戶，老家的父母，曾經(jīng)的同事，還有曾在這有限世界中短暫相遇的所有路人，甚至那些街道，高樓，人工綠植，懸浮列車軌道，水母一樣晃動(dòng)的街燈與廣告牌，無(wú)數(shù)形體在她臉上變幻，猶如光影閃爍，江水蕩漾。但我清楚，都只是不同的算法而已。
“不是Bug，那又是什么？”我聽(tīng)見(jiàn)自己發(fā)問(wèn)。聲音如此熟悉，又如此陌生，好像靈魂早已遠(yuǎn)離這副軀殼，飛到無(wú)窮遠(yuǎn)處來(lái)回望自身。如果，代碼也存在靈魂的話。
“這個(gè)世界正在崩塌，所以感官才從現(xiàn)實(shí)滲透進(jìn)來(lái)?！弊鳛檫@個(gè)世界的網(wǎng)格員，她雖然也是代碼，卻總知道的比我更多。另一些微不足道的權(quán)限。始終是城市的底稿。
“過(guò)去的時(shí)間里，已經(jīng)有242個(gè)世界崩塌。我們的世界，排在最后第14個(gè)?！?/p>
我如同電擊般伸出手，望向手腕內(nèi)側(cè)。果然，預(yù)約碼變作了14，如幽靈般漂浮在我并不存在的肉體上。
“你的意思是……”我用力將算力匯聚在自己腦部，凝成一個(gè)顯而易見(jiàn)的答案，“這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的王炳，把自己備份了256份？”
孟希望了我一眼，再次變作那個(gè)橋洞里的女人模樣，然后緩慢地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我恍然大悟。服務(wù)器大樓的那場(chǎng)大火，那個(gè)我試圖燃燒自己創(chuàng)造的孔洞，原來(lái)是為了刺破這個(gè)世界，跨越到其他255個(gè)備份世界之中。
當(dāng)毀滅無(wú)可避免，唯一的救贖，就是去往別處。就像當(dāng)個(gè)體的消亡不可避免，唯一的救贖就是創(chuàng)造他人，創(chuàng)造另一個(gè)個(gè)體。一個(gè)女友，一個(gè)象牙少女，一個(gè)個(gè)經(jīng)由我手被雕刻的顧客，一個(gè)國(guó)家族群，一整個(gè)光怪陸離的三維世界。一個(gè)個(gè)盡可能多的備份。
但數(shù)字永恒不朽，跨越到另一個(gè)搖搖欲墜的備份世界，又有什么分別？
“不需要逃離，現(xiàn)在的你，可以真正地創(chuàng)世了?！毖矍?，女人的臉再次流動(dòng)，最后定格在我的面孔。
數(shù)字永恒不朽，差異才是存在的意義。我感知到胃里那個(gè)圓柱形的疼痛中心，它這樣深不見(jiàn)底地跟我說(shuō)。
“現(xiàn)在能拯救這個(gè)世界的，只有你了?！笨锥绰菪仙?，變作面前我自己的唇齒?！巴醣蔽衣?tīng)見(jiàn)自己念出自己的名字，“畢竟你，我，是這個(gè)世界里唯一的王炳。所有虛幻中，最真實(shí)的一組差異”。
我怔怔地站立在原地，不知該如何回應(yīng)。一個(gè)平庸的義體雕刻師，一組沒(méi)有身體卻擁有無(wú)效感官的代碼，如何能肩負(fù)起這樣超級(jí)英雄似的命運(yùn)。
“我該怎么做……”
這句話尚未說(shuō)完，眼前的自己卻已經(jīng)消失了。連同那間屬于我倆的逼仄臥室，洋溢著欲望和依戀的空氣，床和門，燈和墻壁，整棟建筑，街道，人工綠植，懸浮列車軌道，水母一樣晃動(dòng)的街燈與廣告牌……整座城市全都消失了。世界只剩下一排排細(xì)小灰格。像漫畫的底稿。
我獨(dú)自走在備份世界的底稿里，就像一個(gè)孤獨(dú)的光標(biāo)。不知走了多久，眼前終于有線條和色彩析出。鮮艷色彩流淌在地面和墻壁，依稀可見(jiàn)繁復(fù)的平面線條。是山川，江水，極為細(xì)小的茅屋和船舶，以及更大一團(tuán)浸潤(rùn)在強(qiáng)光中的青綠色彩。
我竟又再次回到了橋洞里。但這一次，沒(méi)有女人，沒(méi)有孟希，沒(méi)有令我渴望的食物香氣。只有我和墻壁上的畫。備份，和備份的備份本身。
這是拯救世界的機(jī)會(huì)嗎？我不知道。我甚至不知道，這個(gè)虛幻的世界，是否值得被拯救。
世界正在消失，連底稿都在變作碎片，像燃盡的灰燼在我指縫間飄走。
我突然覺(jué)得指尖一陣刺痛。垂眼一看，手中竟握著一根針。極粗極長(zhǎng)的一根針，針尖流出墨色。不，竟是一支畫筆。
千里江山映入眼中。我不再感到饑餓。代碼的孔洞似乎已經(jīng)被什么東西填滿。
我是王炳。命中注定要畫下千里江山的王炳。
一支畫筆豎在那里，總要?jiǎng)?chuàng)造些什么。
（作者系同濟(jì)大學(xué)創(chuàng)意寫作碩士。作品散見(jiàn)于《湖南文學(xué)》《海燕》《萌芽》《One一個(gè)》等）
