黃梵：詩(shī)意，來自詩(shī)人的注視
《意象的帝國(guó)：詩(shī)的寫作課》，黃梵 著，廣西師范大學(xué)出版社出版
黃梵雖然兼具詩(shī)人和作家雙重身份，但詩(shī)歌在黃梵心中有著更重的分量。他認(rèn)為，“詩(shī)歌是一切寫作的起點(diǎn)和終點(diǎn)”，而寫作，“不只關(guān)乎尊嚴(yán)、聲名、利益，也關(guān)乎人的生活需要”。
于是，在出版了一系列詩(shī)歌、小說作品之后，黃梵用《意象的帝國(guó)：詩(shī)的寫作課》，首次分享自己的詩(shī)歌創(chuàng)作心得，教授寫詩(shī)的方法。
寫詩(shī)真的可教嗎？圍繞這個(gè)問題，向來有紛爭(zhēng)。但是，黃梵的詩(shī)的寫作課，聊的遠(yuǎn)不止詩(shī)的寫作，更多是普通人如何接近和抵達(dá)詩(shī)意，如何在生活中用詩(shī)歌安頓人心。
詩(shī)與生活，遠(yuǎn)比你我想象的要密切得多。
那些通常意義上的成功者，為何要轉(zhuǎn)向文學(xué)尋求意義？
讀書周刊：作為一位成熟的、優(yōu)秀的詩(shī)人，出版一本教人寫詩(shī)的書，是很冒險(xiǎn)的，必然會(huì)遭遇這樣的質(zhì)疑：詩(shī)是可教的嗎？您為什么會(huì)出版這本《意象的帝國(guó)：詩(shī)的寫作課》？
黃梵：教人寫詩(shī)這件事，在我出版這本書之前，我已經(jīng)有了10年的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，且讓很多學(xué)員學(xué)有所成，所以才有底氣寫這樣一本書。
我寫了20多年的詩(shī)，但直到2011年，才因?yàn)橥獠康耐屏Γ侔l(fā)我去澄清一些有關(guān)詩(shī)意的問題。除了外界的各種講座邀請(qǐng)，最大的推力來自學(xué)校，學(xué)校鼓勵(lì)我開設(shè)“文學(xué)創(chuàng)作”的通識(shí)課。通識(shí)課就意味著，你得對(duì)水平參差不齊的人，甚至零基礎(chǔ)的人講寫作之道，不只是讓他們改變寫作觀念，還要將他們帶入當(dāng)代寫作的實(shí)踐前沿。
給普通人講寫新詩(shī)，迫使我去追蹤一句詩(shī)的詩(shī)意究竟是由什么決定的。通過回溯詩(shī)意的源頭，體察詩(shī)人的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，我找到了理解詩(shī)意、寫出詩(shī)意的便捷之路。我意識(shí)到，普通人容易理解的人性，才是支撐詩(shī)意的根基。說得更確切一些，構(gòu)成詩(shī)意的內(nèi)部機(jī)制與構(gòu)成自我的內(nèi)部機(jī)制，不過是人性的一體兩面。這個(gè)認(rèn)識(shí)讓我的教學(xué)取得了奇特的效果。通過不到三個(gè)月的課堂訓(xùn)練，我的學(xué)生中，有不少?gòu)奈磳戇^新詩(shī)的人，開始在專業(yè)文學(xué)期刊上發(fā)表詩(shī)作，甚至有好幾位學(xué)生在結(jié)業(yè)兩年后，獲得了詩(shī)獎(jiǎng)，出版了詩(shī)集，被認(rèn)為是詩(shī)壇后起之秀。
這堂學(xué)校里的通識(shí)課，因?yàn)槌Ｓ行Ｍ獾娜藖聿湔n，逐漸被外界所知。2017年的暑假，嚶鳴讀書會(huì)的策劃人說服我面向社會(huì)開寫作課。他是學(xué)哲學(xué)的，比我更早看清這門課對(duì)社會(huì)人士的意義。
課程大受歡迎，尤其讓我意外的是，參加課程的人中有很多是企業(yè)家、高校教授、領(lǐng)導(dǎo)干部這類通常意義上的成功者。他們?yōu)楹我獊韰⒓釉?shī)歌寫作課？我發(fā)現(xiàn)，除了有一類人是想成為寫作者之外，更多的人是在生活中找不到北了，覺得這樣過下去不是個(gè)事兒，轉(zhuǎn)而向詩(shī)歌尋求人生的意義。通過學(xué)習(xí)，這類人發(fā)生的變化很大。有個(gè)學(xué)生是某銀行支行行長(zhǎng)，行里人際關(guān)系復(fù)雜，讓她頭疼。通過學(xué)習(xí)，她發(fā)現(xiàn)詩(shī)歌是可以極大地影響人心的，于是就在行里推廣詩(shī)歌文化，鼓勵(lì)大家讀詩(shī)、寫詩(shī)，她的團(tuán)隊(duì)后來成為系統(tǒng)里最團(tuán)結(jié)的。五期班上還有一個(gè)制造汽車部件的企業(yè)家，學(xué)詩(shī)過程中他跟我說：“難道工廠只是一個(gè)枯燥的生產(chǎn)空間？工廠就不能有詩(shī)意的生活？我過去制造部件，我現(xiàn)在要制造生活。”他用汽車部件搭出雕塑，用詩(shī)意改造職工食堂，工人變得很愿意待在廠里。
寫詩(shī)讓這些焦慮的心靈安靜了下來。他們?cè)劝殉晒斫鉃槭浪讓用娴某晒?，學(xué)詩(shī)之后，他們的心境平和了，不再焦慮和沖撞，這才是真正的成功。安頓人心是最要緊的。能用金錢、地位來安頓人心嗎？安頓不了的。但詩(shī)歌可以讓你找到現(xiàn)實(shí)世界中志同道合的伙伴，可以讓你把古往今來的詩(shī)人作為精神同伴，有置身同一個(gè)精神共同體的感覺。你以前是孤單一人面對(duì)世界，沒有底氣，現(xiàn)在，你有了詩(shī)歌撐腰。
人性的審美根基到底在哪里，與生活的根基是否重疊？
讀書周刊：為什么一堂詩(shī)歌寫作課可以帶來這樣的變化？
黃梵：我不僅教大家寫詩(shī)，更是帶著大家思考生活問題、文化問題：人生的根基到底在哪里？人生的根基和你的生活的根基、工作的根基是否有重疊的地方？
寫作不只關(guān)乎尊嚴(yán)、聲名、利益，也關(guān)乎人的生活需要。你若能從人性角度去理解寫作，就容易把寫作之門開得更大。誰都知道，人是審美動(dòng)物。比如，衣服本是用來遮體保暖的，但人們還是會(huì)在乎衣服的款式；房子本是用來居住的，但沒人愿意住毛坯房。這些就是人的審美本能，人有把身邊的一切用品、環(huán)境等審美化的沖動(dòng)。人對(duì)身外之物有審美需要，對(duì)身內(nèi)之物，比如情感、情緒、感覺等，也有審美需要。無論是遇到高興的事，還是悲傷的事，一般人都有與他人分享喜悅，或向他人傾訴悲傷的愿望。高興、悲傷、憂郁、孤獨(dú)、痛苦、愛、恨、虛無等情感、情緒、感覺，如果只是堆積在心里，它們是無序的、混沌的、無形的、模糊的，如百爪撓心，難以觸摸，人不會(huì)滿意這樣的內(nèi)心狀況，會(huì)本能地想改變它。普通人能找到的改變方式，就是訴說。訴說時(shí)，人需要用語言把內(nèi)心堆積的東西，一句句說出來。這樣，原本無序的感覺，就有了語言秩序；原本混沌的感覺，就有了時(shí)間、邏輯的順序；原本無形的、模糊的感覺，因?yàn)檎Z言而有了明確含義，就會(huì)得到明確描述，變得有形、可感。訴說就是一個(gè)審美化的過程。
人訴說的時(shí)候，常會(huì)激動(dòng)，甚至語無倫次，就算訴說時(shí)十分平靜，口頭表達(dá)也難免拖泥帶水，散漫或重復(fù)，固然比不訴說、把感覺堆積在心里要好不少，但還是滿足不了一些人更高的審美需要，畢竟訴說產(chǎn)生的秩序感，只比把感覺堆在心里要高一些。這些不滿足訴說的人，就會(huì)用寫來代替說。寫不可避免地要斟詞酌句，要避免啰唆重復(fù)，要避免結(jié)構(gòu)失調(diào)，書寫產(chǎn)生的秩序感，自然就高于訴說。
再琢磨一下寫又會(huì)發(fā)現(xiàn)：便條、信件的秩序感不如散文；散文的秩序感不如小說；小說的秩序感不如詩(shī)歌。秩序感的高低，對(duì)應(yīng)著審美要求的高低，詩(shī)歌的審美要求是最高的。這就很容易理解網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的種種寫作現(xiàn)象了。為何很多人會(huì)天天寫網(wǎng)文，甚至有人天天寫詩(shī)？寫作于他們，與晨起梳妝打扮來滿足對(duì)儀表的審美需要一樣，不過是迎合內(nèi)心審美化的需要。
從審美需要出發(fā)，就可以回答人們常問的一個(gè)問題：文學(xué)會(huì)消失嗎？我的回答是：除非人的審美需要消失了，否則文學(xué)是不會(huì)消失的。
讀書周刊：您在書中提出，“詩(shī)歌是一切寫作的起點(diǎn)和終點(diǎn)”，為何這么說？
黃梵：因?yàn)樵?shī)歌不只是對(duì)詩(shī)歌負(fù)責(zé)，它還對(duì)語言負(fù)責(zé)，它是民族語言的守護(hù)神。所有文學(xué)體裁中，詩(shī)歌是離語言最近的。就算可以逃避詩(shī)歌，也逃避不了一直被詩(shī)歌影響的語言。我們用的很多成語，就來自詩(shī)歌。
詩(shī)歌一直供應(yīng)著語言的標(biāo)準(zhǔn)，最高標(biāo)準(zhǔn)。如果沒有詩(shī)歌，你如何判斷語言的好壞？你也許會(huì)說，只要有小說或散文，語言就有好壞的參照。但其實(shí)，小說或散文為了醫(yī)治語言的庸常，借用的處方還是詩(shī)歌，不是借用過去的詩(shī)歌，就是借用當(dāng)代的詩(shī)歌。沒有詩(shī)歌，人們很難知道漢語的美，可以達(dá)至多深、多廣、多高。文學(xué)界有一個(gè)現(xiàn)象很普遍，凡小說語言很棒的作家，通常早年都寫過詩(shī)。甚至于廣告語、實(shí)用文，如果帶有詩(shī)化的意味，也會(huì)傳播得更廣。
詩(shī)歌會(huì)影響我們的思維。因?yàn)樵?shī)歌會(huì)把語言運(yùn)用到接近表達(dá)的極限，甚至試圖超越語法的規(guī)則，超越字典對(duì)字義的約定，抵達(dá)言外之意，試圖抓住語言形成之中、之前的那些意識(shí)，讓人面對(duì)語言之外的超驗(yàn)領(lǐng)地，仍能怡然自若。小說和散文一般不會(huì)冒著晦澀難懂的風(fēng)險(xiǎn)去探索語言，除非是那些改變觀念的小說革命，比如喬伊斯的《尤利西斯》?？墒菍?duì)詩(shī)歌寫作來說，探索語言是常態(tài)。所以，現(xiàn)代詩(shī)會(huì)塑造人的現(xiàn)代意識(shí)，古典詩(shī)會(huì)塑造人的古典意識(shí)。
詩(shī)歌教化語言，語言教化思維，思維教化人，古人很早就意識(shí)到了詩(shī)教的重要性，而把寫詩(shī)視為讀書人的基本功。事實(shí)上，一個(gè)人一旦有了寫詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)，就完成了對(duì)其他寫作的啟蒙。大家千萬不要有體裁偏見，不是寫小說就只學(xué)小說，寫散文就只學(xué)散文，寫詩(shī)歌就只學(xué)詩(shī)歌。不管你將來是否成為詩(shī)人，不管詩(shī)寫得好不好，通過寫詩(shī)訓(xùn)練，你可以釋放出語言潛能，培育出敏銳語感，重新認(rèn)識(shí)詞與詞的微妙搭配，擺脫日常語言的束縛，極大解放你的想象力。你的筆，需要長(zhǎng)出更多更纖敏的語言觸須，來供小說、散文、應(yīng)用文寫作之用。
將熟悉的事物陌生化，是詩(shī)意的本質(zhì)
讀書周刊：對(duì)于詩(shī)歌，人們最難把握的是詩(shī)意。如何理解您剛才說的“構(gòu)成詩(shī)意的內(nèi)部機(jī)制與構(gòu)成自我的內(nèi)部機(jī)制，不過是人性的一體兩面”？
黃梵：一般人覺得浪漫的事、遠(yuǎn)方的事、夠不著的事，是有詩(shī)意的；而眼前的生活總是茍且的，身處的現(xiàn)實(shí)環(huán)境總是缺乏詩(shī)意的。他們還認(rèn)為詩(shī)歌只屬于詩(shī)人，而詩(shī)人的一生總是動(dòng)蕩的，其實(shí)，古今中外，安靜的詩(shī)人也有很多，他們過著和普通人一樣的生活。
之所以有這樣的認(rèn)識(shí)，是因?yàn)橛玫氖欠浅Ｈ粘５难酃?。一旦采用日常的眼光，大家就?huì)覺得藍(lán)天白云有詩(shī)意，凄風(fēng)苦雨沒有詩(shī)意，就會(huì)用自己身體的愉悅與否，來判定有無詩(shī)意。但這不是詩(shī)意的本質(zhì)，詩(shī)意的本質(zhì)是“熟悉的陌生”，是在現(xiàn)實(shí)中找到旁逸斜出的路，是把通常認(rèn)為“茍且”的事物陌生化，賦予它們以詩(shī)意。
這背后是有人性根據(jù)的。人既有追求安全的需要，又有追求冒險(xiǎn)的需要，這是數(shù)百萬年的人類生活在人們心中積累下來的一種本能，這種本能根植于我們所有的生活中，且不可改變。一件衣服穿久了，你想去買新衣服；在一個(gè)環(huán)境里待久了，你想去旅行，想去認(rèn)識(shí)陌生人；反過來，如果你一直人在旅途，一直處于動(dòng)蕩不安中，你又十分想要安定下來。人們就在熟悉與陌生中不斷切換。
詩(shī)歌把兩者調(diào)劑得非常好，既可以給你安全感，又可以帶著你冒險(xiǎn)，“熟悉的陌生”就是詩(shī)歌的平衡策略。這本書除了總結(jié)古往今來關(guān)于詩(shī)的他人認(rèn)識(shí)，書里也有我的原創(chuàng)，比如寫詩(shī)的四種模式，就是我對(duì)這種平衡策略的具體化。對(duì)舊體詩(shī)來說，你必須按照格律的要求來寫，詩(shī)的音樂性是你在寫之前就知道的，這是安全性的表現(xiàn)；但優(yōu)秀的詩(shī)人總會(huì)從格律中掙脫而出，會(huì)出現(xiàn)拗字，不符合平仄的規(guī)律，這恰恰是冒險(xiǎn)的體現(xiàn)。現(xiàn)代詩(shī)遵循同樣的法則?，F(xiàn)代詩(shī)提倡寫日常生活，日常生活是“熟悉”的。但熟悉的日常生活怎么可以有新鮮感？那就要?jiǎng)?chuàng)造意象。很多人把意象的創(chuàng)造想得特別復(fù)雜，其實(shí)很簡(jiǎn)單，意象創(chuàng)造就是把舊的事物放在一起，產(chǎn)生新的事物。就像“月亮代表我的心”這句歌詞，雖然它現(xiàn)在已毫無新鮮感了，但它第一次出現(xiàn)的時(shí)候，帶給了人們?cè)姷囊庀蟆Ｔ铝梁托亩际俏覀兪煜さ氖挛?，但合在一起，就產(chǎn)生了新的眼光，就把你的情感和月亮這個(gè)意象投射、融合在一起，月亮所具有的神秘感，月夜帶給你的清冷、幽靜、明亮，都成為你的情感的表達(dá)。再比如，蝴蝶是舊的事物，落葉也是舊的事物，但如果我說“蝴蝶是不肯落地的落葉”，就有新的事物產(chǎn)生了。
總之，詩(shī)意不僅僅在得到之中，也在付出之中；不僅僅存在于所有帶給你舒適幸福的事物，也存在于所有帶給你痛苦悲傷的事物。詩(shī)意不來自世界，而來自詩(shī)人的注視。我甚至專門寫過蒼蠅、蚊子和蟑螂，就是為了證明給大家看，只要我們用生命平等的眼光去看蒼蠅、蚊子，蒼蠅、蚊子也可以有詩(shī)意。
讀書周刊：哪怕是生活的褶皺處，都可以有詩(shī)意棲息。
黃梵：是的。人們總是擔(dān)心自己寫的事物不夠重要，不夠崇高，好像詩(shī)意的世界與日常的世界存在著一條界河。我認(rèn)為，寫詩(shī)首先應(yīng)該忘掉宏大的歷史，而用顯微鏡打量自己的生活。
那些歷史的大題材里，已經(jīng)有太多的公共話語，有大量別人留下的詩(shī)化陷阱，你如果也去寫那些東西，很可能不過是在套用別人的詩(shī)意。而你的“卑微”生活，與人類的宏大生活其實(shí)是暗渠相通的，它們都有相同的生存和道義邏輯，你書寫自己就等于在書寫人類。所以常人需要“去蔽”，因?yàn)槌Ｈ擞刑嗟囊暥灰?，太多的?xí)以為常，它們遮住了我們的眼睛，這是一種由觀念造成的“白內(nèi)障”。
詩(shī)意不局限于具體的詩(shī)歌，也彌漫于我們的生活
讀書周刊：如何理解我們常說的“詩(shī)意生活”？
黃梵：詩(shī)意不僅僅局限于具體的詩(shī)歌，也彌漫于我們的生活。人為什么需要詩(shī)意的生活？到底什么是詩(shī)意的生活？人們對(duì)詩(shī)歌、詩(shī)人存有誤解，認(rèn)為詩(shī)人是天才，認(rèn)為只有詩(shī)人可以寫詩(shī)，我們老百姓就不要和詩(shī)沾邊了。我的這本書是祛魅的，是要告訴大家，不僅人人可以寫詩(shī)，而且人人需要詩(shī)；印成文字的是詩(shī)，沒有印成文字的也是詩(shī)，那是你用生活寫成的詩(shī)。不管一個(gè)人寫不寫詩(shī)，詩(shī)都與他的生命相關(guān)聯(lián)，只是大部分人不知道自己正在采用詩(shī)意的方法更新自己的生活。
你雖然不寫詩(shī)，但你在生活中也在創(chuàng)造詩(shī)意。我剛才已經(jīng)舉過例子了，無論穿新衣、換發(fā)型，還是過一段時(shí)間想去旅行，都是把熟悉變得陌生的做法，普通人都需要詩(shī)意的生活。我們之所以沒有注意到這一點(diǎn)，有一部分原因是，我們已經(jīng)在生活中本能地運(yùn)用了詩(shī)意；還有一部分原因是，現(xiàn)代人與詩(shī)意生活久違了。古代詩(shī)人與生活是靠得很近的，我們可以通過作品看到古代詩(shī)人之間很日常的唱和，以及那些即興的生活場(chǎng)景。我們現(xiàn)代人為什么會(huì)與詩(shī)歌有割裂之感？我認(rèn)為有一個(gè)原因可能是為大家所忽略的，那就是，胡適等人當(dāng)年提倡白話詩(shī)，引進(jìn)的是當(dāng)時(shí)西方的現(xiàn)代派詩(shī)歌?，F(xiàn)代派詩(shī)歌是脫離生活、俯視生活的，拒絕和生活交流，拒絕和讀者交流。這有當(dāng)時(shí)的時(shí)代原因。那么多年過去了，我們很有必要恢復(fù)中國(guó)古代的詩(shī)歌傳統(tǒng)，我無論是自己寫詩(shī)，還是教別人寫詩(shī)，都希望把生活詩(shī)學(xué)作為整個(gè)漢語詩(shī)學(xué)的基礎(chǔ)。當(dāng)然，對(duì)傳統(tǒng)不是全盤恢復(fù)，而是要有新的做法。我們必須要思考現(xiàn)代詩(shī)和現(xiàn)代生活的關(guān)聯(lián)，我們對(duì)詩(shī)意的理解必須有所變化，核心是要用新的眼光去看舊的世界。
讀書周刊：讓我們與詩(shī)意生活漸離漸遠(yuǎn)的，也許還有現(xiàn)代人那份揮之不去的焦慮。
黃梵：這是一個(gè)尋求人生意義的問題。
很多人為什么焦慮？因?yàn)樗麄儚男∷艿慕逃?，讓他們?duì)成功的定義非常狹隘。當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)自己不“成功”時(shí)，就找不到人生的意義。生活本身是不提供意義的。你一天干了很多事，但意義在哪里？你做的事情不會(huì)開口告訴你意義，可是，人類總是需要面對(duì)總結(jié)的：一個(gè)月的總結(jié)，一年的總結(jié)，一輩子的總結(jié)。普通人不善于總結(jié)，無法從亂七八糟的事情中去總結(jié)人生的意義。怎么辦？這時(shí)，文學(xué)的意義就顯現(xiàn)出來了。文學(xué)有一個(gè)很重要的功能，就是為我們的人生提供意義。文學(xué)不僅僅是講故事，而是通過對(duì)生活的描述，賦予故事一種意義。小說也好，詩(shī)歌也好，都是生活的宗卷，給予生活很多種意義的提示。人們讀小說、讀詩(shī)，會(huì)獲得很多啟發(fā)，從中找到和自己類似的經(jīng)歷和情感，看看別人是如何思考和體驗(yàn)的。很多喜歡文學(xué)的普通人，通常內(nèi)心都很平靜，因?yàn)樗麄兺ㄟ^作品，找尋到了人生的諸多意義。
讀書周刊：您曾是理科高才生，在彈道研究領(lǐng)域游刃有余，但您中途舍棄一切，轉(zhuǎn)投文學(xué)的懷抱。很多人神化您的這段經(jīng)歷，將之視為您在文學(xué)上的“天生麗質(zhì)難自棄”，果真如此嗎？詩(shī)歌對(duì)您個(gè)人來說意味著什么？
黃梵：看似華麗的轉(zhuǎn)身，其實(shí)都是挫折和無奈。直到高考以前，我的理想都是學(xué)天文，想去一個(gè)天文臺(tái)，孤獨(dú)地看星星。但在高一那年，我和其他22位尖子生一起，其中包括已故復(fù)旦大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院教授鐘揚(yáng)，提前參加高考。我的考分，除清華、北大之外，其他學(xué)校都是可以上的。但因?yàn)槲以谥驹副淼淖詈笠粰冢盍四暇├砉ご髮W(xué)，南理工的彈道專業(yè)就繞過所有其他學(xué)校，直接提前錄取了我。當(dāng)時(shí)國(guó)家急需培養(yǎng)這方面的人才。我就這樣進(jìn)入了一個(gè)不喜歡的專業(yè)，從此無緣天文。
雖然我只在專業(yè)上花了三分之一的時(shí)間和精力，其他三分之二時(shí)間和精力都用來閱讀文學(xué)作品，但我還是以全校第二名的成績(jī)畢業(yè)了，并留校在彈道專業(yè)任教。這個(gè)專業(yè)很受國(guó)家和學(xué)校的重視，我也完全勝任這份工作，但我的心是不安的，精神是不愉悅的。我?guī)状我撸魅味疾环?。最終，我把自己調(diào)到了學(xué)校的出版中心，總算是與文學(xué)近了一點(diǎn)。那是1988年的事。2003年，我那時(shí)已經(jīng)出道，成了所謂的作家，學(xué)校就招我回去教授文學(xué)課。
但我寫詩(shī)是始于1983年。那一年，我在畢業(yè)分配的問題上遭遇挫折，初戀也失敗了，身體也不好，在家休學(xué)一年。我整夜整夜地失眠，每天會(huì)心顫兩小時(shí)以上。我一開始想研究數(shù)學(xué)、物理來分心，研究了幾個(gè)月，還是不行。有一天，我寫了一首古體詩(shī)，情緒好像一下子找到了出口。我就每天寫詩(shī)，先是古體詩(shī)，后是新詩(shī)。寫了一屋子的詩(shī)，父母很擔(dān)心我，他們讓我去武漢的叔叔家散心。我前腳剛走，他們后腳就從千里之外的四川請(qǐng)來一位20多年從事寫作的老同學(xué)。此人在我家住了一星期后，留下一份鑒定書走了。鑒定書上寫著：黃帆（我的本名）毫無寫作才能，建議從事除文學(xué)以外的任何職業(yè)。
我父母信了，我也信了，從此不再寫詩(shī)。直到1986年，學(xué)校成立了一個(gè)青年教師文學(xué)社，邀我加入。一加入，我對(duì)詩(shī)歌的火就復(fù)燃了。當(dāng)時(shí)我就想，不管能不能成為詩(shī)人，我都要寫詩(shī)，寫詩(shī)能救我。同時(shí)我決定，再也不和父母討論寫作這件事。
后來，我認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的愛人，我給她寫了一首情詩(shī)。她要求我，永遠(yuǎn)不要發(fā)表這首詩(shī)，讓這首詩(shī)只屬于她。她還對(duì)我說了一句話，讓我從此死心塌地地搞文學(xué)。她說：“你應(yīng)該寫詩(shī)，不寫太可惜了。這個(gè)世上有無數(shù)的處長(zhǎng)、無數(shù)的老板，可是只有一個(gè)詩(shī)人黃梵?！?/p>
讀書周刊：當(dāng)下很多家長(zhǎng)逼著孩子學(xué)不喜歡的專業(yè)，做不喜歡的工作，您對(duì)他們有什么要說的？
黃梵：我的教育理念在我女兒身上得到了完全的實(shí)踐，我們鼓勵(lì)她做她喜歡的事。
熱愛是最好的老師，當(dāng)下社會(huì)正因?yàn)樵S多家長(zhǎng)的想當(dāng)然而致很多人都在從事自己不喜歡的工作，哪怕他們是科班出身，但因?yàn)椴幌矚g，他們不會(huì)去鉆研，不會(huì)去想達(dá)到專業(yè)的巔峰，這使得整個(gè)社會(huì)充滿了一種業(yè)余性。這樣的社會(huì)，是呼喚不出工匠精神的。
