中國作家協(xié)會主管

石黑一雄談電影《遠(yuǎn)山淡影》

由諾貝爾文學(xué)獎得主石黑一雄作品《遠(yuǎn)山淡影》改編、石川慶執(zhí)導(dǎo)的同名電影近期在戛納電影節(jié)首映。在英國《衛(wèi)報》的專訪中，石黑一雄談?wù)摿诉@部小說和他對電影的看法。《遠(yuǎn)山淡影》于1982年首次出版，是石黑一雄的首部小說。2017年，瑞典文學(xué)院為石黑一雄頒獎時贊揚了他對“記憶、時間和自我欺騙”的關(guān)注，這些主題貫穿了他的所有小說，在《遠(yuǎn)山淡影》中則最為深刻。

《遠(yuǎn)山淡影》中的人物妮基是一位年輕作家，常被讀者當(dāng)作石黑一雄的另一個自我。在石黑一雄看來，妮基更像是“讀者代理人”而非“作家代理人”，因為她身上的西方元素可以幫助英國讀者進入日本故事。影片中妮基的飾演者卡米拉·艾科（Camilla Aiko）是英日混血，她與石黑一雄有著相似的文化背景。故事中更重要的角色是妮基的母親悅子，一位不可靠敘述者。石黑一雄談到，在創(chuàng)作《遠(yuǎn)山淡影》前不久，他的母親和他講述了在長崎時的經(jīng)歷。盡管作品沒有直接采用她的故事，但母親認(rèn)為這部小說是她人生故事的演變，《遠(yuǎn)山淡影》也因此最貼近她的內(nèi)心。2019年，石黑一雄的母親逝世。在看完電影版《遠(yuǎn)山淡影》后，石黑一雄認(rèn)為母親沒能看到電影是一種遺憾。

在石黑一雄看來，如果一部知名書籍的改編電影不成功，95%的原因都是電影制作人對于原著過于崇敬。因此，在《遠(yuǎn)山淡影》電影制作期間，他總是盡力保持距離，反復(fù)向制片方強調(diào)，他們必須擁有自己的電影。石黑一雄補充道，自己的這種想法可能聽起來謙虛，但是實際上是一種自大的表現(xiàn)，“我渴望我的故事能像荷馬史詩、或者像某些童話和神話一樣，跨越幾個世紀(jì)和不同文化，不斷適應(yīng)和發(fā)展，迎合不同的受眾。”

女性小說獎揭曉

女性小說獎設(shè)立于1996年，旨在表彰女性作家的文學(xué)成就，每年頒發(fā)給一位不限國籍的女性作家，表彰其前一年在英國出版的最佳原創(chuàng)英文長篇小說。今年，為紀(jì)念女性小說獎成立三十周年，評委會特別設(shè)立了女性小說獎杰出貢獻獎，該獎項于近日揭曉，布克獎得主、英國作家伯娜丁·埃瓦里斯托（Bernardine Evaristo）獲此殊榮。杰出貢獻獎旨在表彰埃瓦里斯托寫作生涯的作品，包括她的布克獎獲獎小說《女孩，女人，其他》，以及她長期以來對藝術(shù)包容性和多樣性的倡導(dǎo)。

6月12日，埃瓦里斯托在倫敦舉行的頒獎典禮上領(lǐng)獎，她談道，盡管自己從未獲得過女性小說獎，但這一新設(shè)立的杰出貢獻獎足以彌補她的遺憾。當(dāng)天，頒獎典禮上還揭曉了今年的女性小說獎得主——荷蘭新晉小說家雅艾爾·范德沃登（Yae l van der Wouden）。范德沃登憑借她的首部小說《保管處》（The Sa f ekeep）獲獎，這部作品也入圍了去年的布克獎短名單?！侗９芴帯肥且徊坷寺募彝髌嫘≌f，故事背景設(shè)定在1961年的荷蘭，探討了戰(zhàn)后時期荷蘭猶太人的遭遇，以及一名女性對自身命運的審判。

作家弗·福賽斯逝世

6月9日，英國驚險小說作家、間諜小說大師、《豺狼的日子》作者弗·福賽斯（Frederick Forsyth）去世，享年86歲。福賽斯年輕時曾是英國皇家空軍飛行員，后來轉(zhuǎn)向新聞業(yè)，在德語、法語和俄語上的天賦使他成為駐外記者，他還曾協(xié)助英國間諜機構(gòu)在尼日利亞、南非以及前東德和羅得西亞執(zhí)行任務(wù)。福賽斯在31歲時為了還債寫下第一本小說?！皬姆侵迲?zhàn)場歸來后，我一如既往地身無分文，沒有工作，也找不到工作，于是萌生了寫小說來還債的想法?！彼谧詡髦袑懙馈＿@部以快速賺錢為目的的小說正是《豺狼的日子》，僅用三十五天完成，講述了戴高樂遭右翼極端分子暗殺的故事?！恫蚶堑娜兆印酚?971年出版后立即獲得成功，1973年被改編成電影，近年來又被重新改編為同名劇集，由男演員“小雀斑”埃迪·雷德梅恩飾演獨行殺手“豺狼”卡洛斯一角。

福賽斯生前創(chuàng)作了超過25部小說，其中包括20部間諜小說，小說中的許多內(nèi)容取材于他的現(xiàn)實生活經(jīng)歷。福賽斯的間諜小說情節(jié)精準(zhǔn)，常常探討雇傭兵、間諜和惡棍之間的權(quán)力博弈。駐外記者的工作經(jīng)歷對福賽斯的小說創(chuàng)作風(fēng)格產(chǎn)生了重要影響。在他看來，寫小說是對從未發(fā)生過但可能發(fā)生過的事情進行的詳盡報道。福賽斯逝世后，“杰克·雷徹系列”小說作者、英國驚悚小說家李·查德談到，福賽斯將驚悚小說當(dāng)作真實犯罪事件來寫作的方法改變了后來驚悚小說的寫作規(guī)則。

華裔作家李翊云推出新作

近日，華裔作家李翊云推出新作《自然萬物只是生長》（Things in Nature Merely Grow），這是她為去年逝世的19歲的小兒子詹姆斯創(chuàng)作的一本回憶錄。2017年，16歲的大兒子文森特去世后，李翊云為他寫了小說《理由的盡頭》（Where Reasons End），描寫了一位母親與已故兒子之間的對話。在新作中，李翊云回憶了寫作《理由的盡頭》時的經(jīng)歷——她近乎本能地通過感覺召喚了文森特。在閱讀作家艾維·康普頓-伯內(nèi)特的小說時，她看到了那句“親愛的媽媽”（“Mother dear”），而這是文森特以前常說的話。于是她說，“書就來了，就以這句話為開頭?！?/p>

如果說《理由的盡頭》中文森特的語言直接出現(xiàn)在了李翊云面前，新作的創(chuàng)作則艱難許多。李翊云談道，詹姆斯是一個沉默寡言的孩子，盡管他生前精通多種語言并熱愛哲學(xué)思辨。她發(fā)現(xiàn)自己無法像喚起文森特那樣喚起詹姆斯的聲音，也嘗試為詹姆斯創(chuàng)造一種全新的詞匯，但由于“語言不足”而變得困難。因此，李翊云的新作沒有虛構(gòu)的對話，而是以母親的第一人稱來敘述。詹姆斯在書中登場的次數(shù)寥寥無幾，就像他生前那樣總是保持內(nèi)斂。讀者第一次聽到他說話是在第二章的最后一頁，他只發(fā)出了一個單音節(jié)的聲音“Oh”。李翊云寫道，那時她在詹姆斯的推薦下閱讀維特根斯坦的著作《邏輯哲學(xué)論》，向詹姆斯坦言自己很難理解哲學(xué)問題為何成為語言問題的闡釋，而詹姆斯對此只回答了“Oh”。在李翊云看來，詹姆斯的回答體現(xiàn)了極致的簡潔和不可知性。這一充滿不確定性的回答在詹姆斯去世后給李翊云帶來了慰藉，她寫道，“詹姆斯在語言中找到了哲學(xué)的樂趣?！崩铖丛圃谛伦髦兄泵媪苏Z言的局限性，這也在一定程度上呼應(yīng)了《邏輯哲學(xué)論》。

王鷗行推出小說新作

近日，越南裔作家、麥克阿瑟“天才獎”得主王鷗行（Ocean Vuong）推出全新小說《歡欣皇帝》（The Emperor of Gladness）。王鷗行童年時移民美國，在康涅狄格州長大，母親在美甲沙龍工作，繼父在制造廠工作。在NPR網(wǎng)站的訪談中，王鷗行談道，新作中有他自身成長經(jīng)歷的影子——故事設(shè)定在康涅狄格州一個后工業(yè)化小鎮(zhèn)，講述了一個名叫海的十九歲越南裔美國男子考慮輕生的故事。

新作中，正當(dāng)大學(xué)輟學(xué)的海準(zhǔn)備從橋上跳下時，河對岸傳來了82歲的癡呆癥患者格拉齊娜的呼喊。她打斷了海的輕生計劃，說服他成為自己的看護。王鷗行在布魯克林學(xué)院讀書時由于沒有住處，曾與同學(xué)的奶奶——一位名叫格拉齊娜的癡呆癥患者同住并且照看她的生活。因為格拉齊娜，王鷗行接觸到了“安理申”（Aricept）這樣的癡呆癥相關(guān)詞匯，這在他此前的生活中從未出現(xiàn)。他們常常一起看一檔名為“價格猜猜看”的電視游戲節(jié)目。在新作的最后一頁，王鷗行寫道，“紀(jì)念格拉齊娜·J·維爾賽利斯，1925年至2014年?！?/p>

王鷗行還談道，《歡欣皇帝》是自2019年母親去世以來他創(chuàng)作的第一本完整的書。他說，寫這本書是一種擺脫悲傷的方式。王鷗行認(rèn)為，逝去的母親將自己的思維方式留給了他，他會用母親過去的想法看待如今的事物，盡管從前他們會觀點不同?！澳赣H的語言如今已融入我的內(nèi)心?！彼f道。