王堯長(zhǎng)篇新作《桃花塢》關(guān)注抗戰(zhàn)中知識(shí)分子的精神成長(zhǎng) 是書寫歷史,也是關(guān)切當(dāng)下
“我的祖輩、父輩承受過的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷,也留在我的記憶中,我能不能寫好抗戰(zhàn)時(shí)期的蘇州?寫作這部小說對(duì)我是極大的考驗(yàn),小說里的人物不是我日常生活的一部分,而是我思想生活的一部分。給筆下的主人公取名為‘后樂’,我重溫的是中國(guó)知識(shí)分子先憂后樂的精神?!弊骷?、評(píng)論家、蘇州大學(xué)講席教授王堯就長(zhǎng)篇新作《桃花塢》接受本報(bào)記者的專訪。剛剛出版的《人民文學(xué)》2025年第7期,以頭條全文刊登了這部長(zhǎng)篇小說,以此紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界人民反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年。
《桃花塢》圍繞著中華民族救亡圖存的抗戰(zhàn)時(shí)期,方家三代人的人生選擇與探索路徑,講述了幾個(gè)家庭在抗日烽火中的患難之交與情感連結(jié),展開了中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的精神成長(zhǎng)史,以蘇州桃花塢輻射出現(xiàn)代中國(guó)地域發(fā)展史。小說重點(diǎn)著墨于主人公方家第三代方后樂在全民抗日中的成長(zhǎng)之路,他的覺醒與奮進(jìn)、西行與北上,以及最終走向革命道路,是那個(gè)時(shí)代熱血青年知識(shí)分子的必然選擇。用大歷史和小細(xì)節(jié),塑造出鮮活的桃花塢人物群像,展現(xiàn)出中國(guó)人的精神探索、民族氣節(jié)、人生追求、生活狀態(tài)和價(jià)值堅(jiān)守。
戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷萌發(fā)小說創(chuàng)作的緣起
今年是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年,小說時(shí)間線展開的正是80多年前中國(guó)歷經(jīng)血火淬煉的抗戰(zhàn)歲月。王堯告訴記者,在完成長(zhǎng)篇小說《民謠》后,就開始構(gòu)思《桃花塢》,只因心里有一個(gè)揮之不去的細(xì)節(jié):日本鬼子的飛機(jī)從小鎮(zhèn)上空飛過時(shí),他的奶奶帶著幼小的獨(dú)子躲在桌子底下?!澳莻€(gè)小孩就是我的爸爸。奶奶和爸爸都對(duì)我說過這一細(xì)節(jié),我一直想象他們?cè)谧雷拥紫碌臓顟B(tài)……”這是留在三代人記憶里的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷,成為他創(chuàng)作《桃花塢》的緣起?!拔覀冞@一代知識(shí)分子的思想脈絡(luò)中,有深刻的家國(guó)情懷,先賢們救亡圖存的民族氣節(jié)、犧牲精神仍然是我們的寶貴財(cái)富?!?/p>
作為長(zhǎng)篇小說,20萬字的《桃花塢》篇幅不算很大,但觸及很多重要問題和深刻思考。關(guān)于抗戰(zhàn)時(shí)期的救亡圖存,革命青年的精神成長(zhǎng),西南聯(lián)大的教育救國(guó),地域發(fā)展變遷,知識(shí)分子生活與身份認(rèn)同,還有新文學(xué)與藝術(shù)等。《人民文學(xué)》主編徐則臣認(rèn)為《桃花塢》充分展示了學(xué)者式小說的風(fēng)貌與魅力,“小說兼把歷史中真實(shí)的人物、細(xì)節(jié)與虛構(gòu)相結(jié)合,種種推演、梳理和辨析,既有閱讀小說的愉悅,又像上了一堂內(nèi)容開闊、豐富的思想、歷史和文化大課”。
歷史中的靈魂人物成為他們的老師
小說中的方后樂和青梅竹馬的黃青梅一起,從蘇州出發(fā),長(zhǎng)途跋涉到昆明,報(bào)考西南聯(lián)大成功后,他們?cè)诼?lián)大校園里遇見過剛毅堅(jiān)卓的梅貽琦校長(zhǎng),聽過朱自清、馮友蘭等先生的課,與聞一多先生的交流更多,無論是對(duì)新文學(xué)與中國(guó)文化,還是對(duì)民族前路的探索,他們還準(zhǔn)備選修沈從文先生的課……“風(fēng)聲雨聲讀書聲聲聲入耳,國(guó)事家事天下事事事關(guān)心?!彼麄?cè)诳箲?zhàn)時(shí)期的校園生活,給讀者帶來怦然心動(dòng)的閱讀體驗(yàn)。
如何將著名的歷史人物與虛構(gòu)的文學(xué)形象自然地融匯于小說情節(jié)中?王堯表示,這與他的學(xué)者、評(píng)論家的職業(yè)習(xí)慣有關(guān)?!啊短一▔]》是寫歷史的小說,但不是‘歷史小說’。我喜歡思考人性、人的命運(yùn)與歷史的關(guān)系?!笔聦?shí)上,近年來王堯在《收獲》《鐘山》分別寫過關(guān)于五四那一代知識(shí)分子的散文專欄,先后出版了散文集《滄海文心:戰(zhàn)時(shí)重慶的文人》《日常的弦歌:西南聯(lián)大的回響》。他向記者透露:“在構(gòu)思《桃花塢》時(shí),聞一多、朱自清、梅貽琦、馮友蘭等現(xiàn)代知識(shí)分子在我的內(nèi)心很活躍,他們應(yīng)該是方后樂、黃青梅的先生,我在想象和虛構(gòu)中與他們生活在一起,方后樂、黃青梅與他們?cè)谖髂下?lián)大的故事,是我依據(jù)當(dāng)年的歷史‘場(chǎng)景’想象和虛構(gòu)的,這是大歷史中的小細(xì)節(jié)?!薄拔乙矔?huì)捫心自問,如果回到那個(gè)年代,我是聯(lián)大的先生或?qū)W生,我會(huì)如何自處?如果聯(lián)大先生或?qū)W生在今天,他們又會(huì)如何選擇?所以,《桃花塢》是寫歷史,也是對(duì)當(dāng)下的關(guān)切?!?/p>
一個(gè)AI給不出答案的開放式結(jié)局
小說責(zé)編、《人民文學(xué)》編輯梁豪告訴記者,他很心儀方后樂這個(gè)具有時(shí)代感的青年形象,他的成長(zhǎng)與轉(zhuǎn)變,并非一蹴而就,而是與時(shí)局的變化、自身的遭遇、老師的言傳身教緊密結(jié)合。他與父親方梅初在新舊文化上的理念辨析,他與黃青梅在感情上的小心靠近,他在理想和情感之間的抉擇,讓方后樂這個(gè)人物變得“活生生”。
“我想在歷史的縱深處寫出我想象的方后樂,寫出知識(shí)分子的家國(guó)情懷、書生意氣和兒女情長(zhǎng),也寫出江南的市井煙火氣?!蓖鯃虮硎?,小說在情節(jié)推進(jìn)中展開了人物的思想脈絡(luò)和命運(yùn)走向,方黎子、方梅初、黃道一、徐嘉元等,革命者方竹青、老許、張若溪等,還有真實(shí)的歷史人物章太炎、朱自清、聞一多等,他們構(gòu)成了復(fù)雜的思想譜系,方后樂是在這個(gè)斑駁的體系中思索、選擇和成長(zhǎng)……他曾想做一個(gè)學(xué)者,革命者王愷夫的出現(xiàn)和犧牲改變了他的選擇,最終他聽從時(shí)代的召喚,以自己的行動(dòng)迎接新中國(guó)的誕生,與已在美國(guó)留學(xué)的黃青梅天各一方——留下一個(gè)讓人暢想又感懷的開放式結(jié)局。
在剛剛結(jié)束的江蘇書展上,一名先睹為快的高中生讀者向王堯表達(dá)了對(duì)方后樂與黃青梅未來的關(guān)注。他們會(huì)不會(huì)重逢,成為他心中的牽掛。豆包和DeepSeek的回復(fù)并不能讓他滿意。王堯坦誠(chéng)相告:“黃青梅會(huì)不會(huì)回到祖國(guó)懷抱,他們是否將并肩同行?我要在今后的寫作中給出自己的答案?!备咧猩奶釂栕屗妓?,獨(dú)立的文學(xué)寫作與AI寫作的區(qū)分,“寫作小說是我內(nèi)心抑制不住的沖動(dòng),我想通過文學(xué)建構(gòu)我所理解的歷史和現(xiàn)實(shí),寫出人在歷史和現(xiàn)實(shí)之中的命運(yùn)”。