“現(xiàn)代非洲文學(xué)巨匠”恩古吉·瓦·提安哥： 生命歷程與文學(xué)實(shí)踐的雙重變奏
2025年5月28日，肯尼亞作家恩古吉·瓦·提安哥去世，享年87歲。這位肯尼亞作家是東非最有影響的作家之一，也是當(dāng)今非洲最重要的后殖民主義作家之一。1938年，恩古吉出生于肯尼亞一個(gè)工農(nóng)業(yè)大家庭；1963年，恩古吉在烏干達(dá)坎帕拉的馬凱雷雷大學(xué)獲得學(xué)士學(xué)位。他在英國(guó)的利茲大學(xué)完成研究生學(xué)業(yè)后，成為肯尼亞內(nèi)羅畢大學(xué)的講師。恩古吉自上世紀(jì)60年代初開始文學(xué)創(chuàng)作，代表作有“自傳三部曲”（《戰(zhàn)時(shí)夢(mèng)》《中學(xué)史》《織夢(mèng)人》），以及《孩子，你別哭》《血色花瓣》《烏鴉魔法師》等。在確認(rèn)恩古吉去世的消息時(shí)，他的家人稱“他過著充實(shí)的一生，打了一場(chǎng)漂亮的仗”。
小鎮(zhèn)利穆魯位于肯尼亞首都內(nèi)羅畢西北30公里處，靜臥于東非大裂谷東部邊緣。這里土壤肥沃，常年霧氣氤氳，青翠的茶園點(diǎn)綴其間。此地孕育了被譽(yù)為“現(xiàn)代非洲文學(xué)巨匠”的恩古吉·瓦·提安哥（Ng?g? wa Thiong'o）。他生于斯長(zhǎng)于斯，親歷了肯尼亞歷史上最動(dòng)蕩的歲月?？v使中年后流亡歐美，此地始終是他文學(xué)版圖的核心坐標(biāo)。正如他在《再見，非洲》中所言，“約克郡的荒野、勃朗特姐妹的鄉(xiāng)村、蘇格蘭的高地，特別是因弗內(nèi)斯黃色的金雀花和銀色的樺樹，一切都是那么賞心悅目，但它們卻讓我真實(shí)地生活在東非大裂谷旁利穆魯鎮(zhèn)的美景中。這是兼有美好與恐懼的回憶”。
在利穆魯，爐火旁母親講述的本土故事，滋養(yǎng)了他的想象力。這片土地上發(fā)生的故事，成為日后創(chuàng)作的源泉，也是在這里，他在母親的鼓勵(lì)與支持下，開啟了通往知識(shí)世界的大門。這些構(gòu)成了他記憶中珍貴的“美好”。然而，這片土地同樣深刻著殖民統(tǒng)治的冷酷印記：家園被掠奪的切膚之痛，無處不在的暴力壓制，以及那條象征帝國(guó)權(quán)力與控制的鐵路……這一切都成為他揮之不去的“恐懼”之源。正是利穆魯這片矛盾交織的土地，奠定了恩古吉精神世界的基石。恩古吉早年接受的西方殖民教育灌輸?shù)摹拔拿鳌崩砟?，與他從母親口中聽聞的本土故事格格不入：教科書里描繪的世界圖景，與他所見殖民統(tǒng)治的殘酷現(xiàn)實(shí)以及日后閱讀的第三世界人民的苦難與抗?fàn)幮纬杉怃J沖突。這種沖突迫使他對(duì)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的緊張、歷史的真相、非洲文學(xué)的定義等問題次第展開反思。在此過程中，“暴力”與“啟蒙”逐漸構(gòu)成其文學(xué)與思想實(shí)踐的雙重變奏——前者銘刻著壓迫與反抗的灼痛烙印，后者書寫著靈魂覺醒與精神解放的不滅宣言。
“不可或缺的啟蒙”
1884年，柏林會(huì)議召開，標(biāo)志著非洲被列強(qiáng)瓜分的開始，英國(guó)殖民者手持《圣經(jīng)》和利劍，高舉“商業(yè)開發(fā)”與“文明開化”的大旗，以“軍事暴力”為后盾開啟了在肯尼亞的殖民進(jìn)程。1888年，他們授權(quán)英屬東非公司以開展貿(mào)易和修建鐵路為名，從桑給巴爾蘇丹手中“租借”沿海地帶，展開經(jīng)濟(jì)滲透活動(dòng)。1890年，《英德條約》進(jìn)一步確認(rèn)了英國(guó)在該地區(qū)的勢(shì)力范圍。1895年，英屬東非公司無力控制內(nèi)陸且遭到原住民的抵抗，英國(guó)政府遂直接介入，以“反奴隸貿(mào)易”“維持秩序”和“傳播文明”為由，宣布建立“東非保護(hù)國(guó)”。隨后，殖民者通過一系列條約欺詐和武力鎮(zhèn)壓，強(qiáng)行掠奪了內(nèi)陸尤其是中央高地肥沃的土地，驅(qū)逐原住民至貧瘠的保留地，并將大片土地分配給白人移民建立種植園經(jīng)濟(jì)。1920年，保護(hù)國(guó)正式升級(jí)為“肯尼亞殖民地”。
生于1938年的恩古吉，其生命軌跡與肯尼亞的殖民苦難深度交織。他親眼見證了英國(guó)殖民統(tǒng)治的冷酷：土地被掠奪，勞動(dòng)被壓榨，本土文化被貶斥……殖民暴力無孔不入，滲透至肯尼亞社會(huì)的方方面面。親歷的創(chuàng)傷與不公，將殖民統(tǒng)治的暴力深深烙印在恩古吉的靈魂深處。那些以皚皚白骨為代價(jià)鋪設(shè)的鐵路、暴力驅(qū)逐內(nèi)羅畢原住民的“鐵砧行動(dòng)”、虐殺“茅茅起義”被拘押者的“霍拉慘案”等血淚事件，反復(fù)出現(xiàn)于恩古吉文學(xué)創(chuàng)作。
子彈和利劍是肉體征服的手段，而殖民者強(qiáng)加的語言則為非洲人民的靈魂套上了枷鎖：學(xué)校嚴(yán)禁使用吉庫尤語，違者將受到體罰，被掛上羞辱的牌子，甚至還被罰款；相反，英語被視作現(xiàn)代文明的標(biāo)志，英語成績(jī)優(yōu)異者會(huì)獲得獎(jiǎng)賞，英語成為通往更高層次教育的通行證；文學(xué)課程獨(dú)尊莎士比亞，英語語言及文學(xué)被奉上神壇，而本土語言及文學(xué)則遭系統(tǒng)性壓制。中學(xué)時(shí)期，《圣經(jīng)》成為教授英語語言的范本，在此影響下，詹姆斯王欽定本《圣經(jīng)》也成為恩古吉最心愛的書籍之一。
然而，不得不承認(rèn)，這套旨在規(guī)訓(xùn)與奴役的殖民教育體系，客觀上為恩古吉打開了西方思想寶庫，帶來了逸出殖民教育初衷的思想啟蒙。小學(xué)期間，英語老師塞繆爾·凱維喬（Samuel Kevicho）向恩古吉介紹了史蒂文森、狄更斯等歐洲作家的作品簡(jiǎn)寫本。狄更斯筆下的倫敦貧民窟，與利穆魯保留地的慘狀何其類似，都揭露了“文明”幌子遮蔽下階級(jí)壓迫的共相。因此，這些作品激發(fā)了恩古吉的寫作興趣。聯(lián)盟中學(xué)時(shí)期，恩古吉的寫作初體驗(yàn)，即試圖模仿一位美國(guó)作家創(chuàng)作的驚悚小說。同時(shí)，他大量閱讀了莎士比亞的戲劇并直言：“他（莎士比亞）的人物已成為我每日生活的伴侶……成為我知識(shí)結(jié)構(gòu)不可分割的一部分。”莎士比亞筆下的李爾王在暴風(fēng)雨中崩潰時(shí)，直面吉庫尤文明撕裂的恩古吉或也曾與其同頻共振；《尤利烏斯·凱撒》中，弒君者們以血浴身時(shí)，身處20世紀(jì)腥風(fēng)血雨之中的恩古吉意識(shí)到了歷史的重演。馬凱雷雷大學(xué)時(shí)期，恩古吉開始發(fā)表英語小說和戲劇作品，正式步入文壇。他早期文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)容與結(jié)構(gòu)也深受莎士比亞戲劇的影響，比如《大河兩岸》講述了獨(dú)立前一對(duì)青年男女的戀愛悲劇，采用“失衡—平衡—再失衡”的敘事模式，顯然受到《羅密歐與朱麗葉》的影響。恩古吉早期思想的啟蒙無法脫離西方殖民教育這一基本背景，由此可見一斑。但是，西方文學(xué)的敘事范式無形中也框定了他呈現(xiàn)非洲悲劇的方式。
恩古吉早期通過殖民教育接觸西方思想寶庫的經(jīng)歷，無疑是不可或缺的啟蒙，激發(fā)了他的書寫興趣，賦予他以書寫工具，為他打開了通往廣闊知識(shí)世界的窗口。然而，殖民教育本身即是殖民暴力最精妙的延伸——它以知識(shí)的形態(tài)剝奪本土語言、篡改歷史記憶、貶低本土智慧，在恩古吉內(nèi)心深植下文化焦慮的種子。
不斷質(zhì)疑、反思和超越
1967年，恩古吉在利茲大學(xué)接受訪問時(shí)坦承，自己“遭遇了一個(gè)危機(jī)時(shí)刻……我知道我在寫什么，卻不清楚為誰而寫。百分之九十的人不能閱讀或言說英語，這是非洲社會(huì)的一大特征”。恩古吉“為誰而寫”的發(fā)問，標(biāo)志著他已意識(shí)到并開始反思殖民教育內(nèi)在的深刻矛盾：這些西方文學(xué)作品，雖極富人文主義價(jià)值，其中不乏作家覺察到其他民族所受壓迫，并通過作品表現(xiàn)出的同理之心。但總體而言，這種文學(xué)不可避免地受到其世界觀或歐洲中心主義的影響，在左翼思想和第三世界文學(xué)的啟迪下，恩古吉開啟了一場(chǎng)“反啟蒙的啟蒙”思想運(yùn)動(dòng)。
1963年，肯尼亞獨(dú)立，舉國(guó)歡騰的浪潮迅速撞上冰冷的現(xiàn)實(shí)。恩古吉以作家的敏銳洞察力，發(fā)現(xiàn)殖民統(tǒng)治的身體暴力雖有消退，但其精心構(gòu)筑的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、政治格局以及根深蒂固的文化霸權(quán)，卻被接管權(quán)力的本土民族資產(chǎn)階級(jí)近乎全盤接收。獨(dú)立最終淪為一場(chǎng)“換旗儀式”，肯尼亞仍嚴(yán)重依賴并受制于前殖民宗主國(guó)和國(guó)際壟斷資本，本土統(tǒng)治者實(shí)質(zhì)上淪為外國(guó)利益的代理人，因而獨(dú)立的意義大打折扣且?guī)в邢喈?dāng)?shù)钠垓_色彩。原本赤裸的殖民主義搖身一變，轉(zhuǎn)向一種更巧妙、多變的壓迫方式——新殖民主義。
這種新殖民主義并非暴力的終結(jié)，只是表現(xiàn)方式有所變化。新殖民主義對(duì)肯尼亞民眾施加更為系統(tǒng)、更難抗拒的“結(jié)構(gòu)性暴力”：就經(jīng)濟(jì)而言，低工資、土地分配不公、對(duì)外資的深度依賴持續(xù)榨取民眾的血汗；文化上，殖民時(shí)期對(duì)本土語言和文化的貶低與異化政策依然延續(xù)，甚至有所強(qiáng)化，英語依舊是通往權(quán)力與資源的鑰匙，西方意識(shí)形態(tài)與價(jià)值觀念被奉為圭臬。恩古吉的《一粒麥種》《血色花瓣》等作品，正是對(duì)后獨(dú)立時(shí)代各種理想幻滅與社會(huì)亂象的記錄與批判，揭示出新殖民主義不過是殖民暴力披上的精致偽裝。
20世紀(jì)七八十年代，隨著肯尼亞政治、經(jīng)濟(jì)形勢(shì)惡化，民眾掀起激進(jìn)抗議運(yùn)動(dòng)，表達(dá)對(duì)后殖民時(shí)代的不滿。恩古吉本人也因言獲罪，未經(jīng)審判被拘押入獄，長(zhǎng)達(dá)一年之久。這段與國(guó)家暴力機(jī)器的“短兵相接”，成為其思想驟然轉(zhuǎn)向本土社會(huì)和暴力抵抗的關(guān)鍵事件。一年的鐵窗生涯讓他對(duì)權(quán)力的本質(zhì)、國(guó)家暴力的冷酷，以及知識(shí)抗?fàn)幟媾R的風(fēng)險(xiǎn)有了切膚之痛。
面對(duì)新殖民主義在文化領(lǐng)域的持續(xù)暴力，恩古吉的“反啟蒙”并非憑空構(gòu)建，其力量源泉植根于利穆魯?shù)拿篮糜洃洝赣H的爐邊故事。這些承載作家童年回憶的本土口頭傳統(tǒng)，絕非簡(jiǎn)單的溫情回憶，而是與殖民教育相迕的另一套抵抗性“啟蒙”敘事，被恩古吉重新發(fā)現(xiàn)并化作對(duì)抗新殖民文化霸權(quán)的武器。那些“兔子智取獅子”的寓言，潛移默化地傳授了以弱勝強(qiáng)的智慧，解構(gòu)著“強(qiáng)權(quán)即真理”的殖民邏輯，為《十字架上的魔鬼》中的反抗敘事埋下種子；“絕癥患者經(jīng)眾人幫助尋得藥師最終治愈疾病”的故事反復(fù)被講述，傳遞著團(tuán)結(jié)互助的信念，為《馬蒂加里》中對(duì)集體抵抗的吶喊奠定了根基；吉庫尤起源神話中食人魔對(duì)眾人的攻擊，與全球資本主義的“食人性”邏輯如出一轍，為《十全九美》潛藏的戰(zhàn)斗敘事埋下伏筆。
口傳故事與本土智慧為恩古吉日后的文學(xué)創(chuàng)作注入了靈感與活力，后成為其建構(gòu)非洲主體性的關(guān)鍵。然而，正是在理論思想的激發(fā)下，恩古吉才認(rèn)識(shí)到其中蘊(yùn)含的強(qiáng)大抵抗力量。1978年，出獄不久的恩古吉在一次采訪中，回憶了其思想經(jīng)歷的三次認(rèn)知撕裂，每一次都源于兩種截然對(duì)立視角的尖銳碰撞。聯(lián)盟中學(xué)時(shí)期（1955-1959），殖民教育將反抗殖民統(tǒng)治的肯尼亞愛國(guó)者貶斥為破壞性力量，卻將殖民者及其當(dāng)?shù)亍昂献髡摺泵阑癁槲拿鞯幕?。馬凱雷雷大學(xué)時(shí)期（1959-1964），他再次體會(huì)到兩種認(rèn)知的撕裂：一方面是英語系課程代表的歐洲中心主義敘事視角；另一方面，則是圖書館所藏非洲及加勒比文學(xué)作品中被壓迫者奮起反抗的另類世界圖景。對(duì)非洲和加勒比文學(xué)作品的發(fā)現(xiàn)，標(biāo)志著恩古吉開始轉(zhuǎn)向第三世界文學(xué)，不過，他強(qiáng)調(diào)負(fù)笈利茲大學(xué)的經(jīng)歷“至關(guān)重要”。此時(shí)，身處英國(guó)學(xué)術(shù)中心，他面對(duì)的沖突更為顯性。一方是官方保守的傳統(tǒng)學(xué)術(shù)立場(chǎng)，其邏輯內(nèi)核仍是維護(hù)壓迫者的合法性；另一方則是非官方的激進(jìn)思想潮流，將反抗者視為推動(dòng)歷史進(jìn)步的積極主體。正是在此時(shí)期，他深入接觸了馬克思、列寧、法農(nóng)等思想家的作品。同時(shí)，蘇俄文學(xué)以及加勒比地區(qū)的黑人寫作也極大地拓展了他的視野?？紤]到這些著作或以英文寫成，或以恩古吉并不掌握的法語、德語、俄語所寫，故他實(shí)際閱讀的是英譯本，因此，英語作為閱讀媒介的核心作用便不言而喻。具有反諷色彩的是，通過這套殖民者強(qiáng)加的語言工具——原本旨在規(guī)訓(xùn)與同化被殖民者的系統(tǒng)——恩古吉反而獲取了剖析與批判殖民主義本身的理論利刃。
這種持續(xù)不斷的認(rèn)知撕裂及其帶來的精神陣痛，構(gòu)成了恩古吉思想蛻變的核心動(dòng)力，迫使他不斷質(zhì)疑、反思和超越殖民教育強(qiáng)加的單一世界觀。他最終從困惑掙扎于殖民知識(shí)框架的“被啟蒙者”蛻變?yōu)樽杂X的、為非洲人民尋求精神解放與文化自主道路的堅(jiān)定“啟蒙者”，并踐行了一種獨(dú)特的“反啟蒙的啟蒙”路徑。
反啟蒙的啟蒙
那么，何為“反啟蒙的啟蒙”？
恩古吉踐行的“反啟蒙”，絕非對(duì)理性或進(jìn)步的簡(jiǎn)單拒斥，而是對(duì)借“文明”與“進(jìn)步”之名、行壓迫之實(shí)的殖民知識(shí)體系的解構(gòu)與清算。他在《思想去殖民》中痛斥殖民教育體系將歐洲知識(shí)奉為普世圭臬和唯一真理，同時(shí)系統(tǒng)地貶低、否定乃至抹殺非洲本土的知識(shí)、語言和歷史。此類暴力披著“啟蒙”外衣，實(shí)則企圖摧毀被殖民者的文化根基與自信，控制人們認(rèn)識(shí)自我與世界的方式。恩古吉同樣反對(duì)單一官方歷史敘事。它將西方現(xiàn)代化道路描繪為非洲唯一可行的救贖路徑，否定非洲發(fā)展道路的獨(dú)特性、多元性與內(nèi)生動(dòng)力。他批判殖民教育灌輸?shù)臉O端個(gè)人主義，指出它侵蝕了非洲傳統(tǒng)中維系社會(huì)的集體結(jié)構(gòu)與互助倫理。恩古吉認(rèn)為，這種對(duì)歷史的壟斷性解釋和對(duì)個(gè)人主義的推崇，共同服務(wù)于壓迫性的權(quán)力結(jié)構(gòu)。在其政治寓言小說《馬蒂加里》中，恩古吉構(gòu)建的幾組“邏輯悖論”，尖銳地指向獨(dú)立后非洲社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)的持續(xù)不公與深層矛盾：“真理之聲”廣播對(duì)真實(shí)歷史的歪曲，服務(wù)于統(tǒng)治者的利益；而“勞動(dòng)者一無所有，資本家盆滿缽滿”的荒誕現(xiàn)實(shí)，則赤裸裸地展現(xiàn)了新殖民主義經(jīng)濟(jì)秩序下勞動(dòng)價(jià)值被系統(tǒng)性掠奪的本質(zhì)。
值得注意的是，“反啟蒙”絕非恩古吉思想的終點(diǎn)，其根本在于建構(gòu)基于非洲文化主體性、真正服務(wù)于人民解放的新啟蒙。這種新啟蒙以“去殖民”“人民性”“實(shí)踐性”為特點(diǎn)。
卡米里蘇（利穆魯?shù)囊粋€(gè)小村莊）社區(qū)教育與文化中心堪稱恩古吉“解殖性啟蒙”“人民性啟蒙”與“實(shí)踐性啟蒙”三大理念完美融合的體現(xiàn)。其核心成果是與米里伊（Ng?g? wa M?ri?）共同創(chuàng)作的吉庫尤語戲劇 《我想結(jié)婚時(shí)結(jié)婚》（Ngaahika Ndeenda，1977）。該劇的創(chuàng)作過程本身就是一種革命性實(shí)踐。劇本絕非書齋空想而來的產(chǎn)物，而是在恩古吉、米里伊與當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民、工人共同討論之下創(chuàng)作而成，是真正意義上人民集體智慧的結(jié)晶。其內(nèi)容直擊肯尼亞新殖民時(shí)代的殘酷現(xiàn)實(shí)，表現(xiàn)了新興本土資產(chǎn)階級(jí)精英與外國(guó)資本勾結(jié)、聯(lián)手對(duì)農(nóng)民、工人進(jìn)行的壓迫，引發(fā)了觀眾的強(qiáng)烈共鳴。演出形式同樣體現(xiàn)了徹底的“人民性”。戲劇由社區(qū)民眾擔(dān)任演員，在鄉(xiāng)村露天廣場(chǎng)公開上演，徹底打破了精英劇院對(duì)文化空間和話語權(quán)的壟斷，將戲劇重新變回“人民的論壇”。整個(gè)創(chuàng)作、排練、演出過程，本身就是一場(chǎng)政治教育和階級(jí)意識(shí)覺醒運(yùn)動(dòng)。它不僅生動(dòng)地揭露了社會(huì)不公，更激發(fā)了民眾的廣泛討論與深刻反思，促進(jìn)了底層團(tuán)結(jié)，使戲劇展現(xiàn)出強(qiáng)大的民眾動(dòng)員能力。
正因如此，1977年11月16日，肯尼亞政府通過撤銷該中心公共集會(huì)許可證的方式，禁止了《我想結(jié)婚時(shí)結(jié)婚》的進(jìn)一步公開演出。恩古吉也于1977年12月被捕，未經(jīng)審判就被投入肯尼亞最高安全級(jí)別的監(jiān)獄長(zhǎng)達(dá)一年之久。其后，政府宣布卡米里蘇社區(qū)教育文化中心為非法組織，這里被政府派遣的武裝警察夷為平地，整個(gè)地區(qū)的所有戲劇活動(dòng)也被禁止?？桌锾K社區(qū)教育文化中心的悲劇性結(jié)局證明了這種扎根于民眾的“實(shí)踐性啟蒙”對(duì)新殖民壓迫結(jié)構(gòu)構(gòu)成的致命威脅。即使在獄中，恩古吉的思想之火仍在燃燒——他在廁紙上用吉庫尤語創(chuàng)作了《十字架上的魔鬼》初稿，辛辣諷刺了新殖民主義時(shí)期肯尼亞民族資產(chǎn)階級(jí)的“盜賊”本質(zhì)。結(jié)尾女主人公舉起手槍，擊斃了那個(gè)害得自己未婚先孕的老頭，只留給男主人公一個(gè)離去的背影，暗示著肯尼亞人民不屈的反抗品格。
恩古吉的生命歷程與文學(xué)實(shí)踐詮釋了“暴力”與“啟蒙”之間復(fù)雜而辯證的關(guān)系。一方面，他揭示了殖民及新殖民統(tǒng)治所施加的多重暴力：從赤裸的肉體摧殘、土地掠奪，到隱秘的經(jīng)濟(jì)壓榨、政治壓迫，直至最精妙也最深遠(yuǎn)的文化暴力。這種文化暴力，以“教育”為名，強(qiáng)制灌輸歐洲中心主義的知識(shí)體系，試圖從精神上奴役被殖民者。諷刺的是，正是這套充滿暴力性的殖民教育體系，意外地成為了恩古吉最初的“啟蒙”來源。然而，恩古吉并未停留于殖民知識(shí)框架下的“被啟蒙者”。他清醒地認(rèn)識(shí)到殖民“啟蒙”本身即是文化暴力最核心的組成部分。由此，他開啟了一場(chǎng)“反啟蒙的啟蒙”運(yùn)動(dòng)。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的精髓，在于將“啟蒙”本身鍛造為反抗的武器，廣大群眾參與的思想交流過程中實(shí)現(xiàn)的抵抗才最具有徹底性，即“啟蒙的‘暴力’”。這里的“暴力”，絕非物理的強(qiáng)制，而是指思想覺醒所蘊(yùn)含的強(qiáng)大的、顛覆性的能動(dòng)力量。恩古吉的文學(xué)實(shí)踐強(qiáng)有力地證明了啟蒙與革命并非對(duì)立，二者緊密交織、相互促進(jìn)。它昭示著，真正的覺醒與解放，必須同時(shí)是思想上的革命和實(shí)踐中的抗?fàn)帯?/p>
（作者系北京科技大學(xué)外國(guó)語學(xué)院博士生）
