八十年代的媒體與文化(李輝)

　　時(shí)間讓人感到一種滄桑感，三十年前，我從上海的高校畢業(yè)到北京工作。那時(shí)候我們采訪一些老人，請(qǐng)他們談抗戰(zhàn)的故事、解放戰(zhàn)爭(zhēng)的故事、五十年代的故事，一轉(zhuǎn)眼到現(xiàn)在，我也要講我三十年前的故事了。歷史不是一個(gè)空洞的概念，首先是每一個(gè)親歷者一路走來(lái)的每一步，所看到的每一個(gè)細(xì)節(jié)，是可以觸摸的。

　　我今天的題目是“八十年代的媒體與文化”，我就從我1978年進(jìn)大學(xué)之后所經(jīng)歷的一些具體事情來(lái)講八十年代，而不是概括八十年代是什么。我只講講八十年代發(fā)生了什么，而這個(gè)“發(fā)生”是我親身接觸過(guò)的，從這一過(guò)程來(lái)看那個(gè)年代留給當(dāng)代中國(guó)一些值得留戀和值得反思的東西，甚至也許是再也不可能重溫的東西。

　　傷痕文學(xué)是1978年中國(guó)最轟動(dòng)的文學(xué)事件

　　1977年，恢復(fù)高考的第一屆，我從湖北考上復(fù)旦大學(xué)。上大學(xué)時(shí)我們班一個(gè)同學(xué)叫盧新華，他在1978年夏天發(fā)表了一部很著名的小說(shuō)《傷痕》，后來(lái)就形成一個(gè)概念叫“傷痕文學(xué)”。1978年2月進(jìn)校，我們班級(jí)成立一個(gè)文學(xué)組，當(dāng)時(shí)盧新華寫了一篇小說(shuō)，貼在宿舍過(guò)道的墻報(bào)上，《文匯報(bào)》編輯發(fā)現(xiàn)了這個(gè)小說(shuō)，認(rèn)為不錯(cuò)，但還要征求大家意見(jiàn)。盧新華就組織“聯(lián)合簽名”，大家決定是否值得發(fā)表。我們幾個(gè)人就都簽了名，我也屬于簽名者之一，也是我有史以來(lái)第一次在一封信上聯(lián)合簽名。《傷痕》的發(fā)表是1978年整個(gè)中國(guó)最轟動(dòng)的文學(xué)事件和歷史事件，我有幸成為親歷者。

　　我對(duì)80年代的界定是從1978開(kāi)始計(jì)算的，因?yàn)閺?980年到1990年是一個(gè)時(shí)間上的概念，而我所理解的80年代，是時(shí)間之外的概念，或者說(shuō)是建立在時(shí)間基礎(chǔ)上的另外一個(gè)概念，就是從文革真正結(jié)束后的思想解放運(yùn)動(dòng)到整個(gè)八十年代，這是我的概念，是一種思想、文化和時(shí)間交融在一起的80年代。

　　1978年中國(guó)改革開(kāi)放，組織了真理標(biāo)準(zhǔn)討論。除思想開(kāi)放之外，還有最重要的兩點(diǎn)，一是大量平反冤假錯(cuò)案，很多政治家像劉少奇、彭德懷，都是在1978年、1979年得以平反，當(dāng)時(shí)我們剛進(jìn)大學(xué)，沒(méi)有教材，這個(gè)月上課剛講完黨史批劉少奇，下個(gè)月劉少奇、彭德懷就平反，這個(gè)月的講課內(nèi)容很可能就推翻前一個(gè)月的，1978年、1979年整個(gè)中國(guó)大學(xué)教育的現(xiàn)狀就是這樣。平反冤假錯(cuò)案讓大量的“右派”、“走資派”能夠重新出來(lái)工作，他們的孩子也有了政治上的名分，可以進(jìn)入中國(guó)社會(huì)。

　　另一個(gè)很重要的方面是給地主摘去“帽子”。在文革中，有四類分子，地主、反革命分子在整個(gè)中國(guó)社會(huì)屬于“賤民”的生活狀態(tài)，他們的孩子叫做“可以教育好的子女”，不能上大學(xué)，很多重要的崗位不會(huì)給他們。因此，平反冤假錯(cuò)案和給地主、富農(nóng)、反革命、壞分子和右派五類人摘除帽子，讓他們的孩子能夠正常參加高考，進(jìn)入社會(huì)，這才有了整個(gè)八十年代生機(jī)勃勃的狀況，才有了整個(gè)民族凝聚一心的狀態(tài)。

　　我到復(fù)旦之后，經(jīng)歷了傷痕文學(xué)，認(rèn)識(shí)賈植芳先生(編者注：著名作家，曾被作為“胡風(fēng)反革命集團(tuán)骨干分子”以反革命罪被判刑十二年，后在1978年得以平反)，這些過(guò)程實(shí)際上對(duì)我后來(lái)的影響是相當(dāng)大的。

　　1982年報(bào)道世界杯會(huì)被認(rèn)為是將資產(chǎn)階級(jí)熱引到中國(guó)

　　我是1982年2月來(lái)到北京的，到現(xiàn)在也有31年。我中學(xué)之前都在鄉(xiāng)下生活。所以賈植芳先生就寫信，讓他的朋友能夠關(guān)心我，安排我去采訪或者接觸一些人。我當(dāng)時(shí)被分在《北京日?qǐng)?bào)》，在《北京日?qǐng)?bào)》實(shí)習(xí)一個(gè)月之后就要各自選擇，我當(dāng)時(shí)的選擇是《北京晚報(bào)》。

　　我為什么要選擇《北京晚報(bào)》？這就要談到八十年代的媒體。整個(gè)八十年代，紙媒是主流媒體，聲音最強(qiáng)大的是紙媒。廣播也還可以，但沒(méi)有報(bào)紙那么豐滿。1982年，我們現(xiàn)在流行的“都市報(bào)”還非常少。1982年整個(gè)全國(guó)只有《新民晚報(bào)》、《北京晚報(bào)》、《羊城晚報(bào)》三家晚報(bào)，而其他的報(bào)紙都是過(guò)去傳統(tǒng)意義上的機(jī)關(guān)報(bào)，像《人民日?qǐng)?bào)》、《北京日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》。我覺(jué)得《北京晚報(bào)》相對(duì)黨報(bào)來(lái)講，還是比較輕松、自由、拘束比較小的媒體，我喜歡這樣一種氛圍，所以就要求到《北京晚報(bào)》。

　　1982年3月份我開(kāi)始進(jìn)入《北京晚報(bào)》做文藝記者。當(dāng)時(shí)的媒體經(jīng)過(guò)文革期間的封閉狀態(tài)，很多思想、文化的概念還沒(méi)有放開(kāi)。雖然有思想解放運(yùn)動(dòng)，能夠在政治上有一些開(kāi)放，但對(duì)于西方的東西還是比較謹(jǐn)慎，或者說(shuō)是有一種恐懼感和擔(dān)憂。1982年最重要的體育活動(dòng)就是在西班牙舉行的足球世界杯，我們有三個(gè)體育記者，世界杯要來(lái)，大家都覺(jué)得是一件大事，但1982年世界杯與中國(guó)的距離非常遙遠(yuǎn)，當(dāng)時(shí)我們組內(nèi)討論，沒(méi)有人敢說(shuō)做專版，只是說(shuō)做一個(gè)專欄，能夠集中介紹世界杯比賽，就做了一個(gè)欄目“世界杯足球大賽”。

　　第一天報(bào)紙出來(lái)后，就有人說(shuō)這個(gè)專欄要停掉，不能把資產(chǎn)階級(jí)足球熱引到中國(guó)來(lái)。第二天這個(gè)欄目就取消了。當(dāng)時(shí)像世界杯這些重大的體育賽事，黨報(bào)是不可能發(fā)表的，甚至連《北京晚報(bào)》這樣一種相對(duì)比較輕松的都市報(bào)也只能發(fā)一點(diǎn)點(diǎn)，而且不能突出。媒體發(fā)展到現(xiàn)在，今天所看到的現(xiàn)象在當(dāng)年都是不可思議的，當(dāng)時(shí)不可能想象得到，后來(lái)的媒體會(huì)這么發(fā)達(dá)。

　　媒體的發(fā)展就是這樣，從一些小的事情上，慢慢走過(guò)八十年代，進(jìn)入九十年代，直到現(xiàn)在�，F(xiàn)在流行歌星、京劇《四郎探母》都不算什么，而在當(dāng)時(shí)是“洪水猛獸”，要慢慢地一點(diǎn)點(diǎn)擠出來(lái)。如果把最近鋪天蓋地的體育報(bào)道，比如網(wǎng)球賽、足球賽，和當(dāng)年那么一點(diǎn)點(diǎn)的報(bào)道放在一起對(duì)比，就會(huì)看到媒體革命性的變化是多么驚人。

　　做為一個(gè)媒體人，能做到今天，是一種歷史的幸運(yùn)，因?yàn)槲夷軌蛲ㄟ^(guò)這樣一個(gè)平臺(tái)和不同的人接觸，每天能夠感受很多新鮮的生活素材，接觸新鮮的人，思維就不會(huì)衰老，會(huì)有很多新鮮的東西去想、去做。

　　歸來(lái)者：批判過(guò)孫冶方的陸定一八十年代去醫(yī)院看望他

　　1982年到北京，我拿了一個(gè)黑白傻瓜相機(jī)，用了將近十來(lái)年，拍攝水平很糟糕，但拍攝的對(duì)象和瞬間對(duì)我非常重要，有時(shí)候沒(méi)事，我就把當(dāng)年的照片、資料和書(shū)信拿出來(lái)，翻一翻，重溫歷史。我把這些因冤假錯(cuò)案平反重新回到公眾視野的人叫“歸來(lái)者”，從文化領(lǐng)域看，是一些作家、詩(shī)人；從政治領(lǐng)域看，是一些政治家，比如習(xí)仲勛，包括前天去世的于光遠(yuǎn)先生，都是文革后才重新出現(xiàn)在公眾視野。

　　上面這張照片是1982年4月拍的，我剛做記者一個(gè)多月，當(dāng)時(shí)北京召開(kāi)文聯(lián)擴(kuò)大會(huì)議，其中一個(gè)議程就是恢復(fù)幾位作家的文聯(lián)委員身份，一個(gè)是胡風(fēng)，還有一個(gè)是沈從文。因?yàn)橘Z植芳先生的關(guān)系，我到北京后首先見(jiàn)了胡風(fēng)和梅志(編者注：作家，胡風(fēng)的夫人)，1982年他們搬家，我當(dāng)時(shí)幫忙去搬，知道4月份會(huì)有這么一個(gè)會(huì)議，會(huì)議上正好胡風(fēng)和艾青走在一起。我說(shuō)：“胡先生，你們倆停一下，我給你們拍張照片。”這是從大會(huì)堂的禮堂走出來(lái)時(shí)拍的。這兩位都是文壇上的重要人物，也是那個(gè)時(shí)候的“歸來(lái)者”。艾青是1957年的大右派，胡風(fēng)是1955年的反革命分子，胡風(fēng)在監(jiān)獄坐了很多年，到1978年，精神分裂，后來(lái)治療回到北京。艾青被打成右派后就到了新疆，勞改很多年，艾青也是胡風(fēng)七月派詩(shī)人之一。當(dāng)他們?cè)诖髸?huì)堂走在一起，我覺(jué)得這就是一個(gè)很好的歷史瞬間，所以拍了這么一張。

　　上面這張照片對(duì)我來(lái)講也很重要，與文學(xué)無(wú)關(guān)，但與文化有關(guān)。孫冶方先生在六十年代提出剩余價(jià)值和利潤(rùn)問(wèn)題，社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)一定要談利潤(rùn)，1960年代遭到批判，批判他“利潤(rùn)掛帥”。1982年下半年我去北京醫(yī)院看望采訪陽(yáng)翰笙先生，正在這時(shí)陸定一進(jìn)來(lái)了，陸定一在文革前長(zhǎng)期擔(dān)任中宣部部長(zhǎng)。孫冶方當(dāng)年“利潤(rùn)掛帥”受到批判，也是在陸定一的領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行的。1982年孫冶方先生病重，陸定一先生當(dāng)時(shí)也恢復(fù)了工作，也是“歸來(lái)者”，因?yàn)槲母镏斜淮虻沽�。陸定一先生去看孫冶方，我聽(tīng)說(shuō)他要到隔壁病房去看孫冶方，馬上向他提出來(lái)能否一起去，當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)人與下面的記者很隨便，他說(shuō)可以去，沒(méi)問(wèn)題。經(jīng)過(guò)文革十年的磨難后，他也在反思很多東西，所以很愿意和年輕人接觸。拍完之后，我還洗了一些照片，給他的秘書(shū)寄去。這張照片是非常有歷史感的一張照片，在六十年代批判孫冶方的領(lǐng)導(dǎo)人現(xiàn)在能夠去醫(yī)院看他，一個(gè)月之后孫冶方先生就去世了。我覺(jué)得這對(duì)于我來(lái)講，是一種機(jī)緣巧合的事情，當(dāng)時(shí)可能不覺(jué)得怎么樣，但過(guò)了多少年之后，你再看，它是多么重要的細(xì)節(jié)。這種細(xì)節(jié)的容量夠我用心解讀很多很多東西，它是能構(gòu)成一個(gè)大文章的一張照片。