《尋找與考證：蕭紅居地安葬地及紀(jì)實(shí)作品研究》(70)

　　睡在了床上，看一看表，才九點(diǎn)鐘剛過(guò)，于是一邊看著這舉著紙煙的落在墻上的自己的手指，一邊想著這戰(zhàn)爭(zhēng)，和這詩(shī)集出版的問(wèn)題。

　　八月一日

　　《八月之日記二》1937年8月2日作，載1937年11月3日漢口《大公報(bào)》副刊《戰(zhàn)線》第四十一號(hào)。署名蕭紅。

　　軍幾次的招呼著我：

　　“看山��！看山��！”

　　正是將近黃昏的時(shí)候，樓廊前飛著蝙蝠。

　　寧?kù)o了，近幾天來(lái)，差不多每個(gè)黃昏以后，都是這樣寧?kù)o的，炮聲，飛機(jī)聲，就連左近的難民收容所，也沒(méi)有聲音了！那末吵叫著的只有我自己，和那右邊草場(chǎng)上的蟲(chóng)子。

　　我不會(huì)唱，但我喜歡唱，我唱的一點(diǎn)也不合曲調(diào)，而且往往是跟著軍混著唱，他唱：“兒的父去投軍無(wú)有音信。”我也就跟著：“兒的父去投軍無(wú)有音信�！彼�唱楊延輝思老母思得淚灑胸膛，我也就跟著溜了一趟，而且，我也無(wú)所不會(huì)溜的。溜得實(shí)在也惹人討厭，而且，又是一唱就溜。他也常常給我上了一點(diǎn)小當(dāng)，比方正唱到半路，他忽然停下了，于是那正在高叫著的我自己，使我感到非常受驚。常常這樣做，也就慣了，只是當(dāng)場(chǎng)兩個(gè)人大笑一場(chǎng)，就算完事，下次還是照樣的溜。

　　從打仗開(kāi)始，這門(mén)前的走廊，就總是和前些日子有點(diǎn)兩樣，月亮照著走廊上那空著的椅子，而倒影就和欄桿的影子交合著被掃在廊下的風(fēng)里。

　　“看山�。】瓷桨。　彼�停止了唱的時(shí)候，又在招呼著我。

　　天西真像山一樣升起來(lái)的黑云的大障壁，一直到深夜還沒(méi)消去，在云的后邊，不住的打著小閃。

　　他把身子好像小蛇似的探去廊外去，并且搖著肩膀：

　　“我這身子發(fā)潮，就要下雨的……”

　　我知道，他又以為是在家鄉(xiāng)了。

　　家鄉(xiāng)是北方，常常這樣，大風(fēng)，大雨，眼看著云彩升起來(lái)了，也耳聽(tīng)著雨點(diǎn)就來(lái)了。

　　“雨是不能下……南方……”我剛一說(shuō)到“南方”，我想我還是不提到什么“南方”“北方”的好。

　　于是他在走廊上來(lái)回的走著，他說(shuō)了好幾次他身上起著潮濕的感覺(jué)。這感覺(jué)在家鄉(xiāng)那邊，就一定是下雨的感覺(jué)了。但這是在“南方”。

　　我就想要說(shuō)“南方”這兩個(gè)字，當(dāng)他在走廊上來(lái)回的跑著的時(shí)候。他用手做成望遠(yuǎn)鏡，望著那西北部和山峰似的突起的在黃昏里曾鑲過(guò)金邊的黑云。

　　他說(shuō)他要去洗澡了，他說(shuō)他身上發(fā)潮，并且他總說(shuō)是要下雨。

　　起初我也好像有那種感覺(jué)，下雨了，下雨了。等我相信這黑云是在南方的天空上，而不是在北方的天空上，我就總想說(shuō)服他。

　　后來(lái)，我一想，雖然是來(lái)到了南方，但那感覺(jué)卻總是北方養(yǎng)成的，而況這樣的云，又是住在南方終年而不得見(jiàn)的。

　　自從這上海的炮聲開(kāi)始響，常常要提起家鄉(xiāng)，而又常常避免著家鄉(xiāng)。

　　于是，又亂唱起來(lái)了。到夜深的時(shí)候，雨點(diǎn)還沒(méi)有一粒來(lái)碰到我的鼻尖，至于軍的身子潮與不潮，我就不知道了。

　　八月二日

　　佚文的發(fā)現(xiàn)，不僅填補(bǔ)了歷年出版的蕭紅作品集以及《蕭紅全集》沒(méi)有收入“蕭紅日記”的體裁空白，更為解讀蕭紅生平和創(chuàng)作，提供了新的視角和素材。更神奇的是，在蕭紅誕辰百年到來(lái)之際，家鄉(xiāng)人都在為蕭紅忙碌著，偶然出現(xiàn)的蕭紅日記，很像性格調(diào)皮的蕭紅，送來(lái)的一份自家禮物。

　　2011年，遠(yuǎn)離哈爾濱三千公里的香港，一場(chǎng)和香港文化名人有關(guān)的設(shè)計(jì)大賽爆出冷門(mén)，“蕭紅地標(biāo)”設(shè)計(jì)拔得頭籌。香港南區(qū)區(qū)議會(huì)決定在香港南區(qū)設(shè)立由蔡元培、許地山、蕭紅、胡適、張愛(ài)玲命名的“文學(xué)徑地標(biāo)”。其中由香港理工大學(xué)學(xué)生宋斯純?cè)O(shè)計(jì)的蕭紅地標(biāo)《飛鳥(niǎo)三十一》通過(guò)評(píng)審、展覽、網(wǎng)上投票、公眾咨詢(xún)等程序，最終獲得大賽冠軍“最佳設(shè)計(jì)大獎(jiǎng)”。

　　香港中文大學(xué)教授、蕭紅專(zhuān)家盧瑋鑾告訴作者，“得冠軍的是蕭紅的設(shè)計(jì)！”香港藝術(shù)發(fā)展局文學(xué)委員會(huì)主席蔡益懷先生透露，獲獎(jiǎng)后的宋斯純，渴望為蕭紅家鄉(xiāng)再次蕭紅設(shè)計(jì)地標(biāo)。蕭紅地標(biāo)將在香港仔行人隧道兩壁展示，2013年由政府投資于淺水灣沙灘建立，屆時(shí)市民和游客會(huì)流連在這群飛鳥(niǎo)下，體味偉大作家蕭紅短暫而燦爛的一生。曾經(jīng)埋骨蕭紅的淺水灣，將由宋斯純的《飛鳥(niǎo)三十一》，再次續(xù)寫(xiě)蕭紅的故事。

　　插上文學(xué)翅膀的蕭紅，還會(huì)飛的更高。

　　你在文字的彼岸引領(lǐng)我與你相遇(后記)

　　十年前，蕭紅還是一闋讓我唏噓不已的凄美故事，一個(gè)被命運(yùn)捉弄的曠世才女。作為家鄉(xiāng)的女性研究者，在我主持的一次哈爾濱召開(kāi)的全國(guó)女性文學(xué)學(xué)術(shù)會(huì)暨評(píng)獎(jiǎng)會(huì)上，說(shuō)起心愿，很想為她做點(diǎn)什么。

　　慢慢地，時(shí)間進(jìn)入2008年6月，在籌備紀(jì)念蕭紅誕辰百年的活動(dòng)中，我執(zhí)筆提出《關(guān)于做大蕭紅品牌的建議》，獲省委批示采納。與許多蕭紅家鄉(xiāng)人一道，我開(kāi)始了尋找蕭紅之旅。年底，赴香港查找蕭紅作品發(fā)表的初刊初版，以便對(duì)新版《蕭紅全集》利用原版校對(duì)提供資料。此時(shí)，各方面的壓力也襲擾著我，一是所內(nèi)部告知，不允許赴香港。二是王觀泉先生回上海后，他布置的新版《蕭紅全集》編輯工作也由于個(gè)別人不遵守承諾，陷入困境。而我，作為項(xiàng)目協(xié)調(diào)人，終日處在和相關(guān)人相關(guān)部門(mén)的電話溝通中，希望通過(guò)我的協(xié)調(diào)，能夠讓事情圓滿(mǎn)解決，畢竟大家都是為蕭紅這份事業(yè)，沒(méi)有什么過(guò)不去的坎。

　　香港之行喜憂(yōu)參半，資料剛查到一些，卻由于不小心，將左腳踝摔斷，腳踝突出在外，很是嚇人。我找到張?zhí)�，蕭紅朋友曹聚仁的侄女，帶我去荃灣讓武術(shù)世家的后人，為我接骨。寒風(fēng)中，她又陪我到機(jī)場(chǎng)。張?zhí)�是個(gè)很皮實(shí)的人，她一路上嘿呼我，讓我感到用紗布網(wǎng)罩的腳不太疼痛，走得飛快。機(jī)場(chǎng)覆蓋著玻璃穹頂，前方望不到頭，只有一句話不時(shí)地鳴響在心中，“回家的路有多遠(yuǎn)！”張?zhí)珵槲乙�了輪椅，地勤用升降機(jī)把我提到艙門(mén)。落地后，等在太平機(jī)場(chǎng)的大武，直接把我送到醫(yī)院。拍片后，發(fā)現(xiàn)接得嚴(yán)絲合縫不必再做手術(shù)，在我要求下打上石膏。然而接下來(lái)，疼痛得夜夜驚醒，難以入眠。過(guò)了半年多，受邀赴北戴河，走路才利索。清涼碧藍(lán)的海水，微風(fēng)吹過(guò)的沙灘，潮汐過(guò)后的“趕�！保�周?chē)鷥?yōu)秀而善良的朋友，吹散了先前的不快，我又活過(guò)來(lái)了。

　　寫(xiě)作過(guò)程，由最初的可憐她，到一步步地敬佩她，直到最后，才明白她的偉大，這個(gè)世界再也不會(huì)有蕭紅！現(xiàn)在常聽(tīng)到“創(chuàng)新”和“復(fù)制”，以至磨成耳繭。她的“創(chuàng)新”無(wú)人能及，也因此，蕭紅是不可復(fù)制的。她是魯迅先生真正的學(xué)生，為文做人都得先生的真?zhèn)�。�?xiě)作中，她批評(píng)“逃難心理”，早在抗戰(zhàn)爆發(fā)前已普遍存在。中國(guó)人善于采用臨時(shí)性做法，包括生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都不求完美，能湊合就湊合，“將就著過(guò)”，沒(méi)有尋求“向上”的美好生活的心氣兒。對(duì)于一個(gè)民族，平民百姓終日過(guò)著豬狗不如的生活，戰(zhàn)爭(zhēng)又算什么呢！戰(zhàn)爭(zhēng)或許還能夠換來(lái)“新中國(guó)”！她直斥男權(quán)社會(huì)體制下女性的不公平待遇，“明明女人也是人，為什么當(dāng)她得到一塊衣料的時(shí)候，也要哭泣一場(chǎng)呢？”“男子們要這眼淚一點(diǎn)用處也沒(méi)有，但他們是要的。而流淚是痛苦的……可是非犧牲不可”。

　　蕭紅覺(jué)醒的太早，她批評(píng)的東西至今還存在著，有些愚昧更甚。她貌似簡(jiǎn)單的語(yǔ)言，句句入骨，干凈利索，回味無(wú)窮。以至于她走過(guò)的地方，都會(huì)神情畢肖地納入她的文字體系，讓你不得不驚嘆她運(yùn)用文字的能力，上天入地，獨(dú)往獨(dú)來(lái)，冗繁盡削，任之由之。生命對(duì)于她過(guò)早凋零，然而，她凝固在最璀燦的當(dāng)口，定格在最耀眼的時(shí)刻。只要世界上還有不公平，還有人沒(méi)尊嚴(yán)地活著，蕭紅就有存在的價(jià)值。

　　蕭紅早期的國(guó)際化以及與國(guó)際接軌的文化自覺(jué)，注定了她的寫(xiě)作視野超越同時(shí)代作家。在哈爾濱學(xué)習(xí)生活積染的文化基因，促成她大膽構(gòu)思，標(biāo)新立異，不斷變幻的“實(shí)驗(yàn)性”創(chuàng)作，直到最終抵達(dá)自由書(shū)寫(xiě)的藝術(shù)境界。

　　與蕭紅相遇，并真正花費(fèi)4年時(shí)間，研究和思考，是人生一大幸事。蕭紅所遇輕視女性的愚昧行徑，以及一些女性不自愛(ài)，靠攀附權(quán)勢(shì)而弄虛作假求取上進(jìn)的丑陋，都讓我明白，女性成長(zhǎng)的道路相當(dāng)漫長(zhǎng)。需要兩性共同努力建構(gòu)，才會(huì)去掉那些浮躁的泡沫，做一點(diǎn)兒對(duì)人的精神提升有益的事情。蕭紅給予今天女性的寶貴財(cái)富仍是她獨(dú)立自由的精神追求。

　　蕭紅研究，從迄今見(jiàn)到的第一篇評(píng)論，小倩1934年發(fā)表的《哈爾濱文壇拾零》，把蕭紅比作丁玲，評(píng)價(jià)其作品“以群作基材”，“把握住現(xiàn)實(shí)社會(huì)的核心”起，經(jīng)歷過(guò)近80年的歷史變遷，許多學(xué)術(shù)前輩篳路襤縷、殫精竭慮，為蕭紅樹(shù)碑立傳，探尋其精神走向和文學(xué)史價(jià)值。魯迅、胡風(fēng)、茅盾、丁玲、許廣平、聶紺弩、梅志、駱賓基等同時(shí)代作家留下了“天才蕭紅”的形象，葛浩文、盧瑋鑾、平石淑子、楊義、王觀泉、鐵峰、陳隄、肖鳳、丁言昭、蕭耘、季紅真、曹革成、陳潔儀等后世專(zhuān)家學(xué)者不拘一格，重構(gòu)蕭紅。楊義先生的“三十年代的文學(xué)洛神”將蕭紅喻為詩(shī)人，讓人耳目一新�！昂稳死L得蕭紅影，望斷青天一縷霞”正可狀寫(xiě)蕭紅研究的吸引力，在眾多學(xué)術(shù)前輩和同仁的積累上，我所做的只是尋找與考證，對(duì)于一些疑誤和死角，展開(kāi)新一輪的探索評(píng)價(jià)。重在分析蕭紅紀(jì)實(shí)創(chuàng)作以及創(chuàng)作中的“紀(jì)實(shí)性”，希望獲得更接近歷史真實(shí)的解讀。

　　在此，對(duì)研究過(guò)程中幫助過(guò)我的香港專(zhuān)家及朋友盧瑋鑾、林幸謙、馬莊華、周崑、蔡益懷、楊玉峰、譚國(guó)根、樊善標(biāo)、馬輝洪、卓有瑞、林翠芬、黃思靈、鄭秀芳，大陸專(zhuān)家及朋友閻純德、錢(qián)婉約、韓健敏、高靜、周嶺夫婦、袁權(quán)、趙靖、樸雨美等表示衷心的感謝！

2012年10月11日于泰山小區(qū)