本周之星 | 徐玉向：煙火探微（2021年總第11期）
本周之星：徐玉向
徐玉向，男，安徽蚌埠人，生于1979年，第八屆安徽青年作家班、第三期全國(guó)網(wǎng)絡(luò)作家在線學(xué)習(xí)培訓(xùn)班結(jié)業(yè)，主持歧堂《當(dāng)代散文》平臺(tái)，安徽省作協(xié)會(huì)員。作品見(jiàn)《中國(guó)鐵路文藝》《延河》《奔流》《滇池》《海外文摘》《散文選刊》《散文百家》等，被收入《中國(guó)青年作家年鑒·小說(shuō)散文卷》等。
作品欣賞：
煙火探微
01
在鄉(xiāng)下生活時(shí)，家中除了三間堂屋必設(shè)一處小鍋間。為什么叫小鍋間？直到離開(kāi)故鄉(xiāng)三十年后我才想明白，那處小鍋間就是為了兩口鐵鍋蓋的，就是一家人好好過(guò)日子的見(jiàn)證。
老宅院子里正北面是堂屋，堂屋左邊原有間牛棚，牛棚東面還有一座豬圈。牛棚是一間茅草屋，單是拓黃澄澄的土坯墻，就花了爸爸和大爺不少的功夫。豬圈也是用磚石搭成的墻，上面鋪了瓦。奶奶住的小廂房在院子?xùn)|南角，她的窗下有一座半人高的雞舍。
雞蛋可以換零錢(qián)，豬賣(mài)了過(guò)年，牛的作用更大了，幾家人的田地都靠它撐著呢。它們有個(gè)窩尚在情理之中，兩口鐵鍋竟然也要蓋個(gè)更氣派的屋子，且規(guī)格不下于人住的，門(mén)窗齊全，案板水缸與鍋和灶臺(tái)各有擺放位置。
在上世紀(jì)八十年代初期，農(nóng)村剛實(shí)施家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，改革開(kāi)放的春風(fēng)吹進(jìn)了每個(gè)人的心間。不僅我們家，所有鄉(xiāng)下人都把笨拙的鐵鍋當(dāng)新娘子一樣供起來(lái)。不太講究的人家，會(huì)蓋個(gè)茅草屋當(dāng)鍋間，單獨(dú)開(kāi)火的至少也會(huì)搭個(gè)為鍋遮風(fēng)擋風(fēng)的棚子。有的鍋間連著堂屋的左右山墻，有的則在距堂屋幾米外的院子里別起地基，或東南或西北。除非實(shí)在沒(méi)有地方，一般不會(huì)將鍋間置于堂屋的后面。
我家小鍋間接著奶奶廂房的北山墻，而灶則是挨著兩面山墻，煙囪沿著山墻的夾角攀上屋頂。灶是用石塊與碎磚墊底，外面裹著一層泥沙，一大一小開(kāi)了兩口用橫梁隔著的灶孔。
奶奶雖然獨(dú)自開(kāi)火，但鍋間卻是爺爺在世時(shí)留下來(lái)的，除了兩口鍋都比我家的大之外，灶與墻壁間還置著一扇大風(fēng)廂，這是老一代聚族而居人家鍋間的標(biāo)配。在她的窗臺(tái)下，雞舍的頂上扣著一口銹跡斑斑的大鐵鍋，據(jù)說(shuō)是殺豬時(shí)用過(guò)的。
小鍋間的大鍋居?xùn)|面的灶口，小鍋在西面。雖然有兩個(gè)灶孔，內(nèi)里的火膛卻是相通的，且小鍋相對(duì)大鍋更挨著煙囪。素日，大鍋用來(lái)煮米飯、煮面蒸饅頭，小鍋則多用來(lái)炒菜。冬天，家里常開(kāi)大鍋，柴也盡量往大鍋底下塞，而小鍋則是裝上水，待大鍋洗刷之后，小鍋的水恰好是燙的，正宜一家人洗臉泡腳。
隔三差五，媽媽把拌了面頭的小黃盆擺在小鍋里，鍋底坐碗水，盆上加個(gè)蓋，一把燃著的柴禾盡夠面團(tuán)發(fā)酵之用。家里喂了豬之后，常常也會(huì)用大鍋烀上整鍋芋頭，分批次地?fù)竭M(jìn)豬食里。每次烀過(guò)芋頭，家里人總要把鍋多刷上兩遍。
似乎，所有的鐵鍋都是一個(gè)德性。形象相對(duì)碗瓢和盆實(shí)在拿不上臺(tái)面，黑碳一般膚色和外凸內(nèi)凹的身材，連發(fā)音也是悶聲悶氣，仿佛一個(gè)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)世面羞澀的鄉(xiāng)下孩子。
鐵鍋唯一興奮的時(shí)候，就是過(guò)年或家中來(lái)了貴客。灶膛里被填滿硬樹(shù)枝或樹(shù)樁劈成的柴塊，坐在熊熊火焰上，它滿臉通紅地盯著一道道美味盛進(jìn)盤(pán)子。油滋啦滋啦地跳，鐵鏟嗤嗤地翻，它不但沒(méi)有一點(diǎn)怨言，反而顯得十分享受。涼水感染上了它的熱情，化作熱氣慢慢滲進(jìn)餾列子上的饅頭，再頂起鍋蓋竄向屋頂。
鏟鍋底怕是鐵鍋一生中最尷尬的時(shí)刻。一層層灰垢如落發(fā)一般散在陽(yáng)光下，身體輕松了許多，它用低沉的嗡嗡聲來(lái)回謝。
鐵鍋雖然黑不溜秋地，且日日蒸煮煎炒，灶臺(tái)干凈與否，連同灶臺(tái)上的擺設(shè)，則成了家庭主婦的臉面。新中國(guó)成立之后，農(nóng)村風(fēng)俗有了很大轉(zhuǎn)變，但女主內(nèi)男主外的現(xiàn)實(shí)情況仍然一直在延續(xù)。生在鄉(xiāng)下的女孩很早就跟著媽媽學(xué)作飯，以及收拾家務(wù)。
在鄉(xiāng)下，一口鐵鍋的價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于廚房里的其他物件。常常，一個(gè)家庭如果不是遇到難事，不到山窮水盡走投無(wú)路之時(shí)，決不會(huì)干出砸鍋賣(mài)鐵的舉動(dòng)來(lái)。無(wú)論鄰居還是妯娌間遇到矛盾，只要不去砸對(duì)方的鍋，事情都會(huì)有商量的余地。
成年之后，我輾轉(zhuǎn)各地謀生，陸續(xù)發(fā)現(xiàn)以鍋為名目的美食更接地氣。在關(guān)中，我學(xué)著當(dāng)?shù)厝丝绣伩?。游塞上，有道美食叫“鐵鍋燜面”。過(guò)關(guān)東，一道亂燉饞得直流口水，一幫人圍著一口大鐵鍋，不知不覺(jué)就是大半天。在老家，柴鍋雞也是一道待客的名吃。
自先民發(fā)現(xiàn)和使用火以來(lái)，人類(lèi)文明有了跨越式發(fā)展。而鍋的出現(xiàn)又為我們帶來(lái)什么呢？我想，除了實(shí)用性之外，更多的是增加了些許儀式感吧。
有了鍋的存在，水火之間多了一層緩沖，人們的生存空間由此更豐富起來(lái)了。有了鍋的存在，日子變得更加有滋有味。
02
只要手中有一只碗，鄉(xiāng)下人就有了底氣。
茅草屋的山墻下，有一堆如嬸嬸短發(fā)一般凌亂的麥秸，剛泛青的柳條已沉浸在綠蔭滿地的午夢(mèng)中了。扎著一對(duì)羊角辮子的小姑娘個(gè)頭僅及嬸嬸腰間，兩只手卻努力地捧著一只頭顱般大小的花碗，白色的碗壁上印著色彩鮮亮的花型。她滿臉笑容地把頭向嬸嬸身上沾，似乎想跟著她離開(kāi)，或是在挽留。穿著粗布外套的嬸嬸兩只手卻緊緊插在褲兜里，笑嘻嘻地看向眼前的小姑娘，仿佛在說(shuō)“快跟我走吧。”她倆身后，小姑娘的爺爺和奶奶分別站在離草房門(mén)不遠(yuǎn)的院中。奶奶的吃相比爺爺稍顯規(guī)矩，筷子一下連著一下把食物從碗里送到口中。我已看不清爺爺?shù)拿婵祝胪耆谧×怂哪?，僅留給我們一個(gè)反復(fù)撥拉著的筷子，以及如春日般明亮卻又不十分刺目的圓形碗底。
稍顯空曠的打谷場(chǎng)上，新打下的豆秸和稻草被垛成了一個(gè)個(gè)堡壘。光著上身的老漢擎著一副碗筷。時(shí)光和田間勞作消耗他畢生的精力，只留給他微駝但足以讓城里老人們羨慕的精瘦身板。他左手姆指和中指食指牢牢地扣著碗，筷子被他的無(wú)名指夾著，右手大幅度地在身側(cè)打著擺，也許正從鄰居家往回趕，也許正從田里往家返。懸在頂上烈日，白晃晃的打谷場(chǎng)，對(duì)于他身后的小男孩來(lái)說(shuō)仿佛都不存在，邊走邊不慌不忙地從碗里抓東西向嘴里塞。
秋高氣爽之時(shí)，正是鄉(xiāng)下辦喜事的高峰。感覺(jué)每場(chǎng)宴席上，都是碗的專(zhuān)場(chǎng)巡展。小碗，大碗，海碗，大海碗，陶碗，瓷碗，木碗，鋁碗，銅碗，鐵碗，至于碗狀的炊具餐具更不勝其數(shù)。但逢喜宴者，人人都會(huì)有一只碗。貴客端坐于堂前上席，正客散坐四圍，孩子或攀于女眷身后、桌邊，或游走于院落，就連討飯的叫花子也會(huì)被盛上一整碗米飯，蓋上兩塊大肉。辦宴的碗大都借自各家各戶(hù)，但凡借碗的人家必會(huì)在碗底劃個(gè)叉或十字等記號(hào)，以免歸還時(shí)東家弄錯(cuò)了。至于白事，鄉(xiāng)里風(fēng)俗是賓客的贈(zèng)禮仍然是一只碗，名目是湯碗。
老奶奶臉上的皺紋如身后山墻上沙石間的縫隙，細(xì)密而毫無(wú)規(guī)律，仿佛世間的一切但凡經(jīng)過(guò)歲月的洗禮都會(huì)染上從容的氣息。她端著碗，微笑地看著眼前的一對(duì)活寶在表演。
一位戴著火車(chē)頭帽子的老漢蹲在山墻根下，兩只手緊緊端著一只海碗，薄薄的熱氣從碗中裊裊升起。也許他正在說(shuō)話的興頭上，就連筷子也把在碗底的手掌心里。可是他的碗?yún)s被一位頭戴狗皮帽左手端著碗的老漢盯上了，一雙筷子已悄悄伸進(jìn)了他的碗中。
碗里有什么？那個(gè)年代的鄉(xiāng)下，一般人家又會(huì)有什么美味佳肴？也許僅僅是過(guò)年剩下的兩片切成薄片的臘肉罷了。蹲著的老漢不由板起臉，眼神里全是大大的不滿。對(duì)方完全無(wú)視他的表情，瞇著眼睛。不知是因?yàn)槟軓睦闲值艿耐肜飺尩綎|西，還是看見(jiàn)了對(duì)方憋屈的表情，他似乎非常享受。而微微叉開(kāi)的兩只腳卻出賣(mài)了他的心虛，其中一只已向外撇開(kāi)，大有隨時(shí)撤退的意思。正午的陽(yáng)光如冬天一般慵懶，兩只粗瓷海碗在深灰色棉襖棉褲面前白得更加耀眼。
早年在鄉(xiāng)下時(shí)，感覺(jué)人們對(duì)生活的要求非常簡(jiǎn)單。無(wú)論男女、老幼、高矮、胖瘦，更與長(zhǎng)相無(wú)關(guān)，手里一定要端著一只碗，姑且不論碗個(gè)頭大小，材質(zhì)好壞。一個(gè)人甚至一個(gè)家庭每年收成的好壞，也最終會(huì)被碗出賣(mài)。鄉(xiāng)下人都是從土里刨食，碗也是來(lái)自泥土，五谷雜糧，甚至雞魚(yú)肉蛋，碗總是比人先品嘗的，碗從不會(huì)說(shuō)謊，總是把最真實(shí)的一面展現(xiàn)在光天化日之下。有時(shí)候，人手中端著的那只碗就成了他生活狀態(tài)的一面鏡子。
聽(tīng)老人們說(shuō)，偶然遇到荒年，莊稼人就捎上一只碗一根棍子，拔腿就走，到外面討生活。等荒年之后，再返回村子。我開(kāi)始不信，遇到來(lái)院子討飯的我就留意起來(lái)。我發(fā)現(xiàn)，凡是碗好的討飯者大都長(zhǎng)相實(shí)誠(chéng)，似尋常村里的莊稼人一般；而碗上有缺口或者用其他器物討飯的，要么是一臉苦相，或者是一臉奸滑。我把這個(gè)重大發(fā)現(xiàn)向大人匯報(bào)時(shí)，他們皆不作聲。這世間，到底是人多還是碗多？每個(gè)人都會(huì)有自己的臉，每個(gè)人都會(huì)有自己的碗嗎？
鄉(xiāng)下人脾氣來(lái)時(shí)，尤其是新婚不久的女人，常常會(huì)用摔碗來(lái)造勢(shì)。仿佛碗摔得越多，越響，自己就越占理。這不過(guò)是新人對(duì)陌生環(huán)境心虛的表現(xiàn)，通過(guò)摔碗來(lái)給自己壯膽的小把戲罷了。圖了一時(shí)痛快，過(guò)不了多久又常常后悔起來(lái)，自己摔的碗最終還要自己掏錢(qián)買(mǎi)，自己捅的窟窿還得自己填補(bǔ)。買(mǎi)進(jìn)家里的碗永遠(yuǎn)多過(guò)被摔碎的碗，便如這世間的人，去世的永遠(yuǎn)趕不上出生的。
老人們說(shuō)家里的碗是可以傳承的，我能見(jiàn)到為數(shù)不多的老碗?yún)s是擺在博物館里的樣品。每有人去世，墳頭一定會(huì)擺幾只盛著食物的碗。
小時(shí)候，吃飯時(shí)無(wú)意間打碎一只飯碗，豁達(dá)的人家會(huì)說(shuō)“舊的不去，新的不來(lái)”，也有人家會(huì)念“歲歲平安”。
多年之后，混跡各處的我偶回鄉(xiāng)下時(shí)，發(fā)現(xiàn)記憶中的那些碗已非常少見(jiàn)，家家戶(hù)戶(hù)的碗都在向城里看齊。碗的個(gè)頭越來(lái)越小，作工越來(lái)越細(xì)，材質(zhì)越來(lái)越好，花色也越來(lái)越優(yōu)美。只是，我和兒時(shí)玩伴們各自捧著的碗?yún)s越發(fā)沉重起來(lái)。
03
鄉(xiāng)下的小鍋間，黃盆是最接地氣的一個(gè)物件。
故鄉(xiāng)丘山之間有黏土，顏色發(fā)紅，含沙量少，顆粒細(xì)膩，可塑性很強(qiáng)，是制作陶器以及磚瓦的上等原料。自我記事起，鄉(xiāng)間僅有幾座磚窯，黃盆多是河對(duì)岸的人販來(lái)的，也許是制作黃盆工序稍為繁雜的緣故吧。
一輛架子車(chē)，或車(chē)身兩側(cè)夾上板子，或車(chē)上置兩個(gè)柳條筐，大大小小的黃盆過(guò)了大河，再一路被載到了繁華喧鬧的鄉(xiāng)下集市上。有經(jīng)驗(yàn)的婦女圍著車(chē)轉(zhuǎn)上一圈，從中挑出一個(gè)盆口滑溜周身無(wú)缺口的，輕輕用中指的銅頂針扣兩下盆沿。聲音清亮圓潤(rùn)無(wú)濁音的一定會(huì)被一把皺巴巴的鈔票或綠豆、芝麻等物換走。一場(chǎng)集下來(lái)，架子車(chē)上的盆所剩無(wú)幾，連次品也會(huì)被低價(jià)處理。
黃盆擁有與大地及生活在這片土地上的人同樣的膚色，口闊而底實(shí)，憨厚中不失豪爽的性格更容易被鄉(xiāng)下人認(rèn)同。鍋從不會(huì)主動(dòng)承擔(dān)盛裝的任務(wù)，碗盛不下的，瓢裝不了的，水、糧及一切食物，不管葷素咸淡，無(wú)論軟硬，統(tǒng)統(tǒng)塞到盆里，而它也從無(wú)怨言，盡其所能地幫助東家。
黃盆有大小，小者可與碗瓢混用，大者獨(dú)享其尊。和面須用大黃盆，揉搓擠按，如太極手法，和面之人兩臂搬運(yùn)全身之力。水融入面，面滲著水，水中有面，面中含水，始于淡泊，止于混沌，一切皆于盆中完成。倘若將這天地比作水與面的話，黃盆便是宇宙，無(wú)論天地如何變化，皆始于宇宙，又跳不出宇宙，一切只能在這宇宙中完成。
而人間的面，和成之時(shí)并無(wú)任何形狀，東家一把將它自黃盆撈出陳于案上時(shí)，或切或搟，或扯或拉，被制成的形狀始有厚薄方圓長(zhǎng)短之別，至于出鍋后，經(jīng)過(guò)火與鐵的洗禮，滋味更是百般不同。
在鄉(xiāng)下，每當(dāng)有人出殯之時(shí)，所摔的火盆多是黃盆。所謂火盆，死者陳于堂屋，頭對(duì)著門(mén)，頭前置一案，上供食品及長(zhǎng)明燈，案前擺一小黃盆，不斷化火紙于其中直至出殯摔碎于大門(mén)前?；鹋枧c長(zhǎng)明燈也喻示死者孫子繁榮香火鼎盛。摔火盆的人一般是長(zhǎng)子或長(zhǎng)孫，摔火盆時(shí)一定舉過(guò)頭頂，再狠狠摔下，中間若是遲疑就可能出現(xiàn)摔不碎的情況。
摔火盆是出殯中死者離開(kāi)家門(mén)的最后的儀式。生者用碗吃飯，死者用盆裝香火，火盆摔碎的剎那，便是陰陽(yáng)相隔生命斷裂的起始，塵歸了塵，土也還了土?；蛟S，這也是先民們傳下來(lái)的一種智慧吧。
本期點(diǎn)評(píng)：劉云芳
那些在我們家居生活中常用的器皿，不僅具有實(shí)用性，還連接著一家人的生命、信仰、尊嚴(yán)，甚至是生死。它記載著人們的溫飽，是生活儀式感的重要參與者，承載著種種日常。它即是具體的，又是宏闊的。在經(jīng)過(guò)長(zhǎng)年累月相伴之后，這些器物逐漸鑲嵌在人們的精神世界里，成為人類(lèi)文明密不可分的一部分。在徐玉向這篇題為《煙火探微》的散文中，我們看到了這些器皿那些平凡卻最令人回味的瞬間。
作者分三個(gè)章節(jié)詳細(xì)寫(xiě)了：鍋、碗、黃盆三種器皿。他選取這些在鄉(xiāng)村中家家戶(hù)戶(hù)必備的物品，講述它們與人在不同的年代、不同的境遇之下形成的種種關(guān)聯(lián)，以下見(jiàn)大，表現(xiàn)了鄉(xiāng)村人家最為樸素的情感追求，以及在時(shí)代變遷中生活狀態(tài)的變化。作者的文字是持重的、流暢的，不急不緩，向我們慢慢描摹出與之有關(guān)的鄉(xiāng)村生活圖譜。
在第一章節(jié)中，從“小鍋間”寫(xiě)起，寫(xiě)為鍋建造專(zhuān)用的房間，以及在作者的故鄉(xiāng)，人們?nèi)绾问褂么箦?、小鍋，一點(diǎn)點(diǎn)展開(kāi)，雖然寫(xiě)的是鄉(xiāng)村風(fēng)俗，表現(xiàn)的卻是人的生活狀態(tài)。在改革開(kāi)放之后，“所有鄉(xiāng)下人都把笨拙的鐵鍋當(dāng)新娘子一樣供起來(lái)”，體現(xiàn)了人們生活水平提高之后，對(duì)幸福生活的渴望和珍視。作者娓娓道來(lái)，筆法樸實(shí)、自然，讀來(lái)，有一種親切感。
“無(wú)論鄰居還是妯娌間遇到矛盾，只要不去砸對(duì)方的鍋，事情都會(huì)有商量的余地。”可見(jiàn)，“鍋”是人們生活的根脈。正是這根脈，使生活有了無(wú)限的可能，就像徐玉向在文章里所說(shuō)的“有了鍋的存在，水火之間多了一層緩沖，人們的生存空間由此更豐富起來(lái)了?！边@豐富的生存空間便使其擁有了值得我們?nèi)?shū)寫(xiě)、去品味的綿長(zhǎng)意蘊(yùn)。
在第二個(gè)章節(jié)中，祖孫三人姿態(tài)各異端著不同的碗吃飯的樣子格外溫暖、動(dòng)人，之后“老兄弟”在彼此碗里搶食的片段也描寫(xiě)得鮮活、有趣，生活味十足。碗里盛放的各種食物真實(shí)地反應(yīng)了一家人的生活狀況。從另一面來(lái)看，碗里不僅有飯食的滋味，更有一家人生活的滋味。尤其是在鄉(xiāng)村，“一個(gè)人甚至一個(gè)家庭每年收成的好壞，也最終會(huì)被碗出賣(mài)?！薄坝袝r(shí)候，人手中端著的那只碗就成了他生活狀態(tài)的一面鏡子?！?/p>
第三節(jié)寫(xiě)了黃盆，它可用來(lái)和面，盛放食物。在鄉(xiāng)村里出殯時(shí)，摔的火盆也是這種黃盆。從生到死，它都是見(jiàn)證者和參與者。然而，這一節(jié)，從文字本身的鋪排來(lái)看，相對(duì)前兩節(jié)寫(xiě)得略顯單薄了些，少了一些細(xì)節(jié)。
縱觀徐玉向在中國(guó)作家網(wǎng)發(fā)布的作品，之前多是一些小篇幅的散文，主要記錄生活中的種種見(jiàn)聞與感受。相隔一年半之后，他上傳了這篇《煙火探微》，無(wú)論從內(nèi)容還是行文的語(yǔ)言、內(nèi)涵方面較之以前的作品都有了很大程度的提高。他在網(wǎng)站上留下的這些文字像一個(gè)個(gè)腳印，讓我們看到了一個(gè)作者不斷努力的軌跡。而包括徐玉向在內(nèi)的諸多作者在中國(guó)作家網(wǎng)留下的這些成長(zhǎng)的軌跡，使網(wǎng)站編輯對(duì)于作者的關(guān)注有了不一樣的意義。
期待看到徐玉向更多更好的作品。
了解徐玉向更多作品，請(qǐng)關(guān)注其個(gè)人空間：徐玉向作品集
往期佳作：
冀衛(wèi)軍：大海從來(lái)不悲傷（組詩(shī)）（2021年總第10期）
了解更多中國(guó)作家網(wǎng)原創(chuàng)好作品，請(qǐng)關(guān)注“本周之星”
