本周之星 | 葉青才：臨水而居（2022年總第27期）
本周之星：葉青才
葉青才，安慶大別山科技學(xué)校（原岳西職教中心）講師，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，現(xiàn)為岳西縣詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、法人、《岳西詩(shī)詞》主編。曾用筆名葉靜、西溪等，已出版散文集《源頭》《秋天里的單音節(jié)》《筆底天藍(lán)》等，詩(shī)詞集《逗雨廬詩(shī)鈔》。曾獲第三屆安徽省政府文學(xué)獎(jiǎng)、首屆安徽省張恨水文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)散文獎(jiǎng)等，作品被選入多家國(guó)內(nèi)外選本。
作品欣賞：
臨水而居
一
我再次與水磨合出一片切膚之親，是在離開(kāi)家鄉(xiāng)五年之后。這是一條不大的河，河水不急不慢地流向下一個(gè)山峽，流向大別山的出口，一直到長(zhǎng)江。此時(shí)，婉曲的老鴨澗鉆出霜染的紅楓林，在堆滿稻草垛的那塊場(chǎng)地的西角突然轉(zhuǎn)了個(gè)彎，然后揚(yáng)開(kāi)岔口，如一彎新月，燦亮且忸怩著向我的小屋踅來(lái)。
這棟小屋是一顆不太顯眼的紐扣，綴在這個(gè)小鎮(zhèn)不夠?qū)ΨQ的衣襟上，而潛水河暴漲時(shí)，不啻一條引人注目的紅色領(lǐng)帶，就從我的小屋披掛下來(lái)。
我不止一次臨水而居，先是在一條只能叫做“溪”的河邊住了三十幾年。我后來(lái)把它叫做西溪，因?yàn)闁|面還有一條干溝，夏季山洪暴發(fā)的時(shí)候，干溝里同樣有水，有沖突的轟鳴聲，有送上堤岸的浪渣浮滓。由于我天天直面這條溪的緣故，它似乎已經(jīng)深深地植根在我的記憶中了。西溪的水也只有水桶那般粗細(xì)，卻從沒(méi)有斷流過(guò)，附近幾戶人家的飲用和洗涮，全靠了它。冬天，白冰封死了河道，水流在冰層下汩汩地發(fā)聲，只有一個(gè)潭一直冒著熱氣，四周長(zhǎng)著綠的青苔，紅的浮藻，里面游動(dòng)著數(shù)不清的米蝦。潭其實(shí)是被大半圈山巖抱著的，避風(fēng)，低凹，陽(yáng)光卻能早早地照臨。黑褐色的巖石，在冷光下泛著清幽，毫無(wú)遮攔的，是曬衣被晾冬菜的好去處。潭子以下便轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，西溪就一直流向村外。我不知道河流為什么總在有人居住的地方拐個(gè)彎，而略顯深澈的河潭也大多分布在彎子里。事實(shí)上，它的選擇一定比我們?nèi)祟愔腔郏茐牧巳藗兊募榷ㄔO(shè)置又讓人們重新來(lái)筑起攔水壩，它掠走了放在河邊的什物又再次將人們一回回引向河潭，它干得要死了卻在三伏天里使人聽(tīng)見(jiàn)淙淙的水聲……
臨水而居的人是幸福的，我們常常用責(zé)怨或詛咒那水的枯榮來(lái)表達(dá)這種感情，一如愛(ài)自己的孩子太過(guò)分了，往往就給他取個(gè)小狗小崽之類的名字，據(jù)說(shuō)是為了讓他好順順溜溜地長(zhǎng)大。村人對(duì)于這條小河的咒罵，源于它當(dāng)初水桶樣粗細(xì)的水流漸漸只有水瓶粗細(xì)了，而且上流一旦阻滯，河潭幾乎死寂，半潭水被幾家人攪得渾黃，一瓢水里總有三五只活蹦蹦的米蝦。我離開(kāi)西溪的時(shí)候，我的弟兄姐妹離開(kāi)西溪的時(shí)候，水流也許僅有手腕粗細(xì)，或者在夏季索性完全斷流了。那時(shí)，我正讀著史鐵生描寫地壇古柏“愈見(jiàn)蒼幽”的文字，就想起了那石巖的色澤，溪澗的幽邃，它的青幽里是否也同樣蘊(yùn)蓄著隱忍、洞明和一種更為久遠(yuǎn)的期待呢？
一條河的壽命竟然是有限的，而且擺在眼前比一個(gè)人的壽命還要短促，這是河流自己迷惘的理由。我還能經(jīng)?；貋?lái)看看，看看記憶中的河流或九曲回腸似的河岸，然而已經(jīng)流到大?；蛘咴谥型揪捅粷B入或蒸發(fā)了的那部分，從此就看不見(jiàn)了，這是多么不堪設(shè)想的事實(shí)。那一天，我給鄰居的小孩畫了一只米蝦，再給它涂上青青的顏料，小孩說(shuō)，你錯(cuò)了，米蝦從來(lái)都是紅色的。我告訴他，那是撈出水面已經(jīng)死了好久的米蝦，活的米蝦就是這樣的青色——青青的蝦，穿行在青青的藻荇里，隱沒(méi)在青青的樹(shù)蔭中，就是這樣的。小孩抬起頭來(lái)，眼里閃著新奇而渴望的光芒問(wèn)：活的米蝦在哪里？
在哪里？現(xiàn)在我的確是不知道了。
二
我請(qǐng)了一輛車，將我的書(shū)櫥搬到一個(gè)不大的湖邊，選擇了一處有垂柳和大白玉蘭的樓房住下來(lái)。鄰居就是房東，一個(gè)六十多歲的老奶奶，還有她七歲的孫子條兒?！皸l兒”是我根據(jù)他奶奶叫他的聲音臆想出來(lái)的，也許應(yīng)該讀上聲，意思大概就是“交換”吧。
條兒每個(gè)星期天都來(lái)敲我的門，他總愛(ài)到湖邊去玩，我也愛(ài)去，于是我們倆就成了伙伴。
湖水波光粼粼，生機(jī)盎然。我對(duì)條兒說(shuō)，你奶奶笑起來(lái)臉上的皺紋打疊，像不像這個(gè)樣子？條兒就笑，條兒笑起來(lái)的時(shí)候，咯咯的，像湖水激蕩著石砌的堤岸。晴朗的日子，春煙散盡，草坪上有許多孩子放風(fēng)箏，年輕的母親坐在湖藍(lán)色的靠背椅上看風(fēng)箏忽上忽下地飛著，或者看一湖參差的碧波。
回到樓房里，推開(kāi)窗，我仍能看見(jiàn)綠柳掩映的湖面，白鷺或野鴨時(shí)而飛起，時(shí)而曳下，劃著短短的弧線。陌生的感覺(jué)一直在心里排遣不去，我家沒(méi)有這樣的樓房，也沒(méi)有這樣的綠柳和大白玉蘭，也沒(méi)有條兒異樣的方言和他奶奶長(zhǎng)聲短氣的叫喊。那么美麗清新的一個(gè)石平湖，完全像是為我設(shè)置的一處勝景，一個(gè)天然的調(diào)色盤，可我無(wú)福消受，我的庸庸碌碌的心靈碌碡一樣茫然無(wú)序地轉(zhuǎn)悠，我早已沒(méi)有了仁者樂(lè)山智者樂(lè)水的情懷。我那幾日斷斷續(xù)續(xù)地讀散文，讀到《樹(shù)會(huì)記住許多事》，我只記住了一句話：“回來(lái)吧，別找了，啥都沒(méi)有。”
隔幾日，蘇童的《河流的秘密》引起我極大的興趣，我一氣把它讀完。我讀到這樣的佳句：“一個(gè)孩子判斷一條河是否快樂(lè)并不難，他聽(tīng)它的聲音，看它的流水，但是我從未聽(tīng)見(jiàn)過(guò)河水奔騰的波濤聲，河水大多時(shí)候是靜默的……”“在孩子的猜測(cè)中，河水在說(shuō)，快點(diǎn)走開(kāi)，快點(diǎn)走開(kāi)！”我靜默著，并且將無(wú)法決定走向哪里。此時(shí)，條兒撞開(kāi)門進(jìn)來(lái)，手里攥著一條三四寸長(zhǎng)的活蹦亂跳的鯽魚(yú)，喊我“伯伯”。那魚(yú)掙扎著從他的手里滑落到地上，仍是亂跳。條兒興奮不已，以至幾次打斷了我與寧波一個(gè)朋友的長(zhǎng)途通話，甚至后來(lái)我意識(shí)到我沒(méi)能把這一組書(shū)櫥搬到寧波去與大海為鄰，多少與條兒和那條魚(yú)有關(guān)。
在臨水而居的日子里，春天正在慢慢過(guò)去。我褪去了上衣，又換上了單薄的襪子。黃昏，我一個(gè)人去湖邊，坐在一塊白石上，看黑夜從樹(shù)梢上過(guò)來(lái)，看一對(duì)又一對(duì)老人互相攙扶著，換過(guò)一只椅子坐下再換一只椅子坐下，看見(jiàn)城市里忽然來(lái)了一頭牛，隨后即被一個(gè)老農(nóng)牽走。那頭牛在拽緊鼻繩時(shí)使勁回頭望了一眼滿坪葳蕤的青草，它也許想問(wèn)一問(wèn)“這城市是誰(shuí)的”，但它還是直著脖子跟著老農(nóng)走進(jìn)了遠(yuǎn)方濃黑的夜色中。
我在夜夢(mèng)將醒時(shí)，總會(huì)感覺(jué)到鼻子上拴著一條牛繩樣的東西，一睜眼，卻什么也沒(méi)有。窗外的草坪又被剛剛修剪過(guò)，整齊，平坦，蔥翠，一點(diǎn)也不像我用三塊錢打理的亂糟糟的頭發(fā)和胡茬。
三
我的窗臺(tái)上落了一只水鳥(niǎo)。這是一只全身黑色的小型秧雞鳥(niǎo)，它可以鳧在水面上悠游自如，也可以鉆進(jìn)水里好幾分鐘不露出水面。現(xiàn)在它落在我的窗臺(tái)上，高高翹起尾巴，低著頭向窗里窺探。這是我來(lái)到潛水河邊住下后的第一位來(lái)訪者。
河流在一段岔道之后重新交匯的地方幽深起來(lái)，那是我小屋的青龍案。鄉(xiāng)下人講究住宅的風(fēng)水，講究大門兩旁的左青龍右白虎，講究歸堂水和玉帶水。我想我的下首河潭里小魚(yú)想必很多，你看那些鴨子整天在那兒鬧著，一截河段沒(méi)有寧時(shí)。鴨子和秧雞鳥(niǎo)守候在深秋，就像農(nóng)人在谷場(chǎng)上伺弄著一樣，田地的命脈選擇了河流，河流也養(yǎng)活了更多的人、更多的鴨子和秧雞鳥(niǎo)。
從現(xiàn)在起，我就要這條河來(lái)養(yǎng)活嗎？
我選擇秋天臨河而居，一些盤繞在心頭的思考同秋水一道水落石出。河道，橋，岸邊的屋舍田地，清晰而固執(zhí)地呈現(xiàn)出來(lái)。秋月朗朗的夜晚，我陪著之前一個(gè)學(xué)生坐在草灘上，跟他說(shuō)起河流與人之間的一些話題，說(shuō)一些曾經(jīng)回避的隱衷。他明天就要去西北一所大學(xué)讀研究生了，他的家就在這河流的上源，他真正是大山的孩子。一所出名的大學(xué)，接受一位來(lái)自長(zhǎng)江支流的山里娃，那所大學(xué)肯定會(huì)讓他學(xué)到一些摸索的本領(lǐng)，包括對(duì)家門口這條河流的重新審視和重新發(fā)現(xiàn)，以及若干年后無(wú)端產(chǎn)生的莫名的歸宿憂慮。我們談得很晚，以至于哪家的犬吠都成了孤零零的咳嗽，一星燈火卻似惺忪的眼眸。
一條河從自家的門口流過(guò)，我仍然固執(zhí)地認(rèn)為這是他的幸福，盡管當(dāng)年的西溪已經(jīng)徹底干涸了，而那條干溝早已被夷為平地。我在自己的作品中使用了那么多“西溪”的筆名，就是為了紀(jì)念家門口那一條曾經(jīng)滋潤(rùn)了我?guī)资甑幕钏?，我沒(méi)有辦法復(fù)原它桶口粗的流量，沒(méi)法再造一個(gè)深澈清幽、巖石環(huán)護(hù)的水潭，我用文字的細(xì)小的石塊，年年堆壘，月月修砌，最終是想圍出柳河?xùn)|“悄愴幽邃”的小石潭。
你實(shí)現(xiàn)了自己的追求夢(mèng)幻以后，你也會(huì)說(shuō)：回來(lái)吧，別找了，啥都沒(méi)有！一條河就是一條思索的紐帶，沿著它，也許能找到自己精神的家園。
如今，我夜枕輕波細(xì)浪，在一片寧謐的境界中敞窗而臥，小屋像一只獨(dú)木舟，靜靜地憩在岸邊，纜繩就在我的手中，系也由我，解也由我。白天醒來(lái)，趁著清閑，自己動(dòng)手，河魚(yú)也有，米蝦也有，甚至并不乏土豆與牛肉。
從一個(gè)春天到另一個(gè)秋天，這中間的路有多長(zhǎng)？從一個(gè)湖邊到一個(gè)河岸，這之間的空間有多大？我沒(méi)法準(zhǔn)確表達(dá)出來(lái)。我是一個(gè)被自己命運(yùn)所謫遷的人，所有蒼白的心靈空白就是我的旅程，所有等待書(shū)寫的紙張就是我的任所。我趨騖城市而又拋棄城市，我拒絕鄉(xiāng)村而又攀附鄉(xiāng)村，我是一條比西溪還細(xì)小的河流。
我是河流。
我不再聽(tīng)見(jiàn)河水說(shuō)，快點(diǎn)走開(kāi)，快點(diǎn)走開(kāi)！
一截河流就是一個(gè)人的一生，河流的枯榮也是一個(gè)人的一生。
本期點(diǎn)評(píng)1：與塵
一次如滄浪之水般的臨水自照
干涸瘦削的河床與漲水期寬闊洶涌的河道，流動(dòng)的河與靜止的湖/潭，開(kāi)放的水面與閉合的死水，大河浩蕩奔流與小溪清幽深邃，臨水而居親近自然的人家與獨(dú)自面對(duì)湖水四時(shí)風(fēng)光的孤獨(dú)者......單單通過(guò)這些對(duì)應(yīng)關(guān)系，就能感受葉青才《臨水而居》中抒情主體的生存狀態(tài)。果不其然，文中的“我”，靈魂對(duì)故鄉(xiāng)既懷念又背離，肉身始終在城市與山野間徘徊，對(duì)自我既有入世的期許又近乎“棄世隔絕者”般放逐身心。
但作者畢竟不是梭羅，不是華茲華斯。這是一個(gè)在中國(guó)古典傳統(tǒng)語(yǔ)境中失意的中年人，一次如滄浪之水般的臨水自照。行文之中難以掩飾雜亂的思緒，作者將這些變?yōu)轱h蕩于水面的浮物，隨同它們本身裹挾著向下游流去，向大海流去。
化用“智者樂(lè)水”的語(yǔ)境，不安者，亦樂(lè)水。在臨水而居的空間里，作者想象一條流動(dòng)的思緒之河，干涸龜裂、泥沙俱下，水草豐盈、藻荇交橫，河的狀態(tài)也就是心靈的狀態(tài)。心靈之河與真實(shí)的河流互為鏡像，人能夠觀照自我的靈魂，內(nèi)心得以滌蕩，得以澄明。
這讓我想起周作人形容廢名的文字，“好像是一道流水，大約總是向東去朝宗于海，他流過(guò)的地方，凡有什么汊港灣曲，總得灌注瀠洄一番，有什么巖石水草，總要披拂撫弄一下子才再往前去，這都不是他的行程的主腦，但除去了這些也就別無(wú)行程了?！比绻f(shuō)這是一種純?nèi)惶煺娴暮闷?，那么《臨水而居》正好與此相反，是有所抱負(fù)而顧影自憐的，是祈求從凡塵俗務(wù)中有所超脫而不得的，是中年困頓與迷惘之后必須要負(fù)重前行的，但這也不意味著它不動(dòng)人，作者“用文字的細(xì)小的石塊，年年堆壘，月月修砌”，想圍出柳河?xùn)|“悄愴幽邃”的那個(gè)屬于自己也屬于永恒文學(xué)世界的小石潭。
文章最后，作者與河流合二為一。家園，故土，童年，遠(yuǎn)行，成長(zhǎng)，抱負(fù)，都在一條河流里顯示出澄明的倒影。作者尋覓到自己的精神家園，真正擁有了“河流的靈魂”。
（與塵：文化媒體人）
本期點(diǎn)評(píng)2：范墩子
一條河流，就是我們的一生。一生多數(shù)美好的記憶，也都藏匿在河流的水聲和倒影里。葉青才在散文《臨水而居》里，帶著我們踏入了一條童年的小河，一條默默無(wú)聞但卻承載許多鮮活記憶的河流，這條從屋前淌過(guò)的河流并沒(méi)有我們想象里那么寬闊。它蜿蜒曲折，只有水桶那般粗細(xì)，卻依然無(wú)法逃避命運(yùn)的枷鎖，最終還是漸漸斷流，成了名副其實(shí)的枯河。“一條河的壽命竟然是有限的，而且擺在眼前比一個(gè)人的壽命還要短促，”毫無(wú)疑問(wèn)，這個(gè)事實(shí)讓人悲痛、悵惘，甚至迷茫，曾經(jīng)的清水去了哪兒呢？天上嗎？恐怕停留在了我們的想象里。
再次臨水而居時(shí)，物是人非，許多情境已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去，順著河水逆流而上，我們能尋覓到什么？又能窺視到什么？一場(chǎng)濕漉漉的夢(mèng)。選擇秋天臨河而居，一些盤繞在心頭的思緒必將同秋水一道水落石出。河流里匯聚了我們少年時(shí)的身影，如今又將我們送至到遠(yuǎn)方，河流的旅程是時(shí)間的旅程，也是生命的旅程，因而作者在文中發(fā)出感嘆：“一條河就是一條思索的紐帶，沿著它，也許能找到自己精神的家園?！本退阃甑男∠呀?jīng)干枯，但“我夜枕輕波細(xì)浪，在一片寧謐的境界中敞窗而臥，”在時(shí)間的盡頭，“我”已成為一條河流。
《臨水而居》像一首抒情詩(shī)，節(jié)奏緩慢，意境清新，卻也萬(wàn)分憂傷。我們順著作者筆下的河流一路尋找，在尋找的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)了美好的遺失，發(fā)現(xiàn)了自我的存在和意義。同許多簡(jiǎn)單地回憶故鄉(xiāng)的散文相比，葉青才更懂得散文的要義，他通過(guò)細(xì)節(jié)將讀者引入，絲毫不回避美好的遺失，且在透過(guò)自我的反省和心靈剖白的過(guò)程中，呈現(xiàn)新的人事物象。文內(nèi)的諸多細(xì)節(jié)總是能將我打動(dòng)。散文是表達(dá)真情的藝術(shù)門類，不僅是遼闊的，也應(yīng)是幽深的、詩(shī)意的，細(xì)節(jié)更是至為關(guān)鍵的，忽視了這一點(diǎn)，散文縱有高大的骨架，卻沒(méi)有血肉和內(nèi)在的靈魂。
（范墩子，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，出版《抒情時(shí)代》《虎面》《我從未見(jiàn)過(guò)麻雀》等多部作品?，F(xiàn)執(zhí)教于西安翻譯學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院）
了解葉青才更多作品，請(qǐng)關(guān)注其個(gè)人空間：葉青才作品集
往期佳作：
徐作仁：鄉(xiāng)村愛(ài)情（四首）（2022年總第22期）
曹潔 | 耳窯：河流生長(zhǎng)的耳朵（2022年總第20期）
賈東旭：候鳥(niǎo)的翅膀劃過(guò)夏日門檻（組詩(shī)）（2022年總第19期）
李日清：花開(kāi)的聲音（組詩(shī)）（2022年總第17期）
冷梅：內(nèi)湖簡(jiǎn)章（2022年總第16期）
了解更多中國(guó)作家網(wǎng)原創(chuàng)好作品，請(qǐng)關(guān)注“本周之星”
