優(yōu)選中短篇 | 2022年9月
點擊閱讀推介作品
海飛在《蝌蚪》里嵌入了三樁殺人案，一個是小說家堅信亞美殺死了家暴她的丈夫，一個是小說家殺死了萍水相逢相處僅三天的女朋友，一個則是新聞里用了兩噸水毀尸滅跡的殺妻案。當然，短篇小說的體量注定這幾樁有些驚悚的命案只是情緒或情感的效果增強劑，謀殺發(fā)生在兩個最親密的人之間，它讓敘述直接指向了小說的題記：我想去那個太陽暖烘烘的地方。
在李宏偉現(xiàn)有的創(chuàng)作序列里，《云彩剪輯師》可以看成一個美好的意外。小說不似他以往作品那樣繁復(fù)、精確、龐大，相反，呈現(xiàn)出輕逸、迅捷、精妙的敘事特點。更有興味的是，這個看起來跟現(xiàn)實有巨大距離的作品，卻以想象的方式，容納了更多的現(xiàn)實。那些李宏偉不常涉及的現(xiàn)實部分，被小說的奇思妙想變形之后，成了作品最堅實的部分?；蛟S，這就是一個好作品的標志？——不是現(xiàn)實容納了更多現(xiàn)實，而是經(jīng)過嚴密檢驗的想象容納了更多現(xiàn)實。
隨著“躺平“的京漂中年梁為民的歲末返鄉(xiāng)，一連串往事漸次打開：童年的過繼生活、與弟弟的錯位親情、衛(wèi)校的青春往事，還有中關(guān)村電子一條街上打拼的十年人生……原來選擇“躺平”的梁為民的前半生也是跌宕起伏的。今天人們回看中關(guān)村的風(fēng)云往事，津津樂道的多是大佬的傳奇，而不是被電子商務(wù)淘汰出局的小老板梁為民。都講大浪淘沙，劉汀卻說“水落石出”，梁為民不是被淘洗的沙子，他也是一塊石頭，也是一塊見證了時代并銘刻過自己榮光的石頭。
“水落石出”的第二層含義有關(guān)親情。在后三分之一部分，小說用細膩甚至帶有幾分詩意的筆觸寫為民和為國二兄弟的和解。兄弟倆錯置的人生里包含了太多的誤會和心酸，心結(jié)打開沒能讓他們各自的生活變得更好，甚至更糟了，但對于兩顆在生活的斗爭中已經(jīng)倦怠的心靈，老家的那個水簾洞成為哥倆的留戀之地。他們在當年人們接圣水的地方，發(fā)現(xiàn)石塊上的濕潤水跡。無法確定這水自何而來，但在梁為民的心里，他希望這圣水永不干涸，仿佛這水源代表著未受傷害和流離的某種原初，代表著親情綿長的包容和愛意。
這是一篇非主流的軍旅題材的成長小說，講述的是一個嬌生慣養(yǎng)的鄉(xiāng)村二流子如何在軍營中蛻變成長的故事，是一個“鳥兵”版的士兵突擊；作品語言生動機智、風(fēng)趣詼諧，充溢著某種無厘頭風(fēng)格的狂歡色彩和現(xiàn)實諷喻，同時也不乏戰(zhàn)士間的溫情，不同于傳統(tǒng)軍旅題材從正面塑造人物的模式，著重于呈現(xiàn)士兵們作為普通人的世俗性、局限性，不回避軍營中存在的一些約定俗成的習(xí)氣、規(guī)則，以及戰(zhàn)士們基于自身利益的功利心，賦予了當代軍旅生活以飽滿的現(xiàn)實感和濃烈的世俗氣。但作品真正的落腳點還是一個青年人的成長和一個戰(zhàn)士的生成，看似鬧劇不斷的軍營狂想曲卻在潛移默化之中完成了對一個人的重塑，充分體現(xiàn)了部隊、軍隊這樣一個空間的魔力和人格再造能力。
在小說中，“水煮蓮花白”和煤油爐子的氣息彌漫在主人公米小易的中學(xué)記憶里，久久不散，并成為她少女時代的象征。那是一段與貧乏的物質(zhì)生活、懵懂的青春情感緊緊聯(lián)系在一起的舊時光。曾經(jīng)的歡聲笑語、裙角飛揚，還有對遠方和未來的無限憧憬幻想，一一在記憶中定格，就像那座因為水電站建設(shè)計劃的擱置而意外地保留下十多年前樣子的老縣城，總能勾起人們對往昔的緬懷與悵惘。然而，就像已經(jīng)成為網(wǎng)紅打卡地的老縣城無法遮掩它的混亂與破敗、并終將難逃被大水淹沒的命運，曾經(jīng)看似牢不可破的友誼，也會隨著一起小小的“項鏈事件”而出現(xiàn)裂縫，并進而分崩離析。廣闊而又神秘的大西南，高山與峽谷縱橫交織；云、貴、川、滇，在這片質(zhì)樸的土地上似乎總能孕育出文藝的根芽。這里有無數(shù)像小說中的米小易、李美、大春那樣渴望離開貧瘠、閉塞的家鄉(xiāng)的人們。許多年后，當早已遠離了家鄉(xiāng)的他們回望自己出生和成長的大山與峽谷，是否還能想起青春時代攜手穿越隧道去看火車的那個下午？
在小說中，作者引用了土耳其詩人塔朗吉那首著名的《火車》：“去什么地方呢/這么晚了/美麗的火車/孤獨的火車/凄苦是你汽笛的聲音/令人記起了許多事情/……去吧 但愿你一路平安/橋都堅固 隧道都光明”詩很短，辭藻也并不華美，卻有足夠打動人的力量。正如在《蓮花白》中，作者用散文般的平實語調(diào)，回憶那些與青春有關(guān)的日子，傳達出的卻是心底的隱痛，它關(guān)乎純真的友誼、以及這份友誼的破裂，關(guān)乎信任與誤解，關(guān)乎猶疑與決絕，關(guān)乎猜忌與背叛，關(guān)乎怨恨與寬恕……就像那一碗“水煮蓮花白”，似乎淡而無味，其中的滋味卻需要用一生的時間去品嘗。
以戲曲或者戲曲演員為素材的優(yōu)秀作品有不少，諸如長篇小說《主角》，中篇小說《過往》，短篇小說《仙境》等等。中篇小說《銀空山》以銀蘿這個戲曲天驕為對象，借由“我”與她相逢的幾個瞬間，背后是她幾十年的跌宕人生，讀來一聲長嘆，況味萬千。
故事從銀蘿的落魄起筆，徐娘半老，身著地攤購置的宮庭貴婦的行頭，在虛擬網(wǎng)絡(luò)中聊以度日，畫面一轉(zhuǎn)回到十年前，那時她為富人婦，生活無憂，再一轉(zhuǎn)，就是她坎坷的學(xué)藝生涯，銀蘿為戲而生，舞臺上的她光芒四射，大幕墜落，一片靜寂，然后是海嘯般的掌聲，但戲曲江湖終究比不過飯碗生計，即便如銀蘿空山之靈、遺世獨立，同樣是隱入塵煙，作品的結(jié)尾提到她的去處，褪去戲曲的光環(huán)，以一個平常女子的身份，投入了火熱的生活當中。整部作品有著對戲曲以及戲曲人物的熟稔，有著如針腳般綿密的敘述，也有著如舞臺般華麗的語言，可謂是既低回百轉(zhuǎn)，又蕩氣回腸。
