本周之星 | 程文勝：西碼頭的奤子（2023年第8期）
“本周之星”是中國作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道的重點欄目，每天經(jīng)由一審和二審從海量的原創(chuàng)作者來稿中選取每日8篇“重點推薦”作品，每周再從中選取“一周精選”作品，最后結(jié)合“一周精選”和每位編輯老師的個人推薦從中選出一位“本周之星”，并配發(fā)推薦語和朗誦，在中國作家網(wǎng)網(wǎng)站和微信公眾號共同推介?！氨局苤恰钡脑u選以作品質(zhì)量為主，同時參考本作者在網(wǎng)站發(fā)表作品的數(shù)量與質(zhì)量，涵蓋小說、詩歌、散文等體裁，是對一個寫作者總體水平的考量。
——欄目主持：鄧潔舲
本周之星：程文勝
程文勝，祖籍湖北隨州，現(xiàn)居北京。著有長篇報告文學《百戰(zhàn)將星李天佑》等，曾獲解放軍文藝優(yōu)秀作品獎、長征文藝獎、全軍抗洪題材優(yōu)秀作品獎（長篇）等，有作品收入各文選集、改編為電影、選入全國各地高考語文輔導教材。
作品欣賞：
西碼頭的奤子
一
錢艷萍在西碼頭鎮(zhèn)家喻戶曉，坊間主要“吃瓜”三件事，一是她看上絕不受本地人待見的外鄉(xiāng)“奤子”，居然溜進西碼頭廣播站，用大喇叭喊話要與反對她愛情的父母斷絕一切關(guān)系。另一件事是她受小學老師劉“奤子”蠱惑，開了西碼頭第一家私房菜館，催生狀元河東岸一條街的酒綠燈紅，傳言公安機關(guān)預備以流氓罪定她為“嚴打”對象，抓了又放，放了又抓，如此反復“二進宮”。還有一件奇葩事，是她居然斷供兩個考上大學的兒子，與一幫“奤子”干起替人哭墳的營生。她與一干“奤子”的驚世駭俗之舉如同那些年登過報紙、上過電視的港臺明星逸聞趣事，被西碼頭人津津樂道。尤其是哭墳的營生，不僅部分彌合了外來“奤子”與西碼頭土著之間格格不入的生活裂痕，還讓她一度聲名遠播。在二十世紀八十年代末，西碼頭乃至臨縣有高壽老人亡故，只要家境殷實想喪事喜辦的，順嘴就會說，快去請“奤子”媳婦來一趟。錢艷萍帶著老少“奤子”搭棚掛幡，吹吹打打，迎來送往，要多熱鬧有多熱鬧，要多體面有多體面。待亡人出靈上山時，錢艷萍披麻戴孝，涕泗橫流，哭聲婉轉(zhuǎn)，泣訴簡潔，對亡人過往功德如數(shù)家珍，仿佛事事皆是親身經(jīng)歷。主人家與吊唁來的一干婦人本無淚，見她聲情并茂，也不由淚如雨下，邊擦眼淚邊互相點頭贊稱“‘奤子’媳婦哭得真好”。
錢艷萍三十歲守寡，丈夫隋天保是水庫庫區(qū)移民，以木藝為生，會刻木雕花，西碼頭劇社木梁抱柱上的盤龍翔鳳皆出于他的一雙巧手。本地人對外鄉(xiāng)移民多歧視，尤其討厭那一口絕不同于西碼頭語系鄉(xiāng)音的“奤子話”，并想當然地認為這些“奤子”生活粗糙、常年不洗澡而身臟味重，避之猶恐不及?？紤]到西碼頭土著的排外情緒，民政部門將移民集中安置于西碼頭狀元河岸或東街盡頭的空曠之地，于是，這因人而聚的“奤子村”與本地人間而不隔，雞犬之聲相聞，老死不相往來。錢艷萍不一樣，不僅喜歡聽“奤子話”唱歌一樣上揚的尾音，還常去“奤子村”看戲。戲也不是正經(jīng)戲，每月十五，一幫“奤子”聚集于空曠之地，懸?guī)妆K馬燈，自娛自樂吹吹打打。幾個“奤子”敲鑼擊鼓，吹笙彈弦，或唱古戲，或奏酸曲，瞎眼老莫領唱，這個謝頂花須的老頭，手拉胡琴，腳踏響器，彎腰閉目，淺吟低唱，只到高腔時，才突然挺胸昂首翻出一雙瓷器奶色的白眼，冷不丁的嚇人一大跳。錢艷萍看戲的時候，隋天保總會給她搬凳子，每次“奤子”們都起哄。有一回，隋天保搬來一只寬寬大大的椅子，一根圓條圍成靠背和扶手，扶手頭上刻著盛開的牡丹花，花瓣層疊，看起來硌手，摸起來卻如嬰兒的小手細膩滑順毫無骨感。坐將上去，椅子扶手輕托小臂，讓人脅下頓生涼風，舒服爽快之極。隋天保說，這椅子是明清工藝，叫圈椅，太師爺才能坐。他特別強調(diào)這椅子是專門為錢艷萍做的。錢艷萍很喜歡這把椅子，當即搬回家。也許愛屋及烏，錢艷萍發(fā)現(xiàn)隋天保不僅有手藝、人精明，還心疼人，會變著法子討自己喜歡，傳言中“奤子”們所謂的惡語陋習更是子虛烏有。于是，她喜歡上這個大自己十歲的“奤子”，覺得“奤子”并不遜色于西碼頭那些本事不大卻自以為了不起的“大丈夫”。女為悅己者容，她甚至覺得將來嫁給這樣的好“奤子”也會不錯吧。她父親偶然聽得她偷偷與“奤子”戀愛，覺得一家老小的臉都被她踩在腳下碾來碾去了，簡直在街坊面前抬不起頭來。轟轟烈烈的家庭大戰(zhàn)無果后，父親拋出要爹媽還是要“奤子”的選擇題。錢艷萍吃軟不吃硬，好，那就斷絕一切關(guān)系。錢艷萍一不做二不休，趁廣播員唐胖子到廁所蹲大號之機溜進西碼頭廣播站，在有線廣播里朗誦絕交廣播稿，直到唐胖子提溜著褲子從公廁一路狂奔沖進來搶奪下她手里的話筒。錢艷萍這個動靜鬧得人盡皆知，家里再也待不下去。她讓隋天保給自己買來新衣服，里外一新地出了門，不帶走家里一根紗。當然，那只“奤子”定制的圈椅絕不能再沾娘家人尊貴的屁股，她得帶走。
錢艷萍雖說不是羞花閉月沉魚落雁之容，卻也小家碧玉清新可人。隋天保能得本地姑娘垂愛，又因她與娘家絕交而免除了數(shù)額驚人的“彩禮”，簡直如沐春風，感恩戴德，加上手藝人天生勤快，婚后他萬事不讓錢艷萍操心，里里外外收拾得利利落落。四間自建瓦屋裝點得古色古香，院子里假山竹影小橋流水紫藤葡萄，花紅葉綠恰似園林。關(guān)鍵是第二年夏天，錢艷萍生下了兩個七斤四兩的雙胞胎兒子。隋天保更是歡喜得不知東南西北，逢人便說“這日子咋這順心順意呢”，兩個兒子也由此得名，老大叫隋心，老兒叫隋意?！皧U子”的幸福生活，讓西碼頭人羨慕得咬牙切齒?？上窐O生悲，隋天?？沼刑毂Ｖ?，并不得老天保佑。一日，在收拾舊木料時，隋天保奮力錘鑿，鑿頭折斷而反彈，斷刃飛旋直入眉心，隋天保當場就殞命歸西。
隋天保老家包括父母墳頭都已沒入庫區(qū)碧濤之下，遷移至此，更無親戚來往。一時間，仿佛忽然斷了與人世間的一切聯(lián)系，一對雙胞胎兒子、一家子的吃喝拉撒一股腦兒被拋給了錢艷萍。一個普通人家怎么有那么多事，錢艷萍忽然發(fā)現(xiàn)隋天保才是家里的頂梁柱，自己一天也離不開他?？扇兆舆€要繼續(xù)。是夜風急雨驟，燈晃窗響，錢艷萍把兩個孩子好歹哄睡了，回頭就見隋天?？吭诖扒翱粗?。錢艷萍驚出一身汗，說：隋“奤子”你不要嚇唬我。隋天保還是歪著頭朝她笑，邊笑邊退，順著窗縫就不見了。錢艷萍瞪大眼睛喊了幾聲“奤子”，沒有回音，只感到肚皮一陣濕熱，卻是隋意尿了床。一泡童子尿讓錢艷萍的夢魂歸位，這才發(fā)現(xiàn)窗戶開著，雨水時不時地往屋里飄。她躺在床上，既希望隋天保出現(xiàn)，又害怕他真的出現(xiàn)，思想斗爭半天，實在忍不了哐當哐當?shù)呐鲎仓?，才強迫自己起身關(guān)窗。涼風一激，睡意全消。她在心里哀嘆，以往這些關(guān)門閉戶之事，隋天保料理妥當，哪里需要自己動一個手指頭？好日子過在前面，如今是到頭了！錢艷萍給孩子換了衣服，把褥子半折遮擋尿濕之處，和衣半躺床上，看著熟睡的老大隋心、老二隋意，發(fā)愁怎么把這一對三歲多的小屁孩喂養(yǎng)大。
錢艷萍娘家人全乎著呢，如果他們幫忙帶孩子，或可讓日子好過些。可自從她當年大喇叭廣播“一刀兩斷”，兩下就不再來往，連隋心隋意兩個小孩都視而不見，對一家嘴里早已嚼碎了的“逆女子”更是形同陌路。隋天保去世，鄰里都來幫忙，而娘家連個人影也不見，絕情到這個份兒上，還能指望？恐怕自己就是放軟身段跪求收留，他們也未必可憐。錢艷萍恨恨地想：斷得干凈也好，求人不如求己，他們現(xiàn)在就是主動伸手幫忙，我這孤兒寡母的還不承他們的情呢。
兩個孩子讓錢艷萍不得不收起被隋天保寵溺壞了的嬌弱心性，她要堅強起來，撐起這個家。她盤算了一下接下來的日子，又把小木箱里的積蓄翻找出來細細數(shù)了好幾遍。想來想去，最終還是手頭上的錢讓接下來是什么日子變得清晰明了。洗洗涮涮、鍋碗瓢盆之類，辛苦辛苦總是能熬過的，沒掙錢的法子，才是愁心的事。錢艷萍哀嘆，早知沒錢還姓什么錢??！可現(xiàn)在能依靠誰呢？誰也靠不上。錢艷萍拿定主意，自力更生，先易后難，在院門口支個早點攤，蒸幾鍋饅頭，熬一桶紫米粥，蘿卜咸菜擺一溜……無論如何，先把日子過起來。
看似簡單的謀生想法，要落地生根還真不是件簡單的事，就算是蒸饅頭、熬稀粥，也是一個技術(shù)活，自家將就吃吃還可以，蒸塌了、熬煳了沒有個賣相，誰會掏錢買？政府食堂的老顧師傅路過，看到那些面目可憎的饅頭，忍了又忍，還是忍不住說：“別糟蹋糧食啦，這饃饃搞成這樣，有人要嗎？”錢艷萍認出老顧，趕忙求他指點。老顧對她的事跡還是了解的，尤其她在大喇叭廣播與“奤子”相愛的事，讓他暗地里贊過好多回。老顧憐惜她一人帶倆孩的艱辛，便把蒸饅頭的技術(shù)傳給她。老顧的廚藝在西碼頭大大地有名，政府大院里再刁嘴的干部都服氣。老顧說饅頭好不好，關(guān)鍵在和面，一定要用溫水，太熱太涼對酵母菌都不益。他耐心講解面粉和水的比例，告訴她縮短發(fā)酵時間的訣竅是放酵母粉時加些白糖，特別叮囑一斤面粉不能超過一勺子白糖，多了就齁了……錢艷萍到底是個聰慧的女子，一點就靈，一學就通，沒過幾天，蒸出的饅頭就有模有樣了。
日子苦些累些，好歹也是個過，心中的委屈無人傾訴，卻憋得人難過。錢艷萍只能獨自對著隋天保的照片哭泣，每次都哭得聲音嘶啞，情緒發(fā)泄完了，心里會滋生出一種難以置信的解脫感，心情也就平復了?？奁鼤习a，錢艷萍過些日子就哭一場。瞎眼老莫聽了難過，早上買饅頭時對她說，別這樣傻哭，我教你唱曲吧。錢艷萍就拜老莫為師，跟她學曲，每月十五之夜，也跟著老“奤子”一起吼曲。有哭戲的時候，錢艷萍主唱，凄凄慘慘，恨恨怨怨，聲入星空，響遏流云，唱得這些“奤子”們思鄉(xiāng)戀舊，個個淚光閃閃。
二
日子在“奤子”們幫襯下數(shù)著一天一天過，錢艷萍為生計操持，一天到晚不停歇，兩兒子便如扔進草叢的種子自由生長，稀里糊涂就發(fā)了芽，見風長，上了學，眼看就小學五年級。春暖花開，班主任劉天鵬來家訪。劉天鵬是剛從省師范學院畢業(yè)的大學生，聽他說話的口音，也是個“奤子”，不過他的調(diào)調(diào)與“奤子”村里的“奤子”不同，是奤里奤氣的普通話，每句話結(jié)尾都怪怪地跟一個“嗦”。劉天鵬頭戴黃軍帽，身著灰色中山裝，下穿黃軍褲，腳蹬解放鞋，看起來倒像是個轉(zhuǎn)業(yè)退伍兵。隋心、隋意把劉天鵬領到面前，錢艷萍就覺得他面熟，仔細想過一遍，也沒想起在哪里見過他。
無非是說些課堂課外的事，兩個孩子總體表現(xiàn)是好的，成績也不錯，這讓錢艷萍很欣慰。說話時，錢艷萍越過劉天鵬的頭頂看墻上的照片，才猛然發(fā)現(xiàn)劉天鵬的左頰上也有一顆紅痣，位置與隋天保的差不多，關(guān)鍵是眉宇間也團著一股相似的氣息。錢艷萍不由心里嘆息，怪不得好像是見過面的。劉天鵬話說完了，見錢艷萍落寞的目光掃在自己臉上，一時有些渾身不自在，站起身要走。錢艷萍這才回過神，送走了劉天鵬，才想起連茶水都忘了沏，只怪自己太失禮。
錢艷萍夜里失眠了。以往失眠時，哭一場就睡安穩(wěn)了。但是這次她哭不出來，相反，滿心都是甜甜的，是戀愛時才有的感覺。當年，隋天保送她個木雕嫦娥，那雕像衣袂翻飛、清新脫俗，更奇的是，嫦娥的臉蛋分明就是從自己臉上翻的模子，惟妙惟肖，栩栩如生，她一下被迷住了。“你就是我心中的仙子”，隋天保說話時，簡直就是電影里下放農(nóng)村的美術(shù)家的神情……劉天鵬倒與他有幾分神似。錢艷萍心里一凜：莫不是老天憐我寂寞，特意讓隋天保借他的身子似是而非地出現(xiàn)在我的面前？這么一想，錢艷萍開始反復品味，每一次劉天鵬的形象都在拔高，以至于覺得劉老師就如大成至圣先師孔圣人一般，溫文爾雅，每一句話說出來普通如家常，卻聲聲入心，讓人不得不信服。錢艷萍后來感嘆，先生先生，什么是先生？劉天鵬就是啊。
劉天鵬當然不知道自己會被錢艷萍惦記，但他此時此刻也在輾轉(zhuǎn)反側(cè)，他接到女朋友提出分手的信。女朋友朱莉亞和他是大學同學，原來指望兩個人畢業(yè)分配同處一地，誰知一個留在大學當助教，一個發(fā)配鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學當老師，相隔千里，靠大學里兩三年清湯寡水的愛情，自己都懷疑能否禁得起的考驗。
劉天鵬對分手是有思想準備的，但他不能接受的是朱莉亞先提出，自己成為被女人甩的人，自尊心爆棚的他哪里受得了這個氣。當即鋪開信紙，寫了一封絕交信，內(nèi)容絲毫看不出是收到的信才寫的，連落款的日期也提前了好幾天。
戀愛的女人變臉飛快。朱莉亞以為劉天鵬當真沒收到絕交信，她提分手只是心情不好耍耍脾氣?，F(xiàn)在非但男朋友不哄著自己，還動了真格！她很快回信：好，你不是甩我嗎？賠償青春損失費，不多，三千元。劉天鵬傻了眼。
朱莉亞不是說說就算了的，她把準備給學校領導的信也一同寄了來，大意說劉天鵬是個玩弄感情的偽君子，騙自己失了貞潔，不配做人民教師。朱莉亞說，你不認賬，信就這么寄給你的領導。
一分錢難倒英雄漢，加上劉天鵬的確愧疚，自己把持不住，讓她以后不好做人，就服了軟，說自己是一時糊涂，樹葉障了目，豬油蒙了心嗦，你大人大量，尊夫人不記小生過嗦。
朱莉亞看他一副可憐相，本只是想教訓教訓他，且不能破壞自己在高校立起的與遠方戀人“不離不棄”的人設，便不再深究，兩人繼續(xù)維持冷冷暖暖的既往關(guān)系。溫吞水的愛情在兩個城市拖拖拉拉幾年，戀人便只如遠親，剪不斷，理還亂，生活各自應付，各自安好。
劉天鵬日復一日地過著教書匠的生活，忙起來還好，一閑下來就煩躁，感覺日子越過越擰巴，沒有盡頭也沒有盼頭。到了周末，更是無聊，打發(fā)時間的方式便是家訪，全班45個學生，一天五六家，也就天擦黑了。
三
劉天鵬第七次到錢艷萍家時，太陽斜斜地落在院子東邊的竹林里，片片竹葉像鍍了一層彩金，根根竹枝隨風婆娑，窸窸窣窣，如盼顧有神的舞女，既閑適又精神。劉天鵬喜歡竹子，可以食無肉，不可居無竹。他和朱莉亞在學校談戀愛時，假山旁就有好大－片竹林。據(jù)說這片竹子是專門用來讓學生刻寫的，是高校聞名的文化竹林。劉天鵬認識朱莉亞，就是看到刻在竹子上的朱莉亞寫的詩，他把名字刻在她的名字下面，還依她的詩韻和了一詩首。他的文筆不錯，朱莉亞很欣賞，詩來文往，二人就戀愛了。錢艷萍家的竹林雖只十來株，卻有蘇州園林氣，這在西碼頭是不多見的。
錢艷萍聽到院里腳步響，就從里屋出來迎劉天鵬。劉天鵬跨進堂屋，就見小八仙桌上擺了飯菜，忙說自己來得不是時候，想轉(zhuǎn)身離開。錢艷萍大大方方地說，來得正好，孩子的事讓老師費心，早該感謝一下的。你跑一天了，回去也沒地方吃飯，就當領導吃派飯，一起吃吧。
派飯兩個字讓劉天鵬心顫了一下。學校組織學生下農(nóng)村時，就常吃派飯。有一年夏天，學校到郊區(qū)生產(chǎn)隊支農(nóng)，他和朱莉亞被派到最窮的農(nóng)戶家，晚上喝了一肚子紅薯稀飯，回學校的路上就餓了。路過西瓜地的時候，順手牽羊弄了只瓜，還沒來得及砸開，就聽到遠處有腳步聲傳來。兩人順著沙地狂奔，見無人追來才停步，發(fā)現(xiàn)已到河邊。這時月亮升于中天，兩人翻過堤岸，敞在沙地，相視而笑，一時情動，滾在了一起。
隋心隋意拉劉天鵬入座。菜不豐盛，卻也清爽。煎豆腐燴青菜，藕片燴荷蘭豆，雞蛋炒水芹菜，干雞塊燉土豆，一盤炸花生米，一盤醬豆腐，還有一碗粉絲湯。劉天鵬看著就有食欲。錢艷萍說，老師喝點酒唄。還沒等劉天鵬接話，已擰開酒瓶，倒了半碗酒遞過來。劉天鵬推讓了幾句，還是接了過來。
錢艷萍自己也倒了半碗酒，端起來敬劉天鵬，感謝對兩個小孩的教導。令劉天鵬意想不到的是，錢艷萍舉起碗一口就干了。劉天鵬只得跟著干了。一來二去，沒怎么吃菜，一瓶酒就見了底。
酒是好東西，平時說不出口的話、干不出的事、抹不開的面，酒酣耳熱之后，統(tǒng)統(tǒng)不再遮掩。錢艷萍痛說革命家史，如何輟學、如何戀愛、如何得到圈椅和嫦娥雕像、如何與娘家斷絕來往、如何辛苦育兒……掏心掏肺全說了個遍。
劉天鵬開始還有控制力，但很快被酒精卸去。錢艷萍酒后臉上紅霞飛，眼里含著世事如煙的幽幽秋水，唇紅齒白，體態(tài)豐腴，更顯一種獨特的少婦之美。他想起朱莉亞，朱莉亞干瘦，精明，霸道，簡直就是一個飛揚跋扈的柴火妞。劉天鵬想，錢艷萍如今還風韻別致，年輕時不知有多美，就讓錢艷萍拿隋天保雕刻的嫦娥看看。
錢艷萍聞言一頓，眼淚汪汪地說：“跟他一起埋了，年紀輕輕的就走了，好在有個女人樣子陪他?！?/p>
劉天鵬聽了，發(fā)昏的頭腦瞬時有些清醒，就起身告辭。錢艷萍想送，卻站不起身來，眼睜睜看著劉天鵬歪歪斜斜地去了。
四
寡婦門前是非多，劉天鵬在錢艷萍家喝得將要醉倒的事，流傳于巷中婦人之口，又添鹽加醋廣布于西碼頭一帶，最新的版本已是劉天鵬那個“奤子”與“奤子”媳婦搞到了一起。有正義感爆棚的家長找到學校教導主任告狀，繪聲繪色一番，表示擔心老師的品行影響孩子的成長。教導主任是轉(zhuǎn)業(yè)干部，他只問了兩個問題，家長就灰溜溜地去了。教導主任問：他倆好是你親眼所見？單身男女自由戀愛犯法？咸吃蘿卜淡操心。
劉天鵬從教導主任的談話提醒中，得知自己成為街談巷議的材料，很生氣，嘴上向教導主任表示注意言行，心里卻生出逆反之氣，家訪的頻率反而高了。
錢艷萍當然也聽到議論，不僅聽到，還常有鄰里婦人到家里來打探。錢艷萍巴不得，但劉天鵬拿捏的分寸感把她心頭的渴望一點點澆滅，哪個青春年少的小伙子會找一個拖油瓶的寡婦？她渴望愛，但生活早已把她從嬌妻重塑為母親，從一開始她就不奢望再獲得愛情，只把劉天鵬當作隋天保派來的，是一個被生活壓下的美好念想。因此，她與他交往時反而更大方、更坦誠，待他如同兄弟一樣，串串門、喝點酒、聊聊天。
錢艷萍越是落落大方，劉天鵬也越顯得光明磊落，兩個人相處甚歡。可畢竟是孤男寡女，難免日久生情。如果不是隋心隋意不想讓他倆遂心遂意，他倆還真不知道會結(jié)出什么果子。
生意人多不滿足現(xiàn)狀。錢艷萍安安穩(wěn)穩(wěn)做了幾年早點攤，有了些積蓄，就想著擴大規(guī)模。她問劉天鵬有什么主意。劉天鵬一下來了精神，說：“想當萬元戶不？那就貸款開個餐廳嗦?！边@可把錢艷萍嚇了一跳。劉天鵬不緊不慢地說，他琢磨很久了?，F(xiàn)在政策放開了，誰用好政策誰發(fā)家致富。你家這么一個大院子，園林似的，不用可惜了?？繅Φ倪吷细銕讉€木亭子，每個亭子擺一桌飯，亭亭之間搭連廊，中間擺幾桌接散客……說得興起，他一把拉起錢艷萍到院子里“指點江山”，說了好一陣子，才放開錢艷萍的手。錢艷萍感到手心火熱熱的，烙鐵燙了一般。隋天保第一次握她的手時，她只感到他結(jié)滿老繭的手有力地抖顫著，捏得她生痛。劉天鵬的手卻纖瘦而柔軟，沒感到用什么氣力，卻牢牢地粘住了自己的手，甩都甩不脫，老天爺呀！
錢艷萍抬眼看劉天鵬，好在他的目光沒投向自己。錢艷萍趕緊拉回思緒，問劉天鵬餐廳取個啥名。
“就叫紫玉軒嗦！”劉天鵬的口氣像個大領導，如果面前有桌子，必然一掌拍了下去。
劉天鵬說完就匆匆走了。錢艷萍幽幽吐了口氣，心想這紫玉軒看似有了眉目，實則八字還沒有一撇呢，別說貸款、施工、裝修，就是一切就位，誰炒菜、誰跑堂、誰算賬呀？錢艷萍把身邊的人梳理了一番，就想起老顧。
誰知老顧一口回絕了。老顧表面上推說年齡大了，身體不好，心里的意思卻是面子的事——他雖說剛退休，好歹也算是國家正式職工，哪有國家人為個體戶打工的？說出來太難聽了。
錢艷萍悻悻而歸，卻見劉天鵬在院里。劉天鵬把一個報紙包打開，幾疊10元、5元面值的鈔票用橡皮筋扎著?！?000塊，我只能拿這些了。先啟動，再貸款嗦?！眲⑻禊i還沉浸在創(chuàng)業(yè)的興奮中。
錢艷萍知道這是他幾年的積蓄，心里很感激，卻高興不起來。劉天鵬說：“有心事嗦？”
錢艷萍就把找人的事說了。劉天鵬沉吟半晌，說：“我有個外甥剛從部隊復員回來，他在部隊是等級廚師，我找他過來幫忙……老顧……他估計是抹不開面子嗦……這樣嗦，你再去找他，提議合伙干，賠錢了，咱兜著，賺錢了，三七開嗦。”
錢艷萍說：“對半開。咱倆也對半開?！?/p>
劉天鵬說怎么都成，關(guān)鍵是動起來。錢艷萍答應著，送走劉天鵬，轉(zhuǎn)身就去找老顧。老顧見條件如此誘人，又不損身份，且退休后確實閑得無聊，便半推半就地答應了。
五
餐廳搭建工程，錢艷萍找到“奤子村”的老莫。老莫當即敲響銅鑼，“奤子”爺們呼啦啦來了一大幫，聽說是為天保媳婦，大伙兒有物獻物，有力出力，恨不得把自家房頂拆了也要蓋好她的餐廳。這邊動土，那邊謀事，鍋碗瓢盆油鹽醬醋，菜譜菜樣折騰了好幾番。開門營業(yè)前，又把工商稅務消防衛(wèi)生等一干人等請來試吃指導。錢艷萍人逢喜事，更如蓮花輕搖，風韻惹人。她穿梭于三張桌子，笑聲盈庭，花容燦爛，直把一干人喝得五迷三道，幾個管事的更是不拘小節(jié)，認她作干妹妹。工商所秦所長酒喝得美，提的意見也到位：“這個紫玉軒的名字叫得酸溜溜的，還得配個什么玩意兒，人家才曉得是飯館……對，就叫紫玉軒私房菜館！”不知是秦所長臉上的豐富表情，還是“私房”兩個字的特殊含義，大家一起舉杯叫好。
紫玉軒私房菜館正式開張，有一幫子政府哥、“奤子”哥帶人來捧場，加上好奇“私房”菜是個什么樣式，沒幾天場子就熱了。錢艷萍又騰出西房，設了兩個包間，一個帶衛(wèi)生間，一個不帶，帶衛(wèi)生間的空著，以備不時之需。政府大院的人聽說老顧與人合伙開了飯館，味蕾惦記他的廚藝，去了一次就傳揚開去，政府部門的客源自然開通，有時上面來人，也專門安排在紫玉軒接待。生意如火如荼，劉天鵬與錢艷萍的感情也在升溫。劉天鵬甚至打算停薪留職，全天候參與到紫玉軒的生意與生活之中。
此時隋心隋意上初中了。兩個半大小伙青春期，很看不慣錢艷萍與客人插科打諢的做派，加上鄰里的議論通過孩子傳到學校，哥兒倆臉上更掛不住，對劉天鵬與母親的曖昧關(guān)系也是厭惡之極。老大隋心心里惡心，嘴上不說，老二隋意卻故意與錢艷萍作對，聲稱如果有男人住進家了，自己就離家出走。
錢艷萍兩眼一睜，忙到熄燈，哪有時間和他倆理論？只能拿錢去安撫，讓他倆錄像廳、游戲廳，想去哪兒去哪兒，消耗掉旺盛的青春氣力，只要不打擾自己就行。
孩子們不打擾她的愛情，西碼頭人卻在明里暗里打擾她的生活。
首先是斜對面開了家宏圖飯店，東街口開柳家河家鄉(xiāng)菜館開張，“奤子”村結(jié)合部弄了個桃園飯莊……客源就那么多，到處都是飯館誰來吃??？競爭讓人生毒意，后來者想居上，又沒有一招鮮，那只有把最早開張一直紅火的紫玉軒弄黃了，才能從中分一杯羹。從哪兒下手？搞掉她的軍師劉天鵬。
教導主任又找來劉天鵬，這次沒太多廢話，直接把“家長來信”一封封擺在桌面上，說：“看看，二十三封呢。響鼓不用重錘，表個態(tài)，小朱和小錢你選哪一個？不能一腳踏在兩只船，當斷就斷，該了就了。你現(xiàn)在這個狀態(tài)，為人師表是不夠格了，先不要上課了?！?/p>
劉天鵬說：“我停薪留職。”
六
朱莉亞做夢也沒想到劉天鵬居然不當老師，去給個體戶打短工。這兩年，朱莉亞與劉天鵬若即若離，也曾想過另擇他人，心里卻是高不成低不就，思來想去還是劉天鵬適合過日子。她也清楚，劉天鵬孤零零一人在小鎮(zhèn)生活很無趣，一直在為他調(diào)動工作跑關(guān)系。前些日子，她偶然得知課題組一位教授的在職研究生學生是省委宣傳部的處長，便向他求教。研究生介紹了就業(yè)形勢，說：“觀念得變變了，現(xiàn)在大凡有想法的，誰還抱著冰涼的鐵飯碗不放？與其當教書先生，還不如自謀職業(yè)干個體，開個文化公司什么的。如果有想法，可當面敘敘。”
接到劉天鵬打來的長途電話，朱莉亞輕蔑地說，什么個體戶值得你停薪留職去打工？這兩天沒事了，我正好來西碼頭看看。劉天鵬趕緊說還是自己去找她。朱莉亞說：“那你就快點滾過來！”
劉天鵬深陷桃色緋聞，為人師表的人設崩塌，停薪留職與錢艷萍合作也只是權(quán)宜之策，朱莉亞的電話讓他猶如馬兒詭銜竊轡，頓時脫困。他找到錢艷萍，說去安撫一下便回來。錢艷萍默不作聲看著他，轉(zhuǎn)身進屋，從小木箱里拿了五千元錢塞給他，他推讓，她堅持，他便收下了。出門的時候，她忽然覺得這一走怕是再也難回頭了，心中萬分不舍，拉住他的袖子，猶猶豫豫地說：“抱抱吧？”
劉天鵬便抱了她，她摟緊了他的腰，可他的回應不像以往那樣焦渴、熱烈。她覺出其中的荒率和敷衍，在心里嘆了口氣，在他耳邊輕聲說：“放心吧，咱倆之間的事我爛在肚子里，打死也不會對外人說一個字。”
劉天鵬離開并沒影響紫玉軒的生意，錢艷萍沒了牽掛，只把心思往生意上放，每天進項不減反增。對手又把老顧盯上，高薪挖走了他。灶上掌勺的便只能靠劉天鵬的外甥馬林生了。馬林生到底是部隊培養(yǎng)的，不僅沒掉鏈子，還創(chuàng)新了菜品，在廚房里是多面手，對院子里的竹木養(yǎng)護也在行，把紫玉軒打理得清清爽爽。
上午十點半，錢艷萍照例穿過庭院去前臺張羅，已有兩位客人來了。錢艷萍看著眼生，以為外地人慕名而來，便提著茶壺迎上前去。客人見她過來，立即起身，黑臉冷聲地問她是不是老板。錢艷萍“是”字話音才落， 來人已掏出手銬把她反手鎖上了，說：“我們是派出所的，跟我們走一趟，老實點！”
其實，錢艷萍前些天就從食客談論中得知，上上下下在“嚴打”，從嚴從重從快。有一個說得更神奇，語調(diào)也繪聲繪色：“大領導發(fā)了話，社會治安必須下猛藥，可抓可不抓，堅決要抓；可判可不判，堅決要判；可殺可不殺，堅決要殺?！?/p>
錢艷萍沒想到自己被抓起來，她腦子飛旋，在被推搡出門押上偏三輪之前，終于想起脫困之法。她對公安說：“我哥黃大安中午要過來吃飯，我得安排一下子?！?/p>
“黃大安？黃副區(qū)長？”公安怔了怔。
錢艷萍說：“西碼頭還能有哪個黃大安？！”
公安盯著錢艷萍看，看了一會兒看不出她像撒謊，猶豫了。
七
劉天鵬趕到省城，朱莉亞張羅了一桌飯，請了那個宣傳部的處長。劉天鵬整日在私房菜浸染，把領導伺候得很舒服，當即表態(tài)可掛靠宣傳部下屬單位開一個文化公司，主營文化藝術(shù)交流、舞臺藝術(shù)造型、展覽廣告設計之類，尤其是演員“走穴”正熱火朝天，先策劃一次文藝演出。
天鵬文化公司成立，劉天鵬名義上是經(jīng)理，處長才是幕后老板，公司業(yè)務員也都是他聘請的行家里手。租辦公場地、策劃演出方案、與“穴頭”商談勞務，乃至與劇院分配票房……劉天鵬一概插不上手，只能打打雜，很是失落。朱莉亞說，倒是想交給你干，可你有什么資源？！先跟著學走，再單飛。
劉天鵬馬上沒了脾氣。他是在低層摩擦過的人，適應能力不缺，很快找到角色定位：接待各地明星，陪他們游覽、吃喝，安排住宿，在公司的墻壁上掛滿與明星的合影，一來二去，明星墻蔚為壯觀，吸引不少“追星族”前來打卡，由此形成的廣告效應，又為公司招徠了更多的客戶。處長見他頗有悟性，逐漸讓他負責一些項目。處長在朱莉亞的熱心輔導下順利畢業(yè)后，恰逢任用干部重學歷，很快被提拔為省會城市副市長，仕途形勢不是小好，是大好，一個小公司的事就不能再摻和了。劉天鵬就此主了政，憑借副市長的影響和自己積攢的人脈，公司越辦越火，一再擴大規(guī)模，成了省城頗有名氣的文化公司，甚至開始向影視行業(yè)進軍。公司牽頭策劃投拍了一部小制作電影，在副市長的運作下，獲得省里一個大獎，很快又被推薦到電影節(jié)，意外爆冷斬獲金獎，天鵬公司一下聞名影視界。
事業(yè)順風順水，愛情也瓜熟蒂落。劉天鵬和朱莉亞辦了一場奢華的婚禮，領導證婚，教授致辭，明星捧場，眾賓歡暢，市晚報娛樂版發(fā)了消息，市電視二臺做了報道，妥妥的人生贏家。
錢艷萍是從馬林生那里知道劉天鵬結(jié)婚的消息。她以為自己會難過，但心里沒反應，相反，她還挺高興地對馬林生說：“那挺好的嗦！”
馬林生說：“你這句話像我舅舅的口氣！”
生活就是這樣，到哪個碼頭說哪個碼頭的話，哪能天天抱著不切實際的空想過日子呢？錢艷萍知道，她與劉天鵬就像老天隨手丟棄的兩粒石子，此時此地陌路相逢，互相獨孤求偶，彼此抱團取暖，縱使一時有情有愛，也不過一夜露水，朝陽一出，便無蹤影。
馬林生轉(zhuǎn)身離開，又回來，猶猶豫豫地說：“還有一件事，不好意思張口?！?/p>
錢艷萍笑，說：“有屁就放?！?/p>
馬林生說：“我舅那兒缺人，我想去省城闖闖。”
錢艷萍心里一咯噔，馬林生一走，灶上可就歇了菜了。錢艷萍說：“劉天鵬的意思？”
馬林生說：“我舅倒沒反對，他說如果咱這兒離得開，到省城發(fā)展的大方向是對的?！?/p>
錢艷萍忽然覺得倦怠，不是那種上床倒頭就睡的困，卻比那困要沉重得多。她強打精神，說：“去吧去吧，離得開，哪有離不開的嗦？”
八
夏天狀元河漲水的時候，錢艷萍的兩個兒子都考上了大學，這在“奤子”村是不得了的喜事，老莫幾個“奤子”每天晚上都在露天小場子里開鑼唱戲，歡快的唱腔猶如長棍上天入地，只把一條狀元河攪動得翻滾不息、滾滾東去。錢艷萍本想辦個升學宴的，可隋心隋意不同意，只說這個家待夠了，這個“奤子”村受夠了，這個西碼頭惡心壞了，總之，只想早些離開。
錢艷萍心里知道，兩個孩子對西碼頭關(guān)于自己的流言一直耿耿于懷。兄弟倆平時對自己的嫌棄，她心知肚明。只是她不明白，劉天鵬一去杳無音訊，他們心里的怨恨也不能隨之消散嗎？
錢艷萍不能容忍別人的嫌棄，自己的孩子更不能。她不再對孩子抱有希望，更不相信所謂的養(yǎng)兒防老。作為母親，先不論好壞，倆孩兒畢竟是自己盡心盡責一手帶大的，沒有功勞也有苦勞。她如同對劉天鵬死了心一樣，也對倆孩兒死了心。隋心隋意離開家時，她用惡狠狠的腔調(diào)把話說絕：“你們都成人了，今后有什么事自己承擔，別再煩我，我也不煩你們，這樣各得自在?！崩隙凰らT徑直走了，老大還要說什么，錢艷萍就把他往門外推。
兩個兒子離開家，飯店又關(guān)了張，錢艷萍覺得耳根子突然清靜了。日子一天天過去，閑得人發(fā)慌。就養(yǎng)了一只小豬，十只雞，三只鵝，屋后開了兩塊菜地，還抱回一只小黃柴狗養(yǎng)著，雞鳴鵝叫狗吠，日子就生動飽滿了。
錢艷萍是個言出必行的人，把兩個兒子趕出去，說不供養(yǎng)就不供養(yǎng)，隋心隋意也是爭強好勝的性格，賭氣也好厭惡也罷，大學期間勤工儉學，自食其力，再苦再累也不向家里伸手。畢業(yè)后，老大留在省城，老二去了新疆。老大開始每年春節(jié)回來一次，成家后只是逢年過節(jié)寄張明信片、寄些小錢。老二更絕，一去不回頭，連封信也沒有。
這年春節(jié)剛過，兩個穿軍裝的男人來到錢艷萍的家。錢艷萍以為又是來抓人的，可飯店關(guān)張多年，自己安分守己，這次又是招惹了哪路神仙？
來人向錢艷萍敬了軍禮，問錢艷萍是不是隋意的母親？錢艷萍點點頭，又搖搖頭。
來人說，他們是隋意的戰(zhàn)友，這次專程來看望她?！皯?zhàn)友？”錢艷萍驚呆了，“他上大學走了就沒了信兒，是參軍了？在哪兒？”
錢艷萍忙把來人讓進屋。兩位軍人落了座，面色凝重，說明了來意。
原來，隋意畢業(yè)前聽了部隊英模事跡報告會，邊境戰(zhàn)事尚未結(jié)束，一腔熱血奔涌，當即報名參軍，前赴邊境。隋意到部隊時，正值我軍與敵炮戰(zhàn)，我軍萬炮怒吼，勢如潮水，火光沖天，敵人炮火也雨點一樣回擊。就在那次戰(zhàn)斗中，隋意不幸犧牲。因為找不到尸骨，只在當?shù)亟艘鹿谮?。隋意的遺物不多，有一只木雕的大象和幾本書。
錢艷萍有些木然，站起來，又坐下，說：“就是說，死了嗦？”
來人點點頭，把烈士證書、撫恤金以及遺物交給錢艷萍。錢艷萍一一接過放在桌上，又在來人帶來的表格上一一簽字。
送走來人，錢艷萍撫摸著小木象，自言自語地說：“他這是念著他爸呀?！?/p>
錢艷萍很奇怪自己為什么沒在隋意戰(zhàn)友面前掉眼淚，按說母親是該為白發(fā)人送黑發(fā)人而流淚的，但她沒有，她只是撫摸著小木象，直到夜色一點點吞沒院落。
第二天一早，錢艷萍就把隋意的衣物埋在西碼頭西岸的松樹坡地里。錢艷萍給隋天保隋意父子燒起紙錢，一陣風來，燒黑了的紙灰紛紛揚揚，錢艷萍悲從心來，不由放聲哭訴，哭聲直沖霄漢，響遏行云，驚動了西岸探親訪友的人群。
新加坡華僑董伍陵回鄉(xiāng)省親聽得錢艷萍的哭聲，老淚縱橫。他對陪同的縣僑聯(lián)的同志說：“西碼頭我沒什么親人了，祖墳還在。我想清明回來重修祖墳，可否請些人來辦，比如比如……”
僑聯(lián)的同志說：“明白明白，找吹鼓手、響器班來幫忙，再找一些哭墳的？”
董伍陵點頭，手指錢艷萍哭聲飛揚的地方，說：“這女人就好?！?/p>
僑聯(lián)辦事效率很高，錢艷萍與老莫一干“奤子”被發(fā)動起來，成立了專司紅白喜事的服務社。清明時節(jié)，董伍陵祖墳修葺一新，錢艷萍一哭成名。
一天上午，太陽斜斜地落在院子東邊的竹林里，片片竹葉像鍍了一層彩金，根根竹枝隨風婆娑，窸窸窣窣，如盼顧有神的舞女，既閑適又精神。錢艷萍提壺澆花，花葉顫抖出一片紅綠，抬眼就見一個港臺明星畫片上的女人進得院來。錢艷萍認出陪同的男人是西碼頭鎮(zhèn)宣傳委員林向陽。林向陽對女人說了幾句話，就向錢艷萍跑過來。林向陽說，省里一個大公司準備改造西碼頭舊址，建一個影視拍攝基地，同時出資重裝紫玉軒。林向陽指著門口的女人說：“這位就是……”
錢艷萍抬了一下眼皮打斷他，說：“知道，朱莉亞嗦。”
本期點評1：
“逆女子”出走的半生
展現(xiàn)女性苦難和生存困境的小說歷來不鮮見。《西碼頭的奤子》將時代背景置于七八十年代改革開放前后，把女性可能面臨的困境集于一個“逆女子”錢艷萍一身，講述了她在時代激流和跌宕命運中艱難卻穩(wěn)步前行的“有名”的半生。
在觀念傳統(tǒng)的七十年代初，錢艷萍用大喇叭宣告跟家里斷絕關(guān)系，毅然決然地嫁給被西碼頭看不起的“奤子”隋天保，在萬象更新的八十年代，她先后經(jīng)歷了喪夫、創(chuàng)業(yè)謀生、與另一位“奤子”曖昧糾纏、擴大經(jīng)營撫養(yǎng)兩個兒子上大學、失去小兒子、被嚴打抓起來“二進宮”、悲慟中謀得新營生“哭墳”，飯店眼看陷入危機，又迎來西碼頭包裝改造的機遇……艱難困苦不足以概括她的半生遭遇，樂觀堅強也形容不出她的活法。不同于聽命無助的女性形象，展現(xiàn)了一個思想率性奔放、敢想敢干的，既煙火又熱情的倔強的“逆女子”。
作者在男性視野下給予了女性命運和困境以深沉的人文關(guān)注，將女性情感抉擇、生存危機、精神獨立等多重難題集結(jié)，再將其通過一些或悲傷或驚奇的機緣，用舉重若輕地的方式一一拆解，最終呈現(xiàn)出處逆而安的生存格局和松弛自由的生活狀態(tài)。當然，成為獲得情感自由和內(nèi)心恣意的“逆女子”，也必然付出了一些寶貴的代價，比如犧牲親情——她和兒子都選擇了青年離家斷絕聯(lián)系，比如獨自承受生活重擔，比如面對愛人的突然離去和“情敵”來訪。
——譚杰（魯迅文學院教研部副主任）
本期點評2：
程文勝是原創(chuàng)頻道的熟面孔，審核稿件時，常能看到他的作品，多次想推薦為周星，但總覺得可以再等等，直到短篇小說《西碼頭的奤子》的出現(xiàn)。
小說《西碼頭的奤子》書寫了一個名叫錢艷萍的底層女人的命運故事，他善良潑辣，有一顆堅忍的心，一心想將日子過好，經(jīng)歷卻多坎坷，命運也多悲苦，而這一切，都要從錢艷萍在西碼頭鎮(zhèn)家喻戶曉的三件事說起。
頭一件，為與不受本地人待見的外鄉(xiāng)“奤子”相好，她偷用廣播站的大喇叭，喊話與父母斷絕關(guān)系，足以看出她性格里倔強的部分和她的真性情；第二件，她開了西碼頭第一家私房菜館，催生狀元河東岸一條街的酒綠燈紅，卻多番惹來麻煩事；第三件，她斷供兩個考上大學的兒子，與一幫“奤子”干起替人哭墳的營生，一哭出名。通篇讀完，心頭沉重，對女人飽受磨難的命運充滿了同情，可以說，作者在小說里刻畫了一個立體的底層人物形象。
很顯然，程文勝對小說節(jié)奏的把控很有經(jīng)驗，他先輕描淡寫地將發(fā)生在錢艷萍身上的三件事告知讀者，將懸念埋在開頭，然后再從青年時代的錢艷萍講起，不急不緩，娓娓道來，故事圓潤飽滿，尤其是結(jié)尾處看似隨意的一句話，卻四兩撥千斤，令人深深嘆息?？梢哉f，這個短篇小說是靠故事取勝的，故事的整體構(gòu)思和內(nèi)在的力量的編織，看得出作者是下了一番功夫的。但同時，若從一個更高的要求上來講，這個短篇小說也存在一些不足。
從短篇小說這個體裁來講，我以為小說的敘述過快，人物的命運變化也過快。短篇小說，雖說同樣是在講故事，但往往依靠的是傳神的和打動人的細節(jié)，多是借用細微之處來表現(xiàn)整體。小說里，從錢艷萍的婚姻講起，到丈夫的意外離世，到拉扯兩個孩子長大，到劉天鵬的出現(xiàn)，再到兒子隋意的犧牲等，每一次的轉(zhuǎn)換，作者幾乎都是一筆帶過，并未做詳細的細節(jié)描述。重要情節(jié)轉(zhuǎn)化太快，就會擾亂故事的布局，會給讀者一種眼花繚亂的感覺。
從體量上講，這幾乎是一個長篇小說的容量，這么大的容量，用短篇的篇幅來推進，自然就會顯示出敘述過快的問題來。同時，小說里一些地方的描寫和對話，稍顯啰嗦，若再精簡一番，是否更好？當然這只是我個人的看法。
——范墩子（西安市文學藝術(shù)創(chuàng)作研究室專業(yè)作家）
了解程文勝更多作品，請關(guān)注其個人空間：程文勝作品集
往期佳作：
