中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《人民文學(xué)》“新浪潮”欄目自開(kāi)設(shè)以來(lái)已有二十多年的歷史，現(xiàn)已成為雜志的品牌之一。此欄目的作者均系首次在《人民文學(xué)》發(fā)表作品。今年，將召開(kāi)全國(guó)青年作家創(chuàng)作會(huì)議，中國(guó)作家網(wǎng)與《人民文學(xué)》雜志共同推出“新浪潮”作家觀察專題。鑒于欄目?jī)?yōu)秀作者眾多，經(jīng)過(guò)認(rèn)真考慮，兼顧地域、民族、體裁等因素，我們選出第一期12位青年作家：朱婧、江汀、李晁、羌人六、栗鹿、沙冒智化、楊知寒、康巖、三三、蔣在、杜梨、焦典。作家訪談和相關(guān)視頻將陸續(xù)在中國(guó)作家網(wǎng)網(wǎng)站和各新媒體平臺(tái)、《人民文學(xué)》雜志各媒體平臺(tái)推出，敬請(qǐng)關(guān)注。

李晁，1986年生于湖南，現(xiàn)居貴陽(yáng)。2007年發(fā)表小說(shuō)，獲《上海文學(xué)》新人獎(jiǎng)、紫金·人民文學(xué)之星獎(jiǎng)、《作家》金短篇獎(jiǎng)、華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)等，有小說(shuō)入選收獲文學(xué)榜，出版小說(shuō)集《霧中河》等三部。

李晁 著 廣西師范大學(xué)出版社 2023年

聯(lián)系李晁時(shí)，他提到曾出版過(guò)兩本小說(shuō)集，多年前的作品，難免不夠成熟，因而想主要談一談新作《霧中河》。想來(lái)，于一位青年寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，這應(yīng)該算得上是比較重視和重要的代表作了。

拿到書(shū)，幾乎一口氣讀完。小說(shuō)集《霧中河》給我的驚喜，遠(yuǎn)大于對(duì)它的想象。李晁心思細(xì)膩，太會(huì)講故事，一件平凡生活中的日?，嵤?，拆分解構(gòu)，不重復(fù)厭煩，反而使人心生將文本追逐下去的好奇與動(dòng)力，一個(gè)個(gè)人物就這樣在他筆下生長(zhǎng)，還有他并不熟悉的那個(gè)故鄉(xiāng)。

列好提綱，發(fā)給他。令我沒(méi)想到的是，《霧中河》之后，李晁已經(jīng)一年多沒(méi)怎么寫(xiě)小說(shuō)了。問(wèn)及原因，有自我的懈怠，也有一個(gè)階段寫(xiě)作后余留的困擾。

“得解決自我的問(wèn)題，正好借這次訪談再清理一下思路”，李晁說(shuō)。

周茉：從2007年在《上海文學(xué)》發(fā)表第一個(gè)小說(shuō)起，至今已有十余年。早年青春體驗(yàn)感濃重的小說(shuō)集《朝南朝北》《步履不?！?，到2023年出版的最新短篇小說(shuō)集《霧中河》，你的寫(xiě)作明顯進(jìn)入新階段，日趨成熟。2017年的短篇小說(shuō)《午夜電影》可視為你寫(xiě)作的分水嶺，至此找到方向。這期間于創(chuàng)作上經(jīng)歷了怎樣的發(fā)展變化？是否有意識(shí)地縱向梳理過(guò)各創(chuàng)作時(shí)期的同一性與異質(zhì)性？

李晁：2007年到2017年，是我寫(xiě)作的探路階段，興之所至地寫(xiě)，沒(méi)有任何清晰的目標(biāo)，就像在青訓(xùn)營(yíng)里的球員，具備一定的能力和熱愛(ài)，但你不知道自己能否成為一名職業(yè)球員。漫長(zhǎng)的冷板凳坐下來(lái)，是對(duì)文學(xué)熱愛(ài)程度的考驗(yàn)?，F(xiàn)在說(shuō)是考驗(yàn)，當(dāng)時(shí)并不知道，只是慢慢走下來(lái)，緩慢地用力，因?yàn)闆](méi)有找到適合自己的目標(biāo)，所以會(huì)有點(diǎn)盲目。這階段，閱讀是比寫(xiě)作更為重要的事，事實(shí)上也花費(fèi)了我更多的時(shí)間。明確知道寫(xiě)出了一個(gè)滿意的作品，就是說(shuō)可以確立自己作為一個(gè)小說(shuō)家的身份，正是《午夜電影》，這并非來(lái)自外部的考評(píng)，而是自己對(duì)自己的定義。

從這篇小說(shuō)開(kāi)始，一個(gè)作家才真正出道了。這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)明顯的變化，是在漫長(zhǎng)黑暗摸索中，突然找到了出口。這么說(shuō)起來(lái)，其實(shí)我沒(méi)有多少創(chuàng)作上的階段，就是摸索期和找到光的那一刻，中間花了十年而已。也想過(guò)這之間的變化，為什么就變了，或者嚴(yán)格審問(wèn)自己，為什么花了這么長(zhǎng)時(shí)間？是個(gè)大傻子嗎？答案也是現(xiàn)成的，笨人走路慢，慢到要等身心一致，就像眼等著手。心和眼容易起飛，身手則要慢許多，可沒(méi)想到會(huì)這么慢。

《午夜電影》之后的創(chuàng)作和前期有截然不同的品質(zhì)，比如語(yǔ)言和由語(yǔ)言融合而成的敘述，再有就是對(duì)人的體察和發(fā)現(xiàn)，有了更好的磨合，而情感的力量在這一刻也自動(dòng)覺(jué)醒，好像是自己知道想要怎樣去寫(xiě)小說(shuō)了，這個(gè)拯救了一個(gè)迷茫的人。

周茉：你曾說(shuō)故事很難提前預(yù)知與構(gòu)想，應(yīng)該由作者與人物一同經(jīng)歷抵達(dá)，而情感作為推手，是完成文本的主要?jiǎng)恿?。很多短篇如《風(fēng)過(guò)處》《裁縫店的女人》《澡堂男人》《趕在暴雨來(lái)臨之前》等等，能明顯感受到情感的起伏，時(shí)而噴薄濃烈，時(shí)而內(nèi)斂淡漠。沒(méi)有復(fù)雜的情節(jié)設(shè)置，在每一種不同的情感波動(dòng)中，人物形象就這么清晰而豐滿地出現(xiàn)了。能感受到你對(duì)人物塑造的探索與追求，以及人物與場(chǎng)域之間的彼此聯(lián)結(jié)和影響。在每個(gè)短篇開(kāi)始前，你是否設(shè)想過(guò)人物的大概形象以及想要表達(dá)的精神指向，以此來(lái)構(gòu)建一個(gè)文本框架？還是在創(chuàng)作中任由其肆意生長(zhǎng)？有沒(méi)有哪篇小說(shuō)的寫(xiě)作過(guò)程給你留下深刻印象？

李晁：寫(xiě)作對(duì)我是一個(gè)模糊的召喚，可能只是一個(gè)人的名字，或者一個(gè)小小的場(chǎng)景，更干脆也更玄學(xué)的是，可能只是坐下來(lái)面對(duì)空白文檔信筆寫(xiě)下的第一句話，然后開(kāi)始一句找另一句，如此串聯(lián)。以前的寫(xiě)作可能更偏重語(yǔ)言找語(yǔ)言，現(xiàn)在有一點(diǎn)區(qū)分，就是在語(yǔ)言表現(xiàn)之中如何向一個(gè)人物靠近，如果有可能的話，靠得更近。同時(shí)，由其他更多的人物參與進(jìn)來(lái)，完成生存場(chǎng)域的生成。如何表現(xiàn)場(chǎng)域的暗作用和影響，也是這個(gè)時(shí)期自己較為重視的方面，在這里，一篇小說(shuō)是不夠的，所以有意識(shí)地去寫(xiě)一批小說(shuō)。

這是大的層面，回到具體的小說(shuō)之中，我也想要讓人物形象和場(chǎng)域彼此更好地相互作用，即用人物暗示場(chǎng)域，也讓場(chǎng)域作用人物，這小小的博弈，是新的寫(xiě)作樂(lè)趣之一，而維持這一樂(lè)趣的動(dòng)力，就是作者本人和人物一同去場(chǎng)域里慢慢經(jīng)歷，而不是率先預(yù)設(shè)出清晰的圖景，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)要做什么，有著怎樣的命運(yùn)，諸如此類。我不喜歡這樣的安排，事實(shí)上也沒(méi)有這樣的能力去率先結(jié)構(gòu)，更本能地抵觸這一方式。所以很明顯，我的小說(shuō)沒(méi)有曲折的情節(jié)和險(xiǎn)峻的故事，但不能說(shuō)它就沒(méi)有雄心，它的雄心就是表現(xiàn)日常，而日常里就多少摒棄了較為險(xiǎn)峻的故事因子，這既是自己對(duì)小說(shuō)美學(xué)的要求，也來(lái)自于日常闊大無(wú)邊的魅力，怎么能用平常的方式去抵達(dá)平常，其中的度，是我最感興趣的，事實(shí)上這里也有著極為險(xiǎn)峻的風(fēng)景，因?yàn)槎嘁环趾蜕僖环?，就不能達(dá)到。

周茉：你的童年是流動(dòng)的，出生在湖南，因父母工作三歲入川，六歲入黔，地域性對(duì)你來(lái)說(shuō)似乎并沒(méi)有形成一個(gè)根深蒂固的存在，但是小說(shuō)的閱讀體驗(yàn)卻讓我產(chǎn)生了強(qiáng)烈的空間感——在既定歷史坐標(biāo)下，某一特定人群的命運(yùn)跌宕，他們好像只是他們，也好像是生活中的每一個(gè)人。適當(dāng)?shù)木嚯x感讓你在書(shū)寫(xiě)“霧水”時(shí)增添了更多延展性與包容性，在創(chuàng)作中反觀自身，你是否找尋到了文學(xué)意義上的精神原鄉(xiāng)？對(duì)所謂故地有沒(méi)有新的理解與感悟？

李晁：我覺(jué)得游離的身份以前對(duì)我是困擾，以前每次出差，尤其夜晚回到貴陽(yáng)，都會(huì)自問(wèn)，我到哪了？這是家嗎？這種傻乎乎的自問(wèn)是確實(shí)發(fā)生的，而答案是否定的，我還是很難有歸屬感。當(dāng)然現(xiàn)在不會(huì)這么問(wèn)了，可能是年紀(jì)增長(zhǎng)帶來(lái)的，會(huì)覺(jué)得在哪里都一樣。在這樣的心態(tài)下去創(chuàng)作，對(duì)一個(gè)所謂故鄉(xiāng)的焦慮就沒(méi)有了，也更能去回望我成長(zhǎng)之地的人的生活情態(tài)，那時(shí)是隔膜的，甚至是抵觸的，所以總是知之不多，而正是這個(gè)“知之不多”竟然變成了創(chuàng)作上的優(yōu)勢(shì)，它讓寫(xiě)作變得更加自由，可以容納更多自主的表現(xiàn)，這是另一種“旁觀者清”嗎，我覺(jué)得不準(zhǔn)確。難道我寫(xiě)下來(lái)的氛圍就是真實(shí)的嗎？我也覺(jué)得不是，它應(yīng)該變成了另外的東西，和自我更有關(guān)聯(lián)，而非一種刻板的還原。

霧水這一坐標(biāo)，我也不知道是不是一種精神原鄉(xiāng)，但它肯定給了我故鄉(xiāng)所沒(méi)有的一切，好像被抱養(yǎng)的孩子，也會(huì)長(zhǎng)大不是？這其中的感情不應(yīng)該被懷疑，所以我想自己能勇敢一點(diǎn)，說(shuō)出這就是原鄉(xiāng)，哪怕是被改造后的原鄉(xiāng)，因?yàn)樗旧碜銐驈?fù)雜又足夠簡(jiǎn)單，而最重要的是，碰巧，它遇上了自己的寫(xiě)作。

周茉：你的小說(shuō)語(yǔ)言有一種靜水流深般的隱忍與克制，仿佛一條沉靜的河流，悄無(wú)聲息卻在內(nèi)里蘊(yùn)含著一股力量——這股力量我認(rèn)為來(lái)自對(duì)人物心理的層層推進(jìn)與剝離，每一個(gè)微小情緒的變動(dòng)都會(huì)被你捕捉并且自然呈現(xiàn)，這也是吸引我一直讀下去的原因之一。我并沒(méi)有讀出普遍印象中小鎮(zhèn)生活的冷峻、單調(diào)、閉塞、殘酷，相反感受到了生命的流動(dòng)與質(zhì)感。生活中你是個(gè)怎樣的人？性格特質(zhì)是否構(gòu)成了你的文學(xué)底色？對(duì)你的文學(xué)創(chuàng)作有何影響？

李晁：我是個(gè)天蝎座，而我對(duì)星座并無(wú)了解，據(jù)說(shuō)這個(gè)星座是敏感型的，可在與人的交往中，卻幾乎感覺(jué)不到這點(diǎn)，很多事情都是后知后覺(jué)，是有點(diǎn)遲鈍的。拋開(kāi)星座這樣的玄論，性格總是知道的，是樂(lè)天派的大反面，很容易悲觀，悲觀帶來(lái)退縮，還容易被當(dāng)下的那一刻所感染，對(duì)于事物深邃背后的思索不及我對(duì)表面的著迷與欣賞，可以說(shuō)很膚淺，且我對(duì)這樣的膚淺感到滿意。

性格特質(zhì)一定影響文學(xué)書(shū)寫(xiě)，是它的短板或優(yōu)長(zhǎng)，看一個(gè)作家如何調(diào)和，像一把琴，校準(zhǔn)了，就是和諧的，而校準(zhǔn)也是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。但我以為的更大能量的寫(xiě)作是可以拋開(kāi)這個(gè)的，如比托爾斯泰，那是如同太陽(yáng)的存在，可以照見(jiàn)萬(wàn)物，我們能為太陽(yáng)定一個(gè)性格嗎？當(dāng)然，一個(gè)寫(xiě)作者也得知道自己的能量能在什么樣的范圍里發(fā)揮作用，如果發(fā)揮了最大的能量也只能寫(xiě)出小小的作品，那就在小小的作品里去不斷完善它，讓它成為優(yōu)秀的小小的作品。這里當(dāng)然也有一個(gè)前提，就是我們得知道有什么樣的更偉大的作品存在，它們一定懸浮在我們頭頂，時(shí)時(shí)提醒自我的局限與距離，但這和自我的寫(xiě)作并不矛盾，接受自己的微弱并且堅(jiān)持寫(xiě)，才是最為根本的。寫(xiě)作就是和自己的戰(zhàn)斗。

周茉：《霧中河》每篇小說(shuō)的結(jié)尾都讓人意猶未盡，自然發(fā)生卻頗有隱喻般的意味，值得無(wú)限回味。開(kāi)頭大多是人物行為映襯著環(huán)境描寫(xiě)，動(dòng)靜結(jié)合，恰到好處地勾連起歷史與現(xiàn)實(shí)，過(guò)往與當(dāng)下，物是人非的變化可以吸引人帶著好奇繼續(xù)探索你筆下的故事。你如何把控小說(shuō)的開(kāi)頭與結(jié)尾？

李晁：恰恰開(kāi)頭和結(jié)尾在我的寫(xiě)作中是最輕松的，自然來(lái)，自然去，難的是中間。如何把握好具體進(jìn)程中的人事，這一點(diǎn)是最難的，就是推進(jìn)，就是編織過(guò)程中讓圖形一點(diǎn)點(diǎn)顯形的過(guò)程，好像織毛衣，起針容易，收針也不難，這之間的過(guò)程才是需要花費(fèi)精力最多的地方，事實(shí)上也最容易出錯(cuò)，容易推倒重來(lái)，因?yàn)槟阋_保圖形的正確和與其他圖形的關(guān)聯(lián)，尤其是關(guān)聯(lián)，比如彼此的位置，無(wú)數(shù)的小位置又形成了最終的整體效果。再打個(gè)比方，我們知道火箭點(diǎn)火總是容易的，難的是之后的升空，升空的技術(shù)含量最高最復(fù)雜，它要面臨多種情況的考驗(yàn)，等完成了，進(jìn)入預(yù)定軌道就是水到渠成的。

這和寫(xiě)作有點(diǎn)類似，里面需要巨大的各方面的協(xié)調(diào)力量，我覺(jué)得主導(dǎo)的正是情感。寫(xiě)作就是一個(gè)積蓄情感又釋放情感的過(guò)程，只有積蓄了一定的量，才可以發(fā)揮出來(lái)，很簡(jiǎn)單的道理，水池如果是枯的，如何去灌溉？所以對(duì)我而言，寫(xiě)作的難度不在于傾瀉或者表現(xiàn)情感，而在于如何保持和積蓄情感，這也是我寫(xiě)作比較慢作品又不多的原因。

周茉：你是否閱讀其他青年作家的作品，有沒(méi)有你所欣賞的作者？結(jié)合編輯工作，你認(rèn)為目前青年寫(xiě)作呈現(xiàn)出怎樣的生態(tài)？

李晁：閱讀同代人的作品不光是一段時(shí)間以來(lái)我的職業(yè)行為，在此之前，就已經(jīng)是閱讀的一個(gè)部分了，我現(xiàn)在還能清晰地記得年少時(shí)候讀周嘉寧和春樹(shù)小說(shuō)帶來(lái)的震撼，她們的作品那么的不同，可是都寫(xiě)得那么精彩，讓人嘆服天才的早早現(xiàn)身，好像不這樣就不是天才了。做編輯之后，閱讀就成了工作，也讀到了更多優(yōu)秀的同代人的作品，比如郭爽、費(fèi)瀅、寧不遠(yuǎn)，她們那么不同，都寫(xiě)出了各自世界的獨(dú)特景觀，且出手就很成熟，有格調(diào)，這是讓人尤為羨慕的一點(diǎn)，好像她們根本沒(méi)有來(lái)路一樣，出現(xiàn)在視野里就是小說(shuō)家，且不帶任何其他標(biāo)簽。

青年寫(xiě)作是一個(gè)大的議題，從我模糊的印象來(lái)看，大家都在寫(xiě)自己能寫(xiě)的那一部分，雖然有些看上去地盤(pán)大一些，題材更為豐富，有些地盤(pán)小一點(diǎn)，沒(méi)有那么跳躍、那么多變，可對(duì)我來(lái)說(shuō)，這些都是風(fēng)景，且無(wú)法輕易得出結(jié)論，因?yàn)檫@一態(tài)勢(shì)還在發(fā)展進(jìn)程中。非要說(shuō)什么的話，我覺(jué)得青年寫(xiě)作尤其新穎的一點(diǎn)是，它能帶來(lái)更多陌生化的東西，甚至具有挑戰(zhàn)性的東西，它和時(shí)代和專業(yè)的關(guān)聯(lián)也更為緊密，能讓我們?cè)谄渲锌吹疆?dāng)下的人和他們的困惑，甚至能從其中看到與以往區(qū)別開(kāi)來(lái)的“新人”、新事物。

周茉：《霧中河》之后，你會(huì)繼續(xù)嘗試主題性創(chuàng)作嗎，以某一地域或某一空間作為基點(diǎn)？或者有新的方向與想法，能否談?wù)勎磥?lái)計(jì)劃？

李晁：《霧中河》集結(jié)之后，我的寫(xiě)作就暫時(shí)停滯了，很顯然也是被這個(gè)問(wèn)題所困擾。要不要繼續(xù)寫(xiě)下去？當(dāng)然是肯定的，可是如何在有了一批作品的情況下去持續(xù)發(fā)掘，難道要這么一成不變嗎？這是到目前我還沒(méi)有解決的問(wèn)題，而新的方向似乎還沒(méi)有到來(lái)。因?yàn)閷?duì)霧水這一場(chǎng)域還沒(méi)有放下，我相信我還會(huì)寫(xiě)一批，但是，可能的話，我希望有一定的變化，讓它們與《霧中河》區(qū)別出來(lái)，這是一個(gè)比較理想的路徑，要達(dá)到，還有一定的路要走，它也是漸變的，而不是遽然之間能到來(lái)的。在這一過(guò)程中，也許還會(huì)寫(xiě)一點(diǎn)別的題材，不帶任何地理坐標(biāo)的，是和霧水截然不同的生活，如果粗略來(lái)說(shuō)的話，就是城市生活，這可能更當(dāng)下一些，也更為貼近我此時(shí)此刻的困擾和對(duì)事物的理解，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這就是目前寫(xiě)作的兩個(gè)面向了。

更重要的一點(diǎn)是，我希望自己能明白，寫(xiě)作不是一種興趣，而是像唐諾說(shuō)的那樣，是一種“志業(yè)”，志業(yè)需要更多的付出，且不問(wèn)結(jié)果，說(shuō)起來(lái)是有些悲壯的，因?yàn)闃O大的可能性就是失敗，但這沒(méi)有關(guān)系，偏向虎山行，才是意義本身。

周茉：你是否滿意目前的生活狀態(tài)？每一次進(jìn)入新的寫(xiě)作，讓你期待的是什么？挑戰(zhàn)又是什么？

李晁：我想沒(méi)人會(huì)對(duì)自己的生活感到滿意，但我要絕然否定也同樣很難，因?yàn)閷?xiě)作在我個(gè)人生活里構(gòu)成了極為重要的事件，這里的“寫(xiě)作”也包括閱讀這樣的行為，甚至還包括對(duì)一切美好事物的追慕乃至重新學(xué)習(xí)，它們是一體的，這也讓它們從生活里打開(kāi)了另一個(gè)空間，可以容放自身，這里有生活中所沒(méi)有的從容與自由。而生活本身，總是難的，每個(gè)人都有自己的問(wèn)題和困境，這實(shí)在是不可談?wù)摰氖?，因?yàn)槭瞧毡榈?，好像也是肉身和精神的?wèn)題，肉身有著最為當(dāng)下的反應(yīng)，衰老就是衰老，疼痛就是疼痛，它處在不可逆的進(jìn)程中，而在精神世界我們可以短暫忽略掉這一點(diǎn)，且就連“精神世界”本身，在任何時(shí)候，都可以說(shuō)是稀缺的事物，那么擁有了這一點(diǎn)，我們還有什么可以抱怨的？

我以為日常生活就是無(wú)法抱怨亦無(wú)所希冀的，只有面對(duì)具體的事物，比如寫(xiě)作，才能期望自己能變化一點(diǎn)，能盡量完善一點(diǎn)，甚至在完善的理想之外，還有一點(diǎn)奢望就是，能不能更出格一點(diǎn)，更“惹是生非”一些。小說(shuō)家的生氣也是一點(diǎn)點(diǎn)被消磨掉的，年少容易說(shuō)愁，可是年歲大了之后，還想擁有少年的生氣卻是難事。所以我希望以后的小說(shuō)能更“野”一點(diǎn)，哪怕它顯得粗糙，更為“難看”，對(duì)我來(lái)說(shuō)，都是美好的新事。

“新浪潮”訪談往期內(nèi)容：

“新浪潮”訪談 | 朱婧：寫(xiě)作，讓我們看見(jiàn)那些無(wú)視之見(jiàn)

“新浪潮”訪談 | 江?。骸皶r(shí)間像融化的冰塊，變得柔順”